方志元

三弦琴，說書。一種常人謀生的手段，在史鐵生的筆下卻賦予了它一種神奇的力量，使其在人生舞臺上演繹了一段精彩絕倫的人生悲劇，并以凄厲的斷弦音從無可回避的角度扣問著每個人的心靈，努力尋找著一份理解與生生不息的生存勇氣。

一、殘疾背后的沉重

殘疾，一個人人無法回避卻不為人所齒的難題，而史鐵生卻對它有著一種鮮為人知極為突出且又固執(zhí)的傾向，他關(guān)注殘疾人的生活、情感、命運(yùn)、理想，以為殘疾人吶喊而創(chuàng)作，并對殘疾人經(jīng)驗的表現(xiàn)有著入木三分的理解，許多人歸結(jié)于其自身的殘疾，認(rèn)為那是一種自我的宣泄，但理智的人卻能夠窺視到那隱藏在表象之后的坦蕩，那是一種智者的微笑。

“史鐵生所有的小說的主要基調(diào)是一種溫情的傷感。”他的創(chuàng)作是一種復(fù)古和還原，讓一切返還到寫作之初，重新接受人與語言，語言與思想，寫作與生存的本原性關(guān)系，用一種平常樸實(shí)的語言去撞擊人們善良的心靈，還以一種人道主義，這是史鐵生創(chuàng)作的基礎(chǔ)，他認(rèn)為“以關(guān)心人及人的處境為己任的文學(xué)，大約可以把描摹常規(guī)生活的精力更多地分一些出來，向著神秘的精神出發(fā)”正是在這種心態(tài)之下，他創(chuàng)作了《命若琴弦》，史鐵生想通過兩個瞎子的悲慘命運(yùn)再次拉近人與人之間的距離，把一個人們所忽視的但確確實(shí)實(shí)存在的問題赤裸裸地擺放在眾人的面前，試圖用其誘導(dǎo)出人對生命的不盡反思，又仿佛在諄諄告誡：面對困境，關(guān)鍵不在于死，而在于從生到死的這段路該怎么走？

二、永無止境的命運(yùn)輪回

宿命，一個在史鐵生小說中永遠(yuǎn)無法擺脫的字眼，依舊隱藏在《命若琴弦》當(dāng)中，伴隨著那凄厲動人的斷弦音困擾著故事里的主人公，同時也困擾著每一個讀故事的人，那是一種對生存持有的不滅的觀點(diǎn)，仿如一塊石頭，一捧泥土，一朵云彩，都有超出人類想象的來龍去脈?！叭f事萬物，你若預(yù)測它的未來，你就會說它有無數(shù)種可能，可你若回過頭去看它的以往你就會知道其實(shí)只有一條命定的路?！边@看起來似乎只是偶然，但為什么卻不早不晚，以至于順理成章呢？

首先，小說在結(jié)構(gòu)形式上體現(xiàn)了一種了輪回的思想。小說的結(jié)尾恰好是開頭的對照，而倒數(shù)第二自然段又何異是開頭第二自然段的翻版呢？作者通過現(xiàn)實(shí)生活中的景物與生物的重復(fù)與對照，渲染出一種不是巧合的巧合，讓讀者在不知不覺之中產(chǎn)生了一種與作者共鳴的情緒。而且描寫的東西都是單數(shù)，讓人一看就有孤獨(dú)的感覺，同時也預(yù)示著主人翁生命中孤單一人的命運(yùn)劫數(shù)。

其次，在小說中，作者有著一種明顯的回憶性——浸透著朦朧的夢幻的回憶性。在史鐵生的內(nèi)心深處似乎有某種“記憶的重復(fù)”，這種重復(fù)使他深感苦惱，仿佛有一種力量在逼迫著他，使他欲罷不能地糾纏著記憶的蛛網(wǎng)中。老瞎子對其師父話語的回憶，對美好的愿望的無數(shù)次重復(fù)，到最后醒悟卻又不得不把這一個虛無的夢在小瞎子身上重復(fù)，構(gòu)成了一條生生不息、永無止境的輪回之路，它讓一個美好的愿望得以繼續(xù)，但“這樣戲劇很可能是上帝的一項娛樂，而我們作為上帝之娛樂的一部分，不大可能再現(xiàn)上帝之娛樂的全部。上帝喜歡復(fù)雜，而且不容忍結(jié)束，正如我們玩起電子游戲會上癮”。我們無法否定其存在的意義，因為“亙古至今，人們是在反復(fù)地問著和回答著同一個問題，不得不這樣，人產(chǎn)輪班地來做同一個猜謎游戲，結(jié)束之后是開始?！边@是一種我們無法預(yù)知的神秘，“人類社會被史鐵生設(shè)計為上帝的一個名為‘戲劇的夢，人類是這個夢里的角色，這些角色被賦予有限的能力和無限欲望，于是戲劇得以無限期上演下去”。

宿命這一類宗教意識之所以形成的原因，一般來說總是由于人自覺到面臨了一種超乎自身力量的對象或者說一種他所無法解決的困境，正如阿德勒所說：“當(dāng)一個人面對他所無法適當(dāng)應(yīng)付的問題時，他表示他絕對無法解決這個問題，此時出現(xiàn)便是自卑情結(jié)?！边@種自卑情結(jié)使人因此感覺到自身的軟弱和渺小，從而產(chǎn)生了一種對于冥冥之中的神秘力量的猜測。宿命意識從來就是屬于自愿為弱者的人們，而尤其是現(xiàn)實(shí)生活中的受難者，不管是肉體上的還是精神上的?！睹羟傧摇分械睦舷棺印耙宦渖拖沽搜劬Γ瑥臎]見過去這個世界”，而小瞎子雖說“見過世界，但只有三年”，他更多的是憑借想象去探究這一個未知世界，于是才有了“滿天排開的水鍋”。作為生活中的弱者，他們只能為了生存而四處奔波，目的只為了填飽肚子，如若沒有一個美好的愿望牽引著他們，他們也許就會迷失方向，他們不敢奢望，雖說有時也免不了愛幻想，于是不幸與無助成就了他們對于生命的寄望。

史鐵生在危崖之上尋找著一種創(chuàng)作的靈感，用一種理智的人生態(tài)度審視著人類命運(yùn)的發(fā)展，重現(xiàn)了人的生命的脆弱，是對人類的無情拷問。

責(zé)任編輯黃博彥