鄭飛雪

唉——

母親長長嘆了口氣，宛如棉花蒂落，在空中飄搖，震顫到地面，濺起滿地?zé)焿m。母親躺在病床上，我陪護(hù)在病床邊。母親的姿態(tài)，讓我心里布滿灰色塵埃。

去——曬太陽。母親迷糊中揮動(dòng)著手，催促道。吊瓶的液體在白色病房里緩緩滴落，輸液管纏繞著母親左手，母親只有左手能輸液，右手摔斷已無法動(dòng)彈。輸液管、氧氣管像一條條糾纏不清的蛇，把母親捆綁在病床上。母親住院兩個(gè)月以來，只曬過三次太陽，這是她第一次主動(dòng)叫喚。陽光對(duì)某些人群而言，是極珍貴的奢侈品。我沒預(yù)料到，這天的陽光，成了母親生命的最后一抹暖陽。

初春，午后的陽光很單薄，晃幾眼很快就消失在迷蒙的云層里。我讓嫂子趕緊去護(hù)士站推輪椅，我開始為母親梳洗穿戴，做好防風(fēng)保暖工作，再把點(diǎn)滴瓶和輸液管整理好，準(zhǔn)備轉(zhuǎn)移安置到輪椅上。

穿戴齊整的母親疲憊地倚著墻，閉著眼，口里喃喃自語，說些煩躁的話。母親輸液以來，腎臟衰竭，全身浮腫，眼皮耷拉，蓋住眼睛，看不見眼前事物。但為了止住她身體的巨痛，輸液仍然繼續(xù)，這是沒有辦法的事情。

我問：媽——，您在說啥呢？母親眼皮上的皺紋牽扯了一下，大概是斜著眼神，對(duì)我說：你嫂子去拿椅子，人家不讓給。不要嘛，有啥了不起？我當(dāng)她說胡話，繼續(xù)忙碌著備開水、紙巾、軟墊、圍巾等物。

一會(huì)兒，嫂子回來了，空著手，沒有推車。嫂子解釋，找車找到一樓，有位急診病人要去檢查，所以沒取到推車。我驚訝萬分，把母親剛才的胡話轉(zhuǎn)告給嫂子，嫂子悄悄吐了吐舌頭。母親怎么知道嫂子剛才取車的遭遇呢？急診科設(shè)在一樓，母親的內(nèi)科病房在三樓，即使同樓層隔墻，母親病弱的耳朵也不可能有穿透能力。難道母親的靈魂脫殼在游蕩？巧合罷了。我來不及多想，沖出去，發(fā)現(xiàn)電梯門口正停一輛輪椅，便不分青紅皂白，做賊似的偷偷推了過來，迅速推到母親跟前。

醫(yī)院病區(qū)矗立著一幢幢新蓋的嶄新樓房，所有病診樓都坐北朝南。住院部背后是一片綠化帶空地，綠草如茵，鋪著暖融融的陽光。我想把車推到這北面安靜處，但母親擺了擺手，表示不去后院。前與后，南與北，陽與陰，母親選擇的是正面向陽處，富有生命能量的樓房正面。這是一個(gè)垂危病人對(duì)生命的積極留戀。

我和嫂子把母親推到住院樓前面，停在背風(fēng)的地方曬太陽。遠(yuǎn)房叔、嬸，還有妹妹，大概去病房探望撲了個(gè)空，正從大樓門口穿出來。叔走在前頭，走過了過道；嬸和妹妹掉在后面，剛穿出門口，他們仨拉開一段長長的距離。母親嘴唇嘟噥著，清晰叫出了他們仨的名字。我和嫂子對(duì)視一眼，再次訝異母親的行為。母親的臉朝向路口，但他們仨走在母親側(cè)邊，沒有一言一語，母親的眼皮難以抬動(dòng)，即使微抬，也難以掃描出他們?nèi)c(diǎn)一線形成的長長距離。難道，真是母親魂兒在游蕩？

叔叔聊了兩句，眼眶泛紅，捂起嘴巴默默走開。嬸和妹告別母親時(shí)，母親無法應(yīng)答。她閉著雙目，褐色的臉龐憔悴極了，像一朵風(fēng)干的康乃馨，失去色澤，枯竭在陽光里。

他們仨走后，母親的身體開始疼痛顫抖起來，像有千萬只螞蟻，黃蟻、黑蟻、白蟻，尖細(xì)的利齒啃噬著骨頭，母親疼得擂胸頓足。母親的疼痛間歇，只有一輛手推車搖動(dòng)百米的距離。母親生命的最后一抹陽光，真的可以用尺丈量。

我和嫂子急匆匆地把母親推回病房，母親打了嗎啡止痛針之后，稍稍安靜下來。她仍在病床上小聲哼哼：黑呀，黑洞洞的，啥也看不見。

又哭：邁不開腳步呀。

此時(shí)的母親仿佛在另一個(gè)世界里獨(dú)自摸索。那個(gè)世界黑暗、陰冷、深遠(yuǎn)，無邊無際。我亮起房間所有的燈，制止說：媽，不必邁開腳步，哪也不要去。醫(yī)生已經(jīng)暗示過母親僅剩的有限時(shí)日，母親生命的最后征兆，與醫(yī)生的提醒吻合。我竭盡一切辦法，安慰著母親，掃除她內(nèi)心深深的恐懼。

母親說：那個(gè)穿藍(lán)衫的高個(gè)子站在門口干嗎？不要進(jìn)來，不要進(jìn)來。

她的種種幻覺都是嗎啡引起的麻醉反應(yīng)。但跨過生與死之間的那道門檻，活著的人怎么能懂？只有垂死之人試探著腳步，掙扎著苦苦穿越。那跌入深淵的無邊黑暗，邁向曠野的無邊冷寂，只有徘徊的魂靈在孤獨(dú)承受，誰也無法料想無法分擔(dān)。誰也不知道經(jīng)歷死亡的程序，是否真有天國之路在遙遙引領(lǐng)著？真有地獄之門在前方敞開著？衰老的母親像嬰孩一樣懼怕，我像呵護(hù)嬰兒一樣呵護(hù)著柔弱的母親。我抄起為母親捶背揉肩的按摩棒，在四壁空空的空氣中橫豎亂舞一通，如法師驅(qū)逐妖魔。如果冥冥中安排著一種儀式，莊嚴(yán)等待著母親通往另一個(gè)世界，為了母親不在這個(gè)春天早早遺失，我寧愿得罪那些前來迎候母親的鬼神。

我八歲那年，正上小學(xué)一年級(jí)。學(xué)校集中大規(guī)模勞動(dòng)，全校上下師生，不分低年級(jí)、高年級(jí)全部趕往田野，去收割稻谷。我沒有拿過鐮刀的手，在稻稈與鐮刀的廝磨間充血，起了泡泡。烈日當(dāng)空，田野的熱浪灼氣滾滾，我戴在腦袋上的小草帽不知被哪位老師摘走了。在你哄我搶的田野上，我雙腿發(fā)軟，兩眼直冒金星，不知被誰背回了家。母親為我退燒，又為我降暑，在我身邊守護(hù)了整整三天三夜。三天時(shí)間里，母親破口大罵校長和老師離譜的舉動(dòng)，全然不顧一位家長應(yīng)有的修養(yǎng)。那個(gè)時(shí)候，校長和老師是母親心目中的神呵，為了女兒，母親不惜得罪她心中的神。

等到母親身體的浮腫慢慢消落，能睜開眼睛時(shí)，母親再也不愿合上眼睛。她瞪著眼，嘴巴絮絮叨叨，沒完沒了。

我勸說：媽——，休息一會(huì)兒吧，小睡一會(huì)兒，您叨得沒力氣了。

母親夜不成寐，疲乏至極，但還是奮力睜開眼：不敢睡呀，睡了再也醒不過來了。

我勸：就睡半小時(shí)，半小時(shí)后我喚醒您。

母親說：半小時(shí)太長了。

我說：就睡五分鐘吧，每隔五分鐘，我叫醒您一次。

哪怕短短的五分鐘，也像億萬年一樣久遠(yuǎn)，母親還是不敢合眼。

母親已經(jīng)預(yù)感到生命臨終的時(shí)刻近了。其實(shí)她睜開眼眸，瞳孔漸漸放大，啥也看不見。我?guī)状螕伍_手掌，試著在她眼前晃來晃去，她一點(diǎn)反應(yīng)也沒有。只是大腦的意識(shí)維持著神經(jīng)，嘴里不停地叨念著、胡話著。

我下決心讓母親回家。母親舍不掉氧氣管和輸液。母親的意識(shí)清醒地寄托在這些沒有任何作用的輸液管和氧氣管。卸掉這些瓶瓶罐罐的依托，她的呼吸可能分分秒秒就會(huì)被終止。哪怕生命多延續(xù)一分一秒，痛苦也多膨脹一分一秒，母親也不愿放棄。我和先生緊急地架起氧氣袋和輸液瓶，護(hù)送母親回家。

那時(shí)，天空沒有太陽，飄著毛毛細(xì)雨。輕飄飄的毛毛雨像是從云層篩落下來的綿密針尖，一枚枚扎疼我們行走的足跡。一個(gè)人撐傘，一個(gè)人推車，一個(gè)人舉著輸液瓶，一個(gè)人手托氧氣袋……避開有臺(tái)階的蜿蜒小路，穿過平坦的大道護(hù)送母親回家。千百回，我走過大路走過小路急匆匆地趕回家，家里始終有母親溫暖的飯菜和慈祥的微笑等候著，從沒設(shè)想過母親不在家的時(shí)候，空氣會(huì)變成怎樣的清涼？

這是母親最后一次返回家門，母親無數(shù)次走出家門，逛街、購物、買菜、走親、訪友，總有一次次回歸。但這一次返回家門，卻將永久地遠(yuǎn)行。汽車、摩托車、自行車、行人……一陣陣風(fēng)似的從身邊掠過，我推著母親仿佛行走在坎坷不平的古道上，瘦馬、戰(zhàn)車、饑荒的人群，逃難似的從身旁漂泊而過。是的，在經(jīng)行之路上，我正面臨一場離亂，一場割舍親情、骨肉分離的人生離亂。這場離亂悲痛無聲，水流一樣緘默在心底，從頭頂蕩滌到腳跟，從我的內(nèi)心深處沖刷出一條空空的河床。

母親并不想從正門進(jìn)入小區(qū)。她一直是個(gè)體面人，不愿意容顏憔悴地遇見鄰里，被熟人問候著病情，臉上關(guān)注著悲憫的表情。我推著母親，一路繞道穿進(jìn)小區(qū)后花苑。尋常不到十分鐘的返家路徑，這趟緩緩走了近一個(gè)小時(shí)，每一步如在風(fēng)沙之路上慢慢跋涉、慢慢煎熬。

回家后的母親安詳了半日，或者說，那小半日母親處于沉睡的昏迷狀態(tài)，暫時(shí)忘了痛苦忘了黑暗忘了孤單。第二日，母親身體的劇痛又發(fā)作起來，仿佛巨浪從母親的頭頂一遍又一遍覆蓋而過。母親的胸口劇烈起伏著，大口大口地喘氣，發(fā)出嗷嗷的叫聲，像溺水之人拼命想抓住一根救命稻草。我眼睜睜看著母親在漩渦里掙扎、打轉(zhuǎn)，卻束手無策、無能為力，淚水從臉頰上默默流淌。

我清晰聽見母親留給這世界的最后一句聲音，好像在吶喊：要走——，快點(diǎn)吧！

那是從柔弱的病體內(nèi)爆破出來的聲音，粗重有力、響亮清脆，帶著沉痛、憤懣、呵責(zé)，全然不似往日的平靜溫和。母親從來沒用過這種語氣斥責(zé)過我們；也從來沒用這種聲調(diào)和世界對(duì)抗過，但母親與死神最后抗?fàn)帟r(shí)，用全身心的力量痛斥死神，面向死亡，走向死亡。

凌晨時(shí)分，母親的氣息微弱，仍是睜著眼，吐出最后一口氣。

母親不再呼吸，不再言語，不再疼痛。當(dāng)兄長的手安撫地為她合上雙目時(shí)，我忽然覺得天地好遙遠(yuǎn)……

我屈下雙膝，再也跪不到母親了；我拉長耳朵，再也聽不到母親了。我寧愿聽見母親繼續(xù)呻吟著、絮叨著、胡話著，喘著粗重的呼吸，疼歪了嘴巴，睜著茫然的雙眼，只要母親的呼吸在，世界仍然有聲音，愛可以和世界永恒，我愿意日夜無怨無悔地陪護(hù)著母親。

母親掙脫了痛苦，撇下我們，再也不需要兒女照料。我的時(shí)間一下子空余出來，無聊而沒有意義。

細(xì)心地為母親最后一次擦洗；細(xì)心地為母親最后一次穿衣；細(xì)心地為母親最后一次佩戴首飾。母親穿戴齊整后，突然雙目再次微睜、嘴唇微啟，面帶微笑，恢復(fù)她年輕時(shí)的美貌模樣。

這種回光返照的呈現(xiàn)，讓我看見了母親的年少時(shí)光。少女時(shí)的母親面容姣美，性格賢淑，在油菜花芬芳的田野上快樂奔跑著，碎花裙子在春風(fēng)中飄揚(yáng)，她像只美麗的蝴蝶歌唱著、歡笑著……少女母親遇見父親時(shí)笑容燦爛、滿臉陽光，帶著青春的活潑、驕傲的歌聲，遠(yuǎn)嫁給異地父親。此后，漫長的歲月里，父親是她的天，廣袤的原野，她在豐沃大地上培植著心愛的作物，精心耕耘，讓作物發(fā)芽、開花、結(jié)果。等到一株株作物根深葉茂，枝葉婆娑，在暖風(fēng)里嘩嘩歌唱，母親的身影漸漸瘦弱下去，變輕、變淡、變遠(yuǎn)，煙塵一樣慢慢散去……

母親最后一抹粲然的微笑，成為永恒的春光，植株一樣植進(jìn)我心靈。我生命的風(fēng)雅篇章，在母親的微笑中悄然翻開：經(jīng)受再多的磨難，再大的痛苦，再狂的風(fēng)浪，面向遠(yuǎn)方，保持永遠(yuǎn)的微笑……

那一抹微笑，仿佛佛國的鮮花迢迢接引她，仿佛天國的光亮輕輕召喚她。

四月春風(fēng)，我在停放母親靈柩的靈堂里，默默誦經(jīng)，靜靜焚化紙錢。靈堂里香煙縷縷，燭火搖晃……卻引來黑色斑紋蝴蝶翩翩翔飛，翠鳥停立，時(shí)時(shí)啾鳴。這一奇特的生靈跡象，讓我想起佛經(jīng)里的一句話：萬物有靈。宇宙自然的生命精神，并不隨著生命姿態(tài)的隕落而萎謝凋零，它們依附著花草、樹木、蟲鳥、蜂蝶、川流、海灘，重新自由自在地輕盈飛翔。自然生物潛在的能量、精神、氣場，可以相互轉(zhuǎn)化、相互吐納、相互影響。當(dāng)春光里跋涉的腳步流連山間，呼吸著枝葉斑駁的花木散發(fā)出裊裊清香，自然美妙的清音，通過鳴蟬、翠鳥、流水、清風(fēng)，在空氣中流轉(zhuǎn)，輕靈的萬物聲音也一樣輕輕喚醒前行者內(nèi)心的愿望。

我由衷地敬愛大地上的生靈，希望草木蔥蘢，花鳥茂盛，愉悅的聲音四季飄蕩……

責(zé)任編輯 韋健瑋