北京｜蔡勁松

“圣靈從我眼前走過(guò)，我的心動(dòng)了，我的生命受到鼓舞?！薄?006年，馮秋子在她的散文集《圣山下》的扉頁(yè)，寫(xiě)下了這句題記。那時(shí)，她或許并沒(méi)有意識(shí)到，六年后會(huì)用文學(xué)之外另一種她相對(duì)陌生的藝術(shù)語(yǔ)言——水墨繪畫(huà)，來(lái)鋪陳心跡，捕捉意念，拓展力量，發(fā)出純粹的藝術(shù)之聲。面對(duì)她新近創(chuàng)作的現(xiàn)代水墨作品，觀者不僅受到了鼓舞，還能感受到自在生命之建構(gòu)和時(shí)空意象之生成——看著那蘊(yùn)含其中的審美能量，如此生動(dòng)地從我們眼前走過(guò)，如何能不心動(dòng)呢？

其實(shí)對(duì)于藝術(shù)，馮秋子的體驗(yàn)與實(shí)驗(yàn)是豐盈和富足的。她的散文將人與人、人與自然的關(guān)系，網(wǎng)織在靜默而崇高的筆觸里，土地和生長(zhǎng)、苦難和堅(jiān)韌、困頓和憂思、悲泣和歡顏……不斷敲擊讀者的內(nèi)心，共同創(chuàng)造出人間最平凡的精神和永恒的詩(shī)意。她眾多的散文作品對(duì)人性深度的挖掘和對(duì)生命質(zhì)地的悟道，使其創(chuàng)作成為當(dāng)代文壇兼具思想性、藝術(shù)性、體驗(yàn)性和人文價(jià)值的獨(dú)特景觀。

即便如此，她仍然清醒地說(shuō)：“寫(xiě)作是一種改變，一種過(guò)程，一種潛伏著的、我自己也不太明白的動(dòng)靜。”她似乎不滿足于僅僅用文字來(lái)表達(dá)自己的生命體驗(yàn)，于是，她參與現(xiàn)代舞蹈劇場(chǎng)的創(chuàng)作和演出。數(shù)年前，我曾經(jīng)在北京朝陽(yáng)文化館“九個(gè)劇場(chǎng)”觀看過(guò)她主演的《生育報(bào)告》，那是一場(chǎng)拼出了生命內(nèi)力和肢體張力的表演，沒(méi)有絲毫的做作，沒(méi)有任何炫技，但整個(gè)小劇場(chǎng)因她恰到好處的即時(shí)性發(fā)揮而彌漫的沉重與凝思，正是一場(chǎng)潛伏著的艱難和生發(fā)著的現(xiàn)實(shí)——事實(shí)上，之前的十余年她還到過(guò)國(guó)外許多重要的藝術(shù)節(jié)參加現(xiàn)代舞蹈劇場(chǎng)的展演，她在演出中不斷揣摩著“人活著的形狀”，體會(huì)藝術(shù)創(chuàng)造的節(jié)制和分寸——我知道，這些源自她豐厚生活積累和人生體驗(yàn)的舞臺(tái)表演，一定將不同文化背景的觀者深深打動(dòng)了。

現(xiàn)在讓我們來(lái)談馮秋子的現(xiàn)代水墨創(chuàng)作吧。我首先想說(shuō)的，是她的水墨探索與她的文學(xué)創(chuàng)作和她的現(xiàn)代舞劇場(chǎng)表演同根同源，同呼吸同生長(zhǎng)。2009年秋天，我在798藝術(shù)區(qū)舉辦“自由的知覺(jué)”雕塑及繪畫(huà)作品個(gè)展時(shí)，她曾與我有過(guò)一次關(guān)于藝術(shù)創(chuàng)作的長(zhǎng)談。她對(duì)我說(shuō)：“許多藝術(shù)家追求完美，有的人表現(xiàn)的是創(chuàng)作觀念上的完美和規(guī)范，有的人想在藝術(shù)形式的合理性中找到完美。但是有時(shí)候藝術(shù)創(chuàng)作的有限和試著發(fā)現(xiàn)、發(fā)掘，正視發(fā)生，那種進(jìn)行中的磕磕絆絆，如同真實(shí)的思想和真實(shí)的表達(dá)過(guò)程映射于上，竟然可以使得作品和觀者的關(guān)系變得無(wú)限……藝術(shù)創(chuàng)作靠人的綜合素養(yǎng)，才能夠探測(cè)到里邊，并展現(xiàn)出來(lái)那些深遠(yuǎn)的東西?！?/p>

馮秋子對(duì)架上藝術(shù)的如此感悟，一語(yǔ)中的，寓意深刻?，F(xiàn)在回想起來(lái)，這些觀念既是她說(shuō)給我的，也是她對(duì)自己講的。因此，當(dāng)2012年11月16日晚她通過(guò)電子郵件給我發(fā)來(lái)一組水墨作品時(shí)，我感覺(jué)完全是意料之中的事情。包括她啟動(dòng)了繪畫(huà)創(chuàng)作這件事本身，以及她的作品呈現(xiàn)出的高起點(diǎn)、高品格、高水準(zhǔn)，我都沒(méi)有感到特別意外。我回信說(shuō)：“您的這組作品，筆墨層次都好，感悟式的、印象的、直覺(jué)的、抽象的，是可以觸及人的內(nèi)心的。我想還是與您長(zhǎng)期的文學(xué)藝術(shù)綜合修養(yǎng)有關(guān)，與您的心胸和氣度有關(guān)，這是多少年積累的迸發(fā)呢！”過(guò)了幾日，她又發(fā)來(lái)一組：“我高興，又有了動(dòng)手的愿望，一下子又畫(huà)了一些……我是沒(méi)有任何訓(xùn)練，比如畫(huà)具體的東西那種捕捉能力。但心里有了這件事，加上老在想著，以后也許能比現(xiàn)在好一點(diǎn)。但現(xiàn)在真是笨得可以呢?！?/p>

我真為她感到高興，為她旺盛的創(chuàng)作能力，為她自由的不可阻擋的創(chuàng)作狀態(tài)，為她“笨得可以”但正是藝術(shù)創(chuàng)作至高境界的理念和方法。她才剛開(kāi)始繪畫(huà)，便能熟練地掌握手指運(yùn)筆、潑彩流韻、水墨渲染等技法，將偶然變異演化為藝術(shù)必然，從局部生發(fā)衍生為整體構(gòu)建，紙本的質(zhì)地、墨色的濃淡、色彩的紛呈，從無(wú)意義設(shè)定到有意識(shí)組合，天然地獲得了創(chuàng)造性的藝術(shù)圖式以及抽象與具象較好統(tǒng)一的審美特質(zhì)。幾個(gè)月來(lái)，她的創(chuàng)作數(shù)量已超過(guò)百幅，其中，精品力作為數(shù)不菲——幾天前，我和臺(tái)灣女性藝術(shù)協(xié)會(huì)理事長(zhǎng)曾鈺涓等一起品鑒馮秋子的現(xiàn)代水墨，認(rèn)真地挑，反復(fù)地選，共選出二十余幅上乘之作拿去裝裱。裱畫(huà)的齊師傅曾為當(dāng)代諸多藝術(shù)大家做過(guò)活兒，經(jīng)手制作的繪畫(huà)精品不勝其數(shù)。我說(shuō)這些畫(huà)的作者是位作家，未受過(guò)專(zhuān)業(yè)訓(xùn)練，剛開(kāi)始作畫(huà)。他不信。

“要是真沒(méi)學(xué)過(guò)畫(huà)，那就太不可思議了?！饼R師傅說(shuō)。

我想，無(wú)論齊師傅還是我，都不可能清晰地解析或再現(xiàn)馮秋子的藝術(shù)生成氣象。可是，有一點(diǎn)是可以肯定的，即她創(chuàng)作中的探索意識(shí)、自發(fā)性與更替性本能，已完全逾越了固有的程式和技巧，將她的智識(shí)積累與藝術(shù)通感，凝結(jié)于不斷反省、不斷前行的生命律動(dòng)中。某種角度看，土地是她生命出發(fā)的原點(diǎn)，是她藝途體驗(yàn)的圣靈，是她無(wú)盡生長(zhǎng)的血脈與藝境。因此，于知天命之年才開(kāi)始繪畫(huà)創(chuàng)作的作家馮秋子，其藝術(shù)路徑厚實(shí)沉著、深不可測(cè)。