較為認(rèn)真地閱讀完布羅茨基的兩本散文隨筆集《小于一》和《悲傷與理智》后，我就被其寫作風(fēng)格和精神氣質(zhì)深深吸引，于是開始關(guān)注其個(gè)人交游和“朋友圈”，先后有英語詩人奧登、希尼、沃爾科特以及三位波蘭詩人米沃什、扎加耶夫斯基和赫伯特等進(jìn)入我的閱讀視線。布羅茨基和他的朋友們都是詩人，他們也是以其詩歌聞名于世，但相對(duì)于他們的詩歌，我更喜歡他們的散文隨筆和以隨筆形式寫成的評(píng)論文字。于是，詩歌反而成了一個(gè)中介。

在我有限的閱讀范圍內(nèi)，我發(fā)現(xiàn)這幾位詩人的評(píng)論對(duì)象基本都是影響了他們個(gè)人寫作和精神生活的前輩，或同時(shí)代友人的作品，他們總是互相吸引，在他們的文字中能看出那種心心相印和惺惺相惜，而不是互相恭維和討好。由于對(duì)評(píng)論對(duì)象的多方位了解和理解，他們的評(píng)論中很少有技術(shù)化和體系化的批評(píng)痕跡，而是直接進(jìn)入文本，用自己的語言對(duì)其進(jìn)行細(xì)讀和解讀。布羅茨基評(píng)論奧登詩歌《1939年9月1日》和弗羅斯特詩歌《家葬》的文章，一度被我作為約稿時(shí)的范文，我總會(huì)一廂情愿地希望作者們能寫出這種風(fēng)格和氣質(zhì)的文學(xué)評(píng)論來。

布羅茨基在《取悅一個(gè)影子》中說，20世紀(jì)60年代那些好不容易弄到手的英文詩集使他“立即把本地忘得一干二凈”。套用這句話，我覺得他們?cè)谠u(píng)論自己真正喜歡、真正讀進(jìn)去的文本（達(dá)到同情性理解）時(shí)，立即把“批評(píng)技術(shù)”忘得一干二凈。他們的評(píng)論試圖激活這些文本，讓它們以鮮活的、整體的姿態(tài)與更多的讀者相遇、相知和相愛?？梢哉f，布羅茨基和他的朋友們的評(píng)論讓我看到了文學(xué)評(píng)論的另一種面孔，而從我通過這些評(píng)論迫切想認(rèn)識(shí)被評(píng)論人和閱讀被評(píng)論著作的這一“以偏概全”經(jīng)驗(yàn)來看，我又看到了文學(xué)評(píng)論的真正目的應(yīng)該是把讀者導(dǎo)向被評(píng)論文本，它的讀者應(yīng)該是更為廣泛的普通讀者，而不僅僅是專業(yè)的圈內(nèi)人士。而興起于西方、泛濫于我國的技術(shù)化批評(píng)，則表現(xiàn)為越來越拒絕普通讀者，越來越圈子化寫作，當(dāng)然這也就可以理解讀者遠(yuǎn)離這些批評(píng)及其載體的原因了。寫到這里，我想順便說一個(gè)數(shù)字：布羅茨基的《小于一》2014年9月出版，我買到的是2015年3月第8次印刷的版本，也就是說，半年之內(nèi)，這本小眾的、嚴(yán)肅的文學(xué)評(píng)論就加印了7次。

前段時(shí)間，從微信好友、詩人學(xué)者胡桑的朋友圈看到他翻譯的奧登文學(xué)評(píng)論集《染匠之手》（筆記形式）由上海譯文出版社出版了，隨即買到。奧登在前言的最后一段寫道：“在我看來，體系化的批評(píng)會(huì)納入一些死氣沉沉甚至錯(cuò)誤百出的東西。在對(duì)自己的批評(píng)文章進(jìn)行潤色時(shí)，只要有可能，我就會(huì)將它們刪減成筆記，因?yàn)樽鳛橐粋€(gè)讀者，我偏愛批評(píng)家的筆記本甚于他的論文?！眾W登是對(duì)布羅茨基影響最大的詩人，布羅茨基認(rèn)為自己轉(zhuǎn)向英語寫作就是為了“使自己更接近我認(rèn)為是20世紀(jì)最偉大的心靈：威斯坦·休·奧登”，也即“取悅一個(gè)影子”。