○[加拿大]清衣江

家庭醫(yī)生推薦來(lái)一個(gè)病人。推薦單說(shuō),病人長(zhǎng)期心動(dòng)過(guò)速。我想:心動(dòng)過(guò)速,你不會(huì)處理?要送到我這里?再繼續(xù)讀,家庭醫(yī)生還說(shuō):病人十分煩惱,要求看內(nèi)科醫(yī)生。

梅麗莎,37歲,是救護(hù)車(chē)上的急救人員。我知道她,沒(méi)有打過(guò)交道。梅麗莎身高一米七六左右,修長(zhǎng)結(jié)實(shí),典型的急救人員模樣。細(xì)長(zhǎng)的臉滿是皺紋,和她的年齡、身材不相稱。上嘴唇往上翻,淺藍(lán)色的眼睛,多疑而脆弱。對(duì)這樣的人,說(shuō)話得小心。

她的抱怨主要是,稍一活動(dòng),心跳就加速,血壓也降低。從來(lái)沒(méi)有暈厥,或幾乎暈厥。家庭醫(yī)生做了不少檢查,其24小時(shí)心電圖,心跳平均在60到70,最快120,說(shuō)不上特別快,特別頻繁。化驗(yàn)沒(méi)有嗜鉻細(xì)胞瘤的跡象。

偶爾這么一點(diǎn)心動(dòng)過(guò)速,在我看來(lái),沒(méi)有必要追查。

我告訴她,并不認(rèn)為有什么大毛病,但我可以做一個(gè)運(yùn)動(dòng)心電圖,看看她運(yùn)動(dòng)時(shí)心跳的反應(yīng)。此外,可以做一個(gè)腹部CT,排除嗜鉻細(xì)胞瘤,雖然可能性很小。

做運(yùn)動(dòng)心電圖時(shí),她的心跳增加得稍快一點(diǎn),對(duì)她這種健康的人而言,可以接受。血壓的變化在正常范圍。

CT報(bào)告,腹部沒(méi)有發(fā)現(xiàn)包塊,但發(fā)現(xiàn)右側(cè)卵巢有個(gè)泡,建議做超聲波。

放射科醫(yī)生好像總是反應(yīng)過(guò)度。這個(gè)年齡的女性,卵巢沒(méi)有泡,才是毛病。既然放射科醫(yī)生這么說(shuō),超聲波也不貴,做就做吧。盆腔超聲波看不清楚,又做經(jīng)陰道超聲波。還是看不清楚。放射科醫(yī)生建議做核磁共振。

雖說(shuō)得防御性行醫(yī),似乎也太過(guò)頭了。我很想不理睬。又想,最好把皮球踢出去。送了一個(gè)會(huì)診單,給婦產(chǎn)科醫(yī)生,專門(mén)詢問(wèn)梅麗莎是否需要做MRI。既然是婦產(chǎn)科醫(yī)生,他應(yīng)該足夠自信地說(shuō)“不”。

一兩個(gè)星期后,收到婦產(chǎn)科醫(yī)生的信。他說(shuō),他認(rèn)為是良性,但他還是開(kāi)了MRI檢查單。

MRI報(bào)告說(shuō):完全良性,毫無(wú)必要做進(jìn)一步的檢查。

這個(gè)放射科醫(yī)生還不錯(cuò),沒(méi)有說(shuō),很可能是良性,建議PET進(jìn)一步確診。

梅麗莎一直抱怨心跳快,試了一下低劑量的β阻斷劑美索洛爾,無(wú)效。只好把她推給心血管醫(yī)生。

路易斯大夫是我敬重的心血管醫(yī)生,行醫(yī)二三十年。梅麗莎去了他的門(mén)診,他在信上說(shuō):梅麗莎的心臟,根本沒(méi)有毛病,沒(méi)必要做任何檢查。

這封信,似乎間接責(zé)備我的大驚小怪。有一次,我碰上他,說(shuō):我就喜歡他這種信,敢這么寫(xiě)信的醫(yī)生太少。

梅麗莎又來(lái)了幾次,我對(duì)她說(shuō),不再安排她的隨訪。該查的都查了,該試的治療都試了。我沒(méi)有辦法控制她的癥狀,但我至少知道,她沒(méi)有大毛病。

梅麗莎淺藍(lán)色的眼睛,像是要哭的模樣。馬上又恢復(fù)了正常的神態(tài)。

幾個(gè)月后,在圖書(shū)館門(mén)口碰上她。我問(wèn):近來(lái)怎么樣?

她說(shuō):完美無(wú)缺。

看我不相信,她笑起來(lái),似乎笑得很開(kāi)朗,似乎真的很快樂(lè)。

后來(lái)讀到一篇綜述,結(jié)論說(shuō):對(duì)于嚴(yán)重疾病危險(xiǎn)性低而有癥狀的病人,診斷性檢查并不能使他們安心,不能降低他們的焦慮程度,或者緩解他們的癥狀。

梅麗莎的家庭醫(yī)生、我、婦產(chǎn)科醫(yī)生和幾個(gè)放射科醫(yī)生,都知道她沒(méi)有什么大毛病,還是把她推薦來(lái)推薦去,做這個(gè)檢查那個(gè)檢查。一是要保護(hù)自己,二是想對(duì)她證明,她沒(méi)有毛病。雖然我們都知道,這沒(méi)有什么必要。