◎文/ 薩蘇
在我們平常人眼里,科學(xué)界的人們?cè)?949年后好長(zhǎng)時(shí)間都不大吃香。因此,當(dāng)有一位老先生告訴我,當(dāng)年有的科學(xué)家工資比毛主席還高,我著實(shí)有些不能相信。
然而老先生說(shuō)這是事實(shí)。他還舉了一個(gè)例子,那就是葉企孫先生。
老先生從20世紀(jì)50年代開(kāi)始在中國(guó)科學(xué)院數(shù)理化學(xué)部工作,擔(dān)任秘書(shū),而秘書(shū)們的總管是誰(shuí)呢?這個(gè)人的名字也會(huì)有很多人熟悉,那就是鄧稼先。
數(shù)理化學(xué)部是科學(xué)院當(dāng)時(shí)的第一大部(似乎還有一個(gè)科學(xué)技術(shù)部),在這里做秘書(shū),最低,也得是當(dāng)時(shí)全國(guó)十大名牌大學(xué)的高材生。老先生告訴我,當(dāng)年他畢業(yè)的時(shí)候,全國(guó)只有五萬(wàn)名大學(xué)生,今天,有五百萬(wàn),是他想不到的。
因?yàn)樽鲞@個(gè)秘書(shū),教授們的工資多少,老先生也自然有數(shù)。當(dāng)時(shí),葉企孫先生的工資,是三百六十元。毛澤東呢,則是四百零四點(diǎn)八元。
如果是這樣,怎么能說(shuō)葉先生比毛公工資還高呢?因?yàn)槿~先生還有一個(gè)固定收入,他是中國(guó)科學(xué)院學(xué)部委員,學(xué)部委員每個(gè)月要補(bǔ)貼一百元錢(qián)的。所以葉先生的固定收入是四百六十元。
四百六十元是個(gè)什么概念呢?老先生說(shuō),當(dāng)時(shí)他的師兄在清華教書(shū),每個(gè)月拿出八塊錢(qián)來(lái)當(dāng)伙食費(fèi),可以天天吃水魚(yú)、王八的。所以葉企孫先生當(dāng)時(shí)實(shí)在“闊”得很。
不過(guò)葉先生卻是很簡(jiǎn)樸的人。錢(qián),多半是接濟(jì)學(xué)生和給窮親戚花掉了。那位在數(shù)理化學(xué)部當(dāng)秘書(shū)的老先生,當(dāng)時(shí)經(jīng)常為了審稿的事情去葉先生家,那時(shí)候沒(méi)有傳真和電子郵件,重要的稿件只能秘書(shū)自己跑。他說(shuō)葉先生家在北大,是個(gè)老院子,周圍環(huán)水,給人感覺(jué)像個(gè)島,是個(gè)很讓人羨慕的地方,但先生偶爾留他吃飯,一起吃的都是很簡(jiǎn)單的飯菜。唯有一次吃到了好東西,是在三年困難時(shí)期。當(dāng)時(shí)先生看他送稿來(lái),就招呼他說(shuō):“來(lái)得正好?!庇谑撬徒o他四個(gè)蘋(píng)果。
當(dāng)時(shí)的情況是全國(guó)都在挨餓,先生也很消瘦,卻有蘋(píng)果給自己吃,還能帶回家!小秘書(shū)喜出望外,那蘋(píng)果的滋味和帶來(lái)的快樂(lè),一直記到了幾十年后。
秘書(shū)后來(lái)才知道,葉先生是政協(xié)委員,有權(quán)利到政協(xié)的內(nèi)部商店買(mǎi)東西十次(估計(jì)是一年十次)。當(dāng)時(shí)學(xué)生們沒(méi)有東西吃,葉先生就把能買(mǎi)的配額都買(mǎi)了蘋(píng)果,放在家里,來(lái)的學(xué)生、同事就一人送四個(gè),送完了,自己再去買(mǎi)。
先生自己吃過(guò)沒(méi)有,就不知道了。
葉企孫先生何許人也?
葉企孫,清華大學(xué)物理系的創(chuàng)始人,他的門(mén)下,走出了中國(guó)科學(xué)院七十九名院士。他曾任國(guó)民政府中央科學(xué)研究院干事長(zhǎng),而在學(xué)術(shù)上,他為精確測(cè)量巴朗克常數(shù)做出了卓越的貢獻(xiàn)。我不懂巴朗克常數(shù),但我記得有了這個(gè)常數(shù)以后,有很多物理方面的計(jì)算就變得迎刃而解。
葉先生晚年極慘,《葉企孫的貢獻(xiàn)與悲劇》一書(shū)中,曾描述窮途末路的先生——“當(dāng)時(shí)不少人在海淀中關(guān)村一帶見(jiàn)到了這種情景:葉企孫弓著背,穿著破棉鞋,躑躅街頭,有時(shí)在一家店鋪買(mǎi)兩個(gè)小蘋(píng)果,過(guò)走邊啃,碰到熟識(shí)的學(xué)生便說(shuō):‘你有錢(qián)給我?guī)讉€(gè)?!蟛贿^(guò)三五元而已!”
而葉先生的侄子回憶,在那樣的時(shí)刻,叔父沒(méi)有向任何人表示過(guò)他一生很悲慘,他對(duì)自己的遭遇淡然處之。疾病纏身、兩腳腫脹、小便失禁的葉先生,經(jīng)常坐在一張舊藤椅上,讀點(diǎn)古典詩(shī)詞或歷史書(shū)打發(fā)時(shí)光。
1987年,葉企孫先生平反昭雪,重還清白。