在一個(gè)陌生的城市,有什么地方能比咖啡館更具誘惑力?所有關(guān)于生活的詮釋?zhuān)坪醵寄茉诳Х瑞^里找到。從咖啡館里看世界,每個(gè)角度都有不同的精彩。夕陽(yáng)下的街道,坐在尚未點(diǎn)燈的廳堂,聞著混合了堅(jiān)果和焦糖的咖啡香,有意無(wú)意地聽(tīng)著周?chē)说恼勗?huà)、杯碟的碰撞、若有若無(wú)的背景音樂(lè),隔著玻璃望街上的建筑、行人和橘紅色的落日……城市生活的喧鬧浮躁暫時(shí)平歇,置身異地的不安逐漸消退,某種秘而不宣的回憶與遐想開(kāi)始延展。
黃哲
“每當(dāng)我走過(guò)這間咖啡屋,忍不住放慢了腳步……”高山族歌手千百惠的這首老歌,曾喚起很多人對(duì)臺(tái)北最初的向往。在華人文化圈,還沒(méi)有哪個(gè)城市像臺(tái)北這樣獨(dú)具天賦,既有最好的咖啡館文化,又坐擁優(yōu)秀的咖啡產(chǎn)區(qū);常被“全球最佳咖啡城市”榜單列在首位,當(dāng)?shù)乜Х葞熯€頻頻在全球大賽中贏得冠軍。
“來(lái),吃‘櫻姚?!蔽业呐_(tái)北(準(zhǔn)確地說(shuō)是新北)朋友阿志神秘地笑著。此刻,我們是鄉(xiāng)——新北市(原臺(tái)北縣)三峽區(qū)的一片“果林”。三峽區(qū),因地處臺(tái)北盆地邊緣山谷地帶的淡水河三角瀕而得名.距離臺(tái)北市中心30公里。
我接過(guò)阿志遞過(guò)來(lái)的小小的紅色果實(shí)咬了一口,口感的確如櫻桃,細(xì)嫩柔軟,酸甜多汁,只是里面還有一層類(lèi)似荔枝的薄薄一層內(nèi)果皮和果肉,裹著黑黑小小的果核,果核剛?cè)肟跁r(shí)很苦,卻有一種濃郁的香氣,而且越嚼越香。這紅色果實(shí)就是“咖啡櫻桃”(Coffee Cherry),中間的果核當(dāng)然就是咖啡豆了。
在臺(tái)灣,即便是鄉(xiāng)間的老人家,也習(xí)慣喝上一杯上好的咖啡。
“三峽”有三寶——世界級(jí)油畫(huà)家李梅樹(shù),被稱(chēng)為“東方藝術(shù)殿堂”的三峽祖師廟,以及咖啡。1884年,英國(guó)大茶商兼農(nóng)業(yè)作物專(zhuān)家杜德——就是那位從安溪引種烏龍茶至臺(tái)在臺(tái)灣,即便是鄉(xiāng)間的老人家,也習(xí)慣喝上一杯上好的咖啡。灣、繼而讓臺(tái)灣茶葉名揚(yáng)世界的茶商——敏銳地發(fā)現(xiàn),和東南亞及印度相比,臺(tái)灣的緯度、氣候、水土都更適合種植咖啡,他在當(dāng)時(shí)的臺(tái)北府三峽鄉(xiāng)種下了中國(guó)第一批咖啡樹(shù),比臺(tái)灣建省的時(shí)間還要早一年。
縱觀全球,咖啡文化發(fā)達(dá)的一線(xiàn)城市,不論是老牌的巴黎、羅馬、布達(dá)佩斯、紐約,還是后起之秀東京、上海、首爾,沒(méi)有一個(gè)位于咖啡產(chǎn)區(qū),而臺(tái)北,或者說(shuō)整個(gè)臺(tái)灣,可能是唯一的例外,距離臺(tái)北市中心半小時(shí)車(chē)程就有一個(gè)頂級(jí)咖啡產(chǎn)區(qū),而且近年來(lái)優(yōu)秀的咖啡出產(chǎn)在寶島所有的農(nóng)業(yè)縣市可謂遍地開(kāi)花。
這樣雄厚的產(chǎn)地基礎(chǔ),支撐起同樣雄厚的咖啡文化,臺(tái)北咖啡館的密度在全球名列前茅,整體水準(zhǔn)也很高;在各種關(guān)于咖啡的世界大賽中,從種植、烘焙到?jīng)_調(diào)、花式,各個(gè)環(huán)節(jié)都有臺(tái)灣選手獲得冠軍;更難得的是,大眾咖啡消費(fèi)的水準(zhǔn)也相當(dāng)高,我十幾年前第一次去臺(tái)北,印象最深的就是每個(gè)街角都有便利店,每家便利店都有新鮮的現(xiàn)磨咖啡,人民幣七八元一杯,味道不遜于今天北京、上海的不少大牌連鎖店。
臺(tái)北的咖啡,即使完全不加糖,喝起來(lái)也總有一股若有若無(wú)的清甜,此次到了三峽區(qū),我才真正了解其中的緣故??Х葮?shù)十分嬌氣,既需要遮陰擋雨,也需要足夠的陽(yáng)光,三峽區(qū)的咖啡種植,是在—排排低矮的咖啡樹(shù)之間,種上一排排高大的檳榔樹(shù),咖啡樹(shù)的樹(shù)根最密,可以幫助樹(shù)根稀疏的檳榔樹(shù)鞏固水土,而檳榔樹(shù)就充當(dāng)了咖啡樹(shù)的“衛(wèi)士”,同時(shí)檳榔的香氣也傳染給了咖啡。臺(tái)灣的水果甜度都很高,咖啡樹(shù)與果樹(shù)共生,“回甘”就成了臺(tái)灣本土咖啡口感上最大的特色。
關(guān)于咖啡種植的教科書(shū)上都寫(xiě)著一條“鐵律”:產(chǎn)地海拔在500—2000米區(qū)間。臺(tái)灣又是唯一的—個(gè)例外一三峽區(qū)的海拔只有一百多米,近年獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷的咖啡產(chǎn)區(qū)阿里山麓,海拔也不過(guò)400米。這又催生了臺(tái)灣咖啡的烘焙特色——其他咖啡產(chǎn)區(qū)因?yàn)楹0胃?,咖啡果?shí)緊密,更適合中度到深度烘焙,唯獨(dú)臺(tái)灣咖啡因?yàn)楫a(chǎn)地海拔低,果實(shí)松軟細(xì)致,口味自然、溫和,所以更適合淺烘焙,“如果用中度烘焙,那完全可以當(dāng)紅茶喝了?!迸_(tái)灣的紅茶也以回甘著稱(chēng),兩者可謂異曲同工。
為了進(jìn)一步增加咖啡的韻味,臺(tái)灣中南部的農(nóng)民們腦洞大開(kāi),在肥料里加入牛奶和養(yǎng)樂(lè)多,烘香菇機(jī)、榨甘蔗機(jī)輪番上陣,一些少數(shù)民族甚至連從不外傳的米酒發(fā)酵技術(shù)都用上了,咖啡的香氣也隨之花樣頻出,鳳梨、芒果、芝麻、堅(jiān)果、米酒,皆有可能。
Tips
飄著咖啡香的臺(tái)灣電影
《臺(tái)北異想》(2009年)
蔡明亮光顧了很久的咖啡店要轉(zhuǎn)讓?zhuān)麘賾俨簧岬卦诘昀锎艘灰购?,?duì)老板娘陸弈靜說(shuō):“我先走了,我不能看你關(guān)門(mén)。”
著名導(dǎo)演蔡明亮難得的本色演出。在影片和現(xiàn)實(shí)中,他都是那種“不在咖啡館,就在去咖啡館的路上”的人。蔡明亮與本片導(dǎo)演李康生和主演陸弈靜是一個(gè)“鐵三角”組合,除了在大銀幕上合作,他們還合伙運(yùn)營(yíng)一個(gè)名為“蔡李陸咖啡”的品牌,在臺(tái)灣通過(guò)實(shí)體店和網(wǎng)購(gòu)都可以品嘗到。
《第三十六個(gè)故事》(2010年)
桂綸鎂和林辰唏飾演的姐妹花開(kāi)的朵兒咖啡館,可謂是臺(tái)北三千余家咖啡館的縮影?,F(xiàn)實(shí)世界中,咖啡館客人的故事,就像早年白先勇的《臺(tái)北人》那樣豐富和多面,又何止36個(gè)??Х群涂Х瑞^為什么是臺(tái)北這座城市及臺(tái)北人生活中不可或缺的組成部分,看過(guò)這部電影的人都會(huì)有自己的答案。
幾大權(quán)威消費(fèi)網(wǎng)站的數(shù)據(jù)顯示,臺(tái)北咖啡館的絕對(duì)數(shù)量要小于東京和上海,但是,臺(tái)北的常住人口只是這兩座城市的零頭,按人均計(jì)算,臺(tái)北每八百多人就擁有一家咖啡館,這樣的密度,只有巴黎堪比,但是渤忘了,臺(tái)北也是全球最好的茶葉產(chǎn)區(qū)之一,蘭地人口中還有近一半是只忠于茶而拒絕咖啡的鐵桿“茶黨”。
艋舺是臺(tái)北的發(fā)祥地,在那里的老街,找一家靠譜的茶館比發(fā)現(xiàn)—家咖啡館要容易得多。同樣是初代福建移民吃苦耐勞打拼出來(lái)的、曾經(jīng)富甲一方的大碼頭,大稻埕則有另一種味道,我無(wú)數(shù)次行走在這一帶的老街上,無(wú)論迪化街、延平北路,還是保安街、南京西路,都能聞到從附近窗子飄出來(lái)的濃郁香氣,有茶香,也有咖啡香,但后者明顯要更強(qiáng)勁些。
艋舺和大稻埕,都是老臺(tái)北市井碼頭文化的代表,茶和咖啡,則是—代代臺(tái)北人舌尖上最驕傲的兩股味道,其中還交織著一段相愛(ài)相殺的歷史:英國(guó)茶商杜德本來(lái)看中了臺(tái)灣咖啡的前景,想在當(dāng)時(shí)第一繁華的艋舺甲碼頭開(kāi)辦咖啡生意,結(jié)果被強(qiáng)大的“茶黨”趕了出去,只好退而求其次,選擇當(dāng)時(shí)尚屬荒涼的大稻埕。后來(lái),大稻埕迅速取代了艋胛“臺(tái)北門(mén)戶(hù)”的地位,近百年間一直是臺(tái)北首屈一指的富庶區(qū)域,與其說(shuō)這是因?yàn)樗麄儾韬涂Х葍墒肿ザ嵉搅烁嗟腻X(qián),不如說(shuō)是因?yàn)檫@里擁有一種面向未來(lái)、面向世界的開(kāi)闊、積極的心態(tài)。大稻埕風(fēng)氣開(kāi)化、中西并蓄、咖啡與茶香齊飄,從這里走出來(lái)的人,在這里發(fā)生的故事,和艋舺形成了鮮明對(duì)比,提起后者,總會(huì)讓人想起古老的龍山寺、最后的紅燈區(qū),以及圍繞著它們爭(zhēng)勇斗狠的幫派少年。
臺(tái)灣最早的世界級(jí)畫(huà)家郭雪湖就來(lái)自大稻埕,偶像劇《紫色大稻埕》就是以這位昔日米糧行的少東家為原型的,如今他家的祖業(yè)——迪化街一段329號(hào)依然名為“稻舍”,一樓賣(mài)各種臺(tái)灣有機(jī)精品米,二樓則是精品咖啡涫,不時(shí)有文學(xué)社來(lái)此活動(dòng)。
臺(tái)灣流行音樂(lè)之父李臨秋也來(lái)自大稻埕,西寧北路二巷有他的故居,他家的祖業(yè)——迪化街一段199號(hào),如今是一家“豐味果品”,號(hào)稱(chēng)“大中華最文藝的水果店”,專(zhuān)營(yíng)各種臺(tái)灣精品水果及本土咖啡。
從迪化街拐上民生西路,可以看到臺(tái)灣人開(kāi)出的第一家咖啡西餐店“波麗路”(店名源自老板崇拜的音樂(lè)家拉威爾1928年所做的名曲),從名字到環(huán)境都自帶文藝氣場(chǎng),老板是音樂(lè)的超級(jí)發(fā)燒友,開(kāi)業(yè)之初就裝上了臺(tái)灣最棒的進(jìn)口播放設(shè)備。這里曾是老臺(tái)北人相親的首選地,如今仍可品嘗到那份古早味?!安惵贰钡牡谌魅耸莾尚值?,兄弟分家后,兩家“波麗路”比鄰而居,菜單都幾乎一模一樣,和氣生財(cái)。
大稻埕曾經(jīng)誕生過(guò)許多“臺(tái)灣第一”,迪化街踵事增華的巴洛克風(fēng)拱廊,延平北路上低調(diào)奢華的新古典主義建筑,講述著曾經(jīng)的百年歷史,現(xiàn)實(shí)中,“菠蘿大王”葉金涂的豪宅,成為臺(tái)北最大的星巴克旗艦店,著名的美人魚(yú)標(biāo)志,與新藝術(shù)建筑風(fēng)格的菠蘿形裝飾在空中相伴;臺(tái)灣第一位西醫(yī)謝唐山昔日坐鎮(zhèn)的順天外科醫(yī)院,如今名為“保安捌肆”(源于其門(mén)牌號(hào):保安街84號(hào)),一樓是著名的“烘焙者咖啡館”最炙手可熱的分店,二三樓分別是二手書(shū)店和藝文空間;臺(tái)灣最早的咖啡廳——維特咖啡館,如今是臺(tái)灣本土咖啡巨頭“森高砂”的實(shí)體店。森高砂的產(chǎn)地咖啡涵蓋臺(tái)灣12大鄉(xiāng)鎮(zhèn),咖啡供應(yīng)量占全臺(tái)灣的四成,臺(tái)灣本土咖啡那些復(fù)雜而奇異的味道,在這里都能?chē)L到。
大稻埕人從小喝咖啡,鄉(xiāng)土情結(jié)卻異常濃厚,最能體現(xiàn)這一混血?dú)赓|(zhì)的,要數(shù)迪化街一隅的霞海城隍廟。我先參觀了旁邊那座臺(tái)灣最古老的基督教長(zhǎng)老會(huì)教堂,之后又去了城隍廟,發(fā)現(xiàn)剛才在教堂祈禱的人,不少也順路到城隍面前拴個(gè)紅線(xiàn)、拜一拜號(hào)稱(chēng)全臺(tái)灣最靈的月老。幾分鐘后,我和其中的幾位再度相遇在城隍廟旁邊的“洛咖啡”。這家咖啡館有—種神秘的氣氛,“陰天,在不開(kāi)燈的房間”,加上老沙發(fā)和用中藥匣子做成的酒柜,讓我不由想起蔣介石給胡適寫(xiě)的那句挽聯(lián):“新文化中舊道德的楷?!?。晚6點(diǎn),音樂(lè)一下子躁了起來(lái),咖啡館準(zhǔn)時(shí)切換成酒吧,我要的飲品來(lái)了,“印度茶拿鐵,請(qǐng)好好享受。來(lái)自印度的茶小姐和臺(tái)灣的咖啡先生的幸福結(jié)合,可是我們的招牌哦!”
與北邊六稻埕的古早味迥異,城南是臺(tái)北的文教區(qū),臺(tái)灣大學(xué)、臺(tái)灣師范大學(xué)等坐落于此,整個(gè)地區(qū)都洋溢著一股青春氣息。
羅斯福路上,位于臺(tái)灣大學(xué)斜對(duì)面的咖啡館“女巫店”,是幾乎所有第一次到臺(tái)北的華人游客必去打卡的地方,一到周末就人滿(mǎn)為患。
“女巫店”的門(mén)臉很小,裝修還是20年前的風(fēng)格,簡(jiǎn)單隨意,跟街角那些普通的奶茶店沒(méi)什么區(qū)別,甚至有種“過(guò)氣”的感覺(jué)。進(jìn)了店門(mén),開(kāi)始感到一絲異樣,無(wú)論店規(guī)還是菜單都透著古怪氣息,令人隱約感覺(jué)到這里深不可測(cè)的魔力。
“女巫店”是咖啡館,是二手書(shū)店和女權(quán)主義之家,也是捧紅一眾明星的live house和獨(dú)立音樂(lè)唱片行。1996年,剛從臺(tái)大社會(huì)系畢業(yè)的臺(tái)北西華飯店餅房學(xué)徒彭郁晶接到朋友的電話(huà):“我們樓下的花店搬走了,你不是想開(kāi)咖啡館嗎?”“女巫店”就這么誕生了。因?yàn)榭Х壬馓宓?,店里便騰出空間做演出,補(bǔ)貼開(kāi)銷(xiāo)。當(dāng)年臺(tái)北的小型現(xiàn)場(chǎng)演出幾乎是清一色的男性搖滾,演出環(huán)境簡(jiǎn)單粗暴,容易引起女性反感,彭郁晶有感于此,制定了一系列演出條件:所有演出都要不插電,作品必須原創(chuàng),女歌手優(yōu)先。陳珊妮、陳綺貞、雷光夏、張懸,也包括吳青峰和蘇打綠這樣的男性音樂(lè)人、音樂(lè)團(tuán)體,紛紛成為“女巫店”的氣質(zhì)擔(dān)當(dāng),這些人后來(lái)也都成了臺(tái)灣原創(chuàng)音樂(lè)的中流砥柱。臺(tái)灣流行樂(lè)壇21世紀(jì)的小清新風(fēng),可以說(shuō)是在一家咖啡館定下的基調(diào)。
我多次到臺(tái)北,“女巫店”吃的喝的都嘗得差不多了,就是一直沒(méi)機(jī)會(huì)看到現(xiàn)場(chǎng)演出,沒(méi)辦法,實(shí)在太搶手了。前兩年聽(tīng)說(shuō)了華山藝文特區(qū)里的Offline,也是“音樂(lè)+咖啡”的靠譜選擇,比如,在別處就很難同時(shí)見(jiàn)到那么齊全的以Beatles和Star Wars為主題的收藏。我在Offline點(diǎn)了咖啡,還想要—份臺(tái)北咖啡館“標(biāo)配”的松餅,卻被告知沒(méi)有,問(wèn)Wi-Fi密碼,“抱歉我們這里也沒(méi)有網(wǎng)路”。這位有個(gè)性的老板,就是“五月天”樂(lè)隊(duì)的貝斯手瑪莎,他喜歡在自己的咖啡館里寫(xiě)東西,覺(jué)得上網(wǎng)和吃東西都會(huì)干擾到和自己有同樣愛(ài)好的客人。結(jié)賬時(shí),發(fā)現(xiàn)店家悄悄打了個(gè)折,只因我曾禮貌地表示自己喜歡并且看過(guò)多次“五月天”的演唱會(huì)。
2017年再到臺(tái)北,發(fā)現(xiàn)“五月天”的另外一位成員石頭也開(kāi)起了音樂(lè)咖啡館,坐落在通化街170巷,叫作“音鋪”(Input)。貝斯手瑪莎的店名字中有“off”,作為吉他手的石頭就偏在自己的英文店名中加上“in”,果然是相愛(ài)相殺。“音鋪”販?zhǔn)郦?dú)立音樂(lè)人的唱片,提供小型現(xiàn)場(chǎng)演出,菜單也是歌單,菜名統(tǒng)統(tǒng)是“A面主打歌”“B面第三首”之類(lèi)。這家咖啡館最值錢(qián)的設(shè)備不是咖啡機(jī),而是一把把好琴,內(nèi)行人看著就激動(dòng),一群住在附近的臺(tái)灣頂級(jí)吉他手,比如閃靈、幻日等樂(lè)團(tuán)的成員,午后會(huì)過(guò)來(lái)邊喝咖啡邊飆琴技,對(duì)金屬樂(lè)迷來(lái)說(shuō),這咖啡錢(qián)真是花得太值了。
Tips
來(lái)一杯臺(tái)北腔調(diào)的咖啡
明星咖啡館
位于武昌街的一處騎樓上,單就咖啡而論,如今它的排名在臺(tái)北都進(jìn)不了“500強(qiáng)”,但它卻是臺(tái)灣一枚珍貴的歷史膠囊,讀白先勇的《明星咖啡館》、羅門(mén)的《明星咖啡屋浮沉記》、施叔青的《拾掇那些日子》、林懷民的《蟬》、季季的《擁抱我們的草原》……都可以見(jiàn)到當(dāng)年這座“臺(tái)北版花神咖啡館”的風(fēng)采。
雖然咖啡一般,但從上海霞飛路遷來(lái)后至今一直保留的俄式核桃軟糖,以及每逢復(fù)活節(jié)和圣誕節(jié)推出的隱藏菜品“耶涎蛋糕”,還是當(dāng)年蔣經(jīng)國(guó)的俄裔夫人蔣方良最?lèi)?ài)的家鄉(xiāng)味道;你就坐的餐桌,可能就是黃春明當(dāng)年一邊寫(xiě)《兒子的大玩偶》一邊給兒子換尿布的那一張。
摘墨樓
臺(tái)北最難訂到座位的咖啡廳之一,也是全球首創(chuàng)的位于煙囪頂端的旋轉(zhuǎn)餐廳,坐落于北投垃圾焚化廠內(nèi),距離地面120米。參觀過(guò)如同森林公園一般的垃圾焚化廠,再到120米的高空喝一杯咖啡,可以說(shuō)是相當(dāng)特別的體驗(yàn)了。餐廳里的所有座位都鄰窗,地板以慢速旋轉(zhuǎn),不同時(shí)間可以看到不同的景色.晴天可以遠(yuǎn)眺陽(yáng)明山、大屯山系,淡水河、基隆河就在腳下交會(huì),夕陽(yáng)西下時(shí),淡水河口的觀音山落日美景一覽無(wú)遺。夜景尤其美,晚間還有歌手現(xiàn)場(chǎng)演出。
鄒筑園
迄今為止,中國(guó)在世界咖豆大豆大賽(SCAA)上獲得過(guò)的最高名次是第11名,這款咖啡豆出自臺(tái)灣阿里山產(chǎn)區(qū)。嘉義縣樂(lè)野村是臺(tái)灣鄒人的聚居地,膾炙人口的“阿里山的姑娘美如水”就是從這里傳唱出去的,世界頂級(jí)的好咖啡,出自這里一個(gè)名為“鄒筑園”的咖啡種植園。
鄒筑園的老板專(zhuān)注于咖啡種植,這里只在白天開(kāi)放觀光,除了咖啡也只提供簡(jiǎn)餐。可以先嘗嘗酸甜可口的咖啡櫻桃,再品一杯經(jīng)由日曬處理的咖啡豆制做的手沖莊園咖啡,只需花費(fèi)大約30元人民幣。
當(dāng)?shù)孛耧L(fēng)淳樸,若是住在樂(lè)野村的任何一家民宿,民宿主人除了到車(chē)站接送,也會(huì)樂(lè)于帶你到鄒筑園免費(fèi)參觀,畢竟它是附近十里八鄉(xiāng)的驕傲。
丁海笑
韓國(guó)人喝咖啡,號(hào)稱(chēng)“一日三杯”。首爾其實(shí)不存在什么“咖啡街”,因?yàn)槿魏我粭l普通街道容納上百家咖啡館都不算夸張,在大小餐館和路邊小吃攤都能喝到咖啡,走進(jìn)便利店.一面巨大的冰柜里裝滿(mǎn)了五顏六色的咖啡罐子??Х蓉?zhǔn)蹤C(jī)也是地鐵站的標(biāo)配,此外,所有公司都為員工提供免費(fèi)咖啡。所以,在首爾不用特別去尋找咖啡館,反而可以把大量用來(lái)尋找的時(shí)間真正花在享用咖啡上。
有調(diào)查顯示,韓國(guó)人在日常生活中最離不開(kāi)的就是咖啡,其次才是智能手機(jī),街上最常見(jiàn)的景象就是路人人手一杯咖啡。
韓國(guó)的認(rèn)證咖啡師超過(guò)35萬(wàn)名,為全球之首,是星巴克全球員工數(shù)量的兩倍;此外還有147個(gè)SCAE(歐洲咖啡精品協(xié)會(huì))授權(quán)培訓(xùn)師和超過(guò)2000名“Q-Graders”(咖啡品質(zhì)鑒定師,中國(guó)大陸目前約有800名),同樣是世界之最??Х葞熍嘤?xùn)曾經(jīng)是韓國(guó)政府為提高年輕人就業(yè)率而提供的免費(fèi)項(xiàng)目。
韓國(guó)咖啡的品質(zhì)也極好,美國(guó)、澳大利亞、新加坡等地的普通咖啡師,在韓國(guó)真有可能混不下去,如今,韓國(guó)咖啡館已經(jīng)開(kāi)始占領(lǐng)紐約街頭了。
咖啡最初引入韓國(guó),是在19世紀(jì)末的朝鮮時(shí)代,朝鮮王朝第26代國(guó)王李熙(1852—1919),是韓國(guó)歷史上第一個(gè)接觸咖啡的人。1895年乙未事變后,李熙逃難至俄國(guó)公使館,此后的一年多里,每天與俄國(guó)公使衛(wèi)貝魯喝咖啡,就此養(yǎng)成習(xí)慣,后來(lái)德壽宮中頗具俄羅斯風(fēng)格的“靜觀軒”,成為他每天喝咖啡的地方。這段歷史常被韓國(guó)各類(lèi)現(xiàn)代文學(xué)作品引用,朱鎮(zhèn)模和金素妍主演的電影《咖啡》便是取材于這一歷史事件。
咖啡最初是李熙用來(lái)款待各國(guó)大使、貴賓的尊貴飲料,后來(lái)德國(guó)人孫鐸被允許在貞洞俱樂(lè)部(今貞洞劇場(chǎng))販賣(mài)咖啡,這是韓國(guó)最早的咖啡館。19世紀(jì)20年代起,首爾的明洞和忠武路、鐘路等地區(qū)陸續(xù)有咖啡店開(kāi)業(yè),當(dāng)時(shí)能喝咖啡的非富即貴。朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)之后,美軍軍營(yíng)附近出現(xiàn)許多賣(mài)咖啡的“茶房”,咖啡豆和袋裝咖啡源源不斷地從軍營(yíng)流向民間,逐步俘虜了韓國(guó)人的味蕾。20世紀(jì)50年代,韓國(guó)政府一度禁止個(gè)人前往咖啡館,因?yàn)槟抢锝?jīng)常成為談?wù)撜蔚膱?chǎng)所。60年代,咖啡逐漸被中產(chǎn)階級(jí)接受,咖啡館開(kāi)始作為青年男女約會(huì)的場(chǎng)所。20世紀(jì)70年代韓國(guó)經(jīng)濟(jì)起飛,更多平民百姓有機(jī)會(huì)接觸咖啡,并養(yǎng)成了“一日三杯”的有趣文化。90年代,星巴克進(jìn)入首爾,韓國(guó)的咖啡館逐漸專(zhuān)業(yè)起來(lái),形成—種新的咖啡文化。如今,韓國(guó)的咖啡節(jié)已成為世界上最大的咖啡文化節(jié)之一。
韓國(guó)年輕人通常會(huì)和父母同住,或是住在狹窄的出租屋內(nèi),對(duì)他們來(lái)說(shuō),咖啡館就是家的延伸,既是約會(huì)、朋友聚會(huì)的場(chǎng)所,也是自習(xí)室和工作間。韓國(guó)高校有很多小組作業(yè),需要幾個(gè)人共同討論、發(fā)表一個(gè)主題項(xiàng)目,于是,環(huán)境舒適、可以免費(fèi)上網(wǎng)、又能暢所欲言的咖啡館就成了大學(xué)生們溝通交流的好去處。
咖啡館里看韓國(guó)
Tips
韓國(guó)上班族一般都鐘愛(ài)冰美式咖啡,提神、便宜、熱量低,咖啡越濃,咖啡店的生意越好。加冰是因?yàn)轫n國(guó)人本身就愛(ài)飲用冰水,有人冬天也不會(huì)喝熱水。有的便利店還會(huì)在美式咖啡里放一些糖漿。在店里喝的話(huà),卡布奇諾是不錯(cuò)的選擇,韓式卡布奇諾喜歡撒一些肉桂粉,增加口感和香味。
以美式咖啡為例,咖啡店能買(mǎi)到的最便宜的美式咖啡大約1000韓元(約6元人民幣),2500—3000韓元(15-18元人民幣)是比較正常的價(jià)格。許多咖啡館外帶的價(jià)格會(huì)便宜幾塊錢(qián)。一般小餐館會(huì)在門(mén)口提供免費(fèi)的速溶咖啡,韓國(guó)人認(rèn)為午飯后喝咖啡能促進(jìn)消化。
韓國(guó)電影與韓劇里,咖啡的元素?zé)o處不在,尹恩惠和孔侑主演的《咖啡王子一號(hào)店》、洪尚秀導(dǎo)演的《自由之丘》,干脆直接以咖啡館的名字命名,其他以咖啡館作為取景地的影視劇更是不計(jì)其數(shù)。韓國(guó)歌曲中,光是以“美式咖啡”為名的歌曲就有幾十首。
超過(guò)75%的韓國(guó)人會(huì)喝速溶咖啡一般超市都能買(mǎi)到。20世紀(jì)70年代誕生的麥馨咖啡(Maxim)是韓國(guó)的“國(guó)民速溶咖啡”,其中卡奴美式黑咖啡是比較純正的黑咖啡,摩卡口味的黃麥馨咖啡是比較大眾的選擇。韓國(guó)的便利店里還有各式各樣的罐裝咖啡,價(jià)格便宜,比一般的速溶咖啡好喝。
除了首爾,韓國(guó)第四大城市大邱也分布著大大小小的咖啡街,被稱(chēng)為“韓國(guó)咖啡之城”,韓國(guó)第一港口釜山也有很多咖啡館,甘川村、冬柏公園等景點(diǎn),最好的觀景臺(tái)都是私人咖啡館。
駱山公園Jazz Story咖啡館。
首爾幾乎每走幾步就有一家咖啡館或者咖啡販?zhǔn)蹤C(jī),咖啡館里塞滿(mǎn)了千奇百怪的元素,跟這座城市的調(diào)性一樣,一邊是整齊規(guī)劃的郎市大道,一邊是野蠻生長(zhǎng),錯(cuò)落無(wú)序的賽博朋克街區(qū)。
要推薦首爾的咖啡館是一件很難的事。首先,所有的網(wǎng)紅咖啡館都不在我的考慮范圍之內(nèi),我討厭喧囂的咖啡館,唯一去過(guò)的一家是景福宮附近一家暗黑金屬主題的咖啡館,因?yàn)橹苣陸c,所有飲品免費(fèi)。其次,我并不比一般游客更了解這些咖啡館,咖啡館在韓國(guó)就如同菜市場(chǎng)一樣,并不是一個(gè)值得反復(fù)推敲的場(chǎng)所,我關(guān)注的只是一塊舒適的地方和一杯咖啡。但我的確可以羅列一些值得去的街區(qū),比如景福宮附近的西村、三清洞、北村,東崇洞的駱山公園和江南的很多地方,都有整條整條的咖啡街。
我更喜歡的,還是街角那種總是空無(wú)一人的咖啡館,里面通常坐著一位愁眉苦臉的老板——他并不是為了客源發(fā)愁,而是因?yàn)槟愕年J入擾亂了他的創(chuàng)作,這樣的老板通常是藝術(shù)家。還有一些看店的姑娘,一般30歲左右,她們通常對(duì)咖啡本身并不怎么感興趣,令她們好奇的是突然造訪(fǎng)的顧客,比如一位孤獨(dú)的男士。我在西藏博物館樓上的那家咖啡館待過(guò)一個(gè)下午,店里只有我和年輕漂亮的老板娘,咖啡館的主調(diào)是白色,裝滿(mǎn)了書(shū),風(fēng)格和老板娘的打扮很一致。我和老板娘始終保持著禮貌的距離,她小心翼翼地問(wèn)我是不是旅行者,我說(shuō)算是吧,就這樣有一搭沒(méi)一搭地聊著,絮絮叨叨的,像在播放洪尚秀導(dǎo)演的電影,我想,這才是首爾咖啡館的正確打開(kāi)方式吧。
我在首爾泡過(guò)的最浪漫的咖啡館,要數(shù)駱山公園的Jazz Story,周邊有很多小劇場(chǎng),彌漫著文藝的氣息。Jazz Story的外觀看上去像一個(gè)發(fā)光的溫室,店里用那種軍綠色的彈藥箱充當(dāng)咖啡桌,旁邊放著古典鋼琴和留聲機(jī),有一面墻全是黑膠唱片,背景音樂(lè)一定是爵士樂(lè)。
首爾的圖書(shū)館也有不錯(cuò)的咖啡館。有段時(shí)間我總泡在安國(guó)附近的設(shè)計(jì)圖書(shū)館,從安國(guó)地鐵站1號(hào)口出來(lái),就會(huì)路過(guò)那家叫作“自由之丘”(Jiyugaoka 8丁目)的咖啡館,這里曾是洪尚秀電影的取景地,墻上掛著他導(dǎo)演的《自由之丘》的海報(bào)。設(shè)計(jì)圖書(shū)館是一棟天井式的現(xiàn)代建筑,因?yàn)椴扇?huì)員制,幾乎沒(méi)什么人,最?lèi)芤獾氖虑楸闶亲谶@里啜著咖啡,透過(guò)玻璃窗看一天的光線(xiàn)在超現(xiàn)實(shí)的建筑中移動(dòng)。
位于江南的旅行圖書(shū)館,與設(shè)計(jì)圖書(shū)館同屬現(xiàn)代集團(tuán),一樓是古典的咖啡館,外面的露臺(tái)有一面石墻,頗具韓國(guó)傳統(tǒng)色彩。旅行圖書(shū)館由有著“設(shè)計(jì)諸葛亮”之稱(chēng)的日本著名建筑設(shè)計(jì)師片山正通設(shè)計(jì),他把有機(jī)、不規(guī)則狀的平面置入原有的方形建筑框架,這種做法有別于傳統(tǒng)建筑的次序,卻為這座平淡無(wú)奇的原始建筑增添了趣味;同時(shí),刻意做出模仿自然、未經(jīng)雕琢的平面,所有木頭書(shū)架順著墻面一直延伸,在屋頂自然結(jié)合,像樹(shù)一樣盤(pán)根錯(cuò)節(jié);空間正中央安插了一座仿佛是隨意捏成的曲折樓梯,表面看毫無(wú)章法,實(shí)際上卻是在打破傳統(tǒng)形狀的界線(xiàn),制造具有戲劇張力的視覺(jué)焦點(diǎn)。折梯形狀奇特,底下有類(lèi)似鉆石、礦物結(jié)晶的幾何斜面,除了是空間的中央動(dòng)線(xiàn),也儼然自成一座雕塑品。
展望臺(tái)咖啡館也是首爾的一個(gè)特色。北村一帶的咖啡館和韓屋緊密結(jié)合,作為旅游區(qū),不少咖啡館都擠滿(mǎn)了游客,要拍到韓屋全景,必須找到一個(gè)私人展望臺(tái)才行,而私人展望臺(tái)并不收門(mén)票,只需消費(fèi)—杯咖啡即可。
我并不想描繪一個(gè)所謂的“咖啡地圖”,其實(shí),在每天人均喝掉1.4杯咖啡的韓國(guó),咖啡館根本不需要標(biāo)新立異的噱頭和精心挑選的豆種就能維持下去,開(kāi)咖啡館的人,有的不過(guò)就是因?yàn)樽约阂榷选Ec其尋找咖啡館,不如把時(shí)間真正花在享用咖啡上。
夏天的傍晚,我和朋友從仁王山上下來(lái),步行勤青瓦臺(tái),再走到景福宮的迎秋門(mén)附近,瞥見(jiàn)街對(duì)面一家名叫“在路上”的咖啡館,它在燈光昏暗的街面上顯得格外撩人。以凱魯亞克的書(shū)命名的店鋪很多,有的店主是真文藝,有的則可能根本沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)“垮掉的一代”。
首爾熱門(mén)的文藝聚集地西村就在附近,但和那些徹夜不眠的夜店相比,周四晚上的咖啡館有些缺乏人氣,老板趴在露臺(tái)的圍欄上呆呆地望著對(duì)面的影福宮。
“這里看起來(lái)好像很貴。”朋友說(shuō)。也是,這個(gè)咖啡館的地段,在北京,相當(dāng)于是開(kāi)在故宮跟前。此時(shí)我剛到韓國(guó)不久,對(duì)韓國(guó)的物價(jià)還沒(méi)產(chǎn)生概念?!皼](méi)關(guān)系,我們點(diǎn)最便宜的?!?/p>
咖啡館的格局不大,水泥地面,有幾張簡(jiǎn)單的桌椅,墻是掛著一些小畫(huà),吧臺(tái)后面是一整面唱片墻——韓國(guó)許多咖啡館都有類(lèi)似的設(shè)計(jì),里屋是一個(gè)工作室。我們坐在敞開(kāi)的窗邊,窗臺(tái)上放著幾盆多肉植物,窗外便是福宮。老板拿來(lái)菜單,上面寫(xiě)著咖啡館的英文名“Project:On The Road”(項(xiàng)目:在路上),原來(lái),老板是影評(píng)人和劇作家,咖啡館的名字源于他做過(guò)的一個(gè)項(xiàng)目。菜單上的價(jià)格比起正經(jīng)的酒吧還是要便宜一截,軟飲6000—8000韓元(36—48元人民幣),酒5000韓元(約30元人民幣)起,我們點(diǎn)了一瓶啤西陽(yáng)一杯奶茶。
6月的首爾還有些微涼,清風(fēng)從窗外徐徐吹來(lái),我感覺(jué)仿佛回到了上海的某個(gè)夏夜,有弦樂(lè)和CASS啤酒相伴——我特地點(diǎn)了本土的啤酒,提醒自己是在韓國(guó)。
我和老板閑聊:“你是作家?主要寫(xiě)哪方面的內(nèi)容呢?”他用不太流暢的英文說(shuō):“古典音樂(lè)、戲劇和電影。我也經(jīng)常在報(bào)紙、雜志上寫(xiě)專(zhuān)欄。咖啡館只是我生活的—部分?!?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2018/07/17/qkimageszggyzggy201807zggy20180706-11-l.jpg"/>
離開(kāi)“在路上”,趁著微醺,欣賞眼前閃著青綠色燈光的光化門(mén),門(mén)前沒(méi)了游覽的人群,顯得冷冷清清的。我忽然有些感慨,這個(gè)咖啡館的老板,正在過(guò)著我曾經(jīng)想過(guò)的生活,我也想過(guò)要開(kāi)一家咖啡館,我想要人生一半的時(shí)間住在大都市里,另一半的時(shí)間遠(yuǎn)離人群,但都市生活需要昂貴的成本,而那會(huì)讓我喪失許多時(shí)間。
也許,我永遠(yuǎn)不會(huì)擁有這樣的一間咖啡館,對(duì)一個(gè)旅行者來(lái)說(shuō),沒(méi)有什么地方值得永久停留??赡?,旅行更像是在經(jīng)歷一種修行——“成道莫回鄉(xiāng),回鄉(xiāng)道不成”。
入冬之后,我在住所附近的咖啡館度過(guò)了無(wú)數(shù)個(gè)下午。這是我在首爾的第四個(gè)住處,位于城北區(qū)鐘巖洞的—條巷子里,街區(qū)呈塊狀分布。門(mén)外有一排便利店,附近還有7-11、CU、GS25,店員都是打工的學(xué)生,通常很難分辨到底是哪國(guó)人。
咖啡館就在斜對(duì)面,氛圍都不錯(cuò),我最喜歡24小時(shí)營(yíng)業(yè)的那家,下午常去寫(xiě)稿、整理照片,用蹩腳的韓語(yǔ)要上一杯美式,就可以坐一個(gè)下午,有時(shí)候?qū)懼鴮?xiě)著會(huì)忘了將咖啡喝完,也有時(shí)候中途背著攝影包跑去某個(gè)地方,然后又回來(lái)。我在這里寫(xiě)完了一部以咖啡館為引子的科幻小說(shuō):“……白墻、墻邊一株墨西哥仙人掌、木紋天花板、黑色掛燈、壁爐、八本裝點(diǎn)門(mén)面的厚書(shū)是標(biāo)志特征,音響里播放著懷舊的爵士樂(lè),拖著慵懶而小心翼翼的鼓點(diǎn),所有顧客的動(dòng)作都瞬間變得躡手躡腳,緩慢而帶有節(jié)奏感?!?/p>
咖啡館有一間小包廂,打開(kāi)后門(mén)是一個(gè)丑陋的小院,有人會(huì)溜出去抽煙、說(shuō)悄悄話(huà),門(mén)一開(kāi),陽(yáng)光正好能射到我的桌前。偶爾我也會(huì)霸占吧臺(tái)旁邊的一個(gè)沙發(fā),這里有一盞落地?zé)?,桌面很大,能放下我需要的所有東西。寫(xiě)累了,我會(huì)聽(tīng)旁邊的年輕^聊天,大多是關(guān)于男朋友、女朋友的話(huà)題,這個(gè)年齡關(guān)注這類(lèi)話(huà)題是一件非常幸福的事情。凌晨,從咖啡館出來(lái),走進(jìn)開(kāi)著暖氣的便得店,周身都溫暖起來(lái),此時(shí)突然出一個(gè)十幾歲的少年,穿著寬大的衣裳,聽(tīng)著H.O.T的音樂(lè),讓我有一種似曾相識(shí)的錯(cuò)覺(jué)。
從夏天到冬天,從午后到凌晨,從城北區(qū)到鐘路區(qū),再到漢江南岸,我像是這個(gè)城市的游魂一樣,不停地行走,不停地更換咖啡館,不斷地寫(xiě)作、拍攝,度過(guò)一天又一天。
丁海笑
有些伊朗人認(rèn)為咖啡起源于伊朗——公元600年前后,一個(gè)牧羊人在伊朗高原的山坡上放牧綿羊和山羊,在灌木中發(fā)現(xiàn)了一些干燥的種子。很難說(shuō)咖啡象征著“西方”,因?yàn)樗茉缇统蔀椴ㄋ购椭袞|文化的一部分,那時(shí)候很多歐洲人還不知道咖啡為何物。但也有伊朗朋友告訴我,沒(méi)有“伊朗咖啡”這種東西,伊朗民眾很少喝咖啡,咖啡店時(shí)常關(guān)門(mén)。矛盾,伴隨著我在伊朗的整個(gè)旅程。當(dāng)我和當(dāng)?shù)厝苏務(wù)摽Х鹊臅r(shí)候,我們并不是單純?cè)谡務(wù)撘环N飲品或者文化,至少在伊朗和它的鄰邦亞美尼亞,談?wù)摽Х?,就是在談?wù)撜巍?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2018/07/17/qkimageszggyzggy201807zggy20180706-14-l.jpg"/>
我要去伊朗。這個(gè)決定是在恒河邊的天臺(tái)上喝咖啡時(shí)做出的。當(dāng)時(shí)和我一起圍坐在天臺(tái)上的有英國(guó)人、丹麥人和兩個(gè)德國(guó)人,他們討論起要去伊朗旅行,感覺(jué)就像是我們?cè)趪?guó)內(nèi)說(shuō)想要去大理一樣。2013年元旦,中國(guó)飛往伊朗的旅游航班剛剛啟動(dòng),除了石油公司的員工以外,很多人都以為這個(gè)神秘的國(guó)度還停留在戰(zhàn)亂、封閉的狀態(tài),我對(duì)這個(gè)國(guó)家也知之甚少,天臺(tái)上的這次討論無(wú)意中給我指了一條明路。
前往伊朗的航班被安排在一個(gè)特別的候機(jī)廳,里面坐著一些年輕的女子、幾個(gè)穿著保守的老人和氣度不凡的中年紳士。讓我詫異的是,年輕女子都沒(méi)戴頭巾,且?jiàn)y容艷麗,香氣沁人。和印度、中東一樣,伊朗自古盛產(chǎn)香料,在樹(shù)脂、香脂類(lèi)香料的使用上有悠久的傳統(tǒng),香水中有—種專(zhuān)門(mén)的東方香調(diào)(Oriental),就是來(lái)自這些神秘的國(guó)家,即便是在保守的伊朗,女性依然可以用這種傳統(tǒng)的方式“誘惑”你。
經(jīng)過(guò)一陣氣流的顛簸之后,飛機(jī)進(jìn)入了霧氣沉沉的德黑蘭上空,臨降落前,一陣黃沙拂過(guò),吹得機(jī)翼咔咔作響。忽然,機(jī)艙里的女人們像是接到了一道神秘的指令,齊刷刷地戴上了頭巾。伊朗到了。
伊朗也曾一度西化,20世紀(jì)70年代,伊朗人已經(jīng)背著阿迪達(dá)斯背包,坐在肯德基里吃上校雞塊了。1972年,一個(gè)洛杉磯人到伊朗自駕游,看著路邊的大草坪和整潔的路面,不禁感嘆:像是行駛在比佛利山莊。1979年伊斯蘭革命以后,這一切劃上了句號(hào)。如今,從Enghelab廣場(chǎng)到Vali-e-asr一帶是德黑蘭文藝產(chǎn)業(yè)的聚集地,有不少書(shū)店、教育中心和藝術(shù)中心,也有著獨(dú)立于德黑蘭其他地方的時(shí)尚氣息,我在德黑蘭時(shí)常去附近的咖啡館和劇場(chǎng)。在我眼中,德黑蘭,甚至整個(gè)伊朗西北部到亞美尼亞都是相當(dāng)文藝的。
得知我想要了解伊朗的咖啡文化,德黑蘭朋友扎赫拉說(shuō):“世界上并沒(méi)有‘伊朗咖啡這種東西,我們能喝到的咖啡都是來(lái)自世界各地的標(biāo)準(zhǔn)商品。”
“但我的確在伊朗的咖啡館里喝了不少咖啡啊。”
“你知道,一般在這里喝咖啡是一種知識(shí)分子的行為,而并非一種文化。受過(guò)教育的人和大學(xué)生才在咖啡館里喝咖啡。另外,德黑蘭和一些大型城市也有不少喝咖啡的人。因?yàn)榭Х群苜F,普通人只會(huì)喝茶,紅茶最普遍,然后是綠茶,還有藥茶。我們通常約人見(jiàn)面談事情的時(shí)候才會(huì)去咖啡館,并不是因?yàn)槲覀兿矚g喝咖啡,去咖啡館似乎成了一種炫耀?!?/p>
咖啡在伊朗確實(shí)和貴族文化有關(guān),曾經(jīng)的伊朗國(guó)王巴列維就有一家特別鐘愛(ài)的咖啡館,老板遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到國(guó)王的座駕,就開(kāi)始動(dòng)手準(zhǔn)備咖啡了。1971年伊朗慶祝波斯帝國(guó)建立2500周年,舉行了一場(chǎng)“史上最奢侈的派對(duì)”,因?yàn)楝F(xiàn)場(chǎng)咖啡機(jī)不夠用,組織者不得已拿出20公斤雀巢速溶咖啡來(lái)應(yīng)付。
我去的一些咖啡館也確實(shí)如扎赫拉說(shuō),是知識(shí)分子和藝術(shù)家們聚會(huì)的地方,但也有一些非常有意思,里面畫(huà)著可愛(ài)的卡通娃娃,顧客大都是約會(huì)的少男少女,他們會(huì)在墻上寫(xiě)對(duì)方的名字。扎赫拉不以為然:“在伊朗男孩和女孩的關(guān)系是受限制的,雖然牽手和親吻并不犯法,但是極少有人敢在公共場(chǎng)合這么做。年輕人去咖啡館,是因?yàn)楦杏X(jué)自由一點(diǎn),但他們也不能常去,因?yàn)槭杖朐颍粋€(gè)月能喝一次咖啡就不容易了。”
因?yàn)槭杖牒茈y滿(mǎn)足生活所需,扎赫拉打算離開(kāi)伊朗,去其他國(guó)家找份工作?!暗艺煞虿粫?huì)讓我走。我要離婚,他不愿意?!痹绽瓏@息著。根據(jù)伊朗的法律,兩個(gè)人不相愛(ài)了并不能作為離婚的依據(jù),如果沒(méi)有離婚證,作為一個(gè)穆斯林婦女,將來(lái)也會(huì)面臨很多問(wèn)題。
Tips
在伊朗到底能否喝上一懷咖啡
伊朗人非常熱情,如果有人邀請(qǐng)你去他家喝茶、喝咖啡,90%是出于善意,但同時(shí)也要小心那10%的壞人。
如果你已經(jīng)無(wú)聊到要在德黑蘭尋找咖啡館了,恭喜你,獲得了伊朗首都的正確打開(kāi)方式。無(wú)論當(dāng)?shù)厝诉€是導(dǎo)游,都不建議在這個(gè)空氣污染嚴(yán)重(雖然污染程度通常不及北京的一半)和建筑缺乏吸引力(夸張得有些無(wú)聊)的地方待太久,但這座城市的確是伊朗的精華,有許多博物館、畫(huà)廊和集市,需要慢慢走、仔細(xì)找。在這里也更容易結(jié)識(shí)當(dāng)?shù)厝?,德黑蘭英語(yǔ)的普及程度要遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于伊朗其他地方。
如果你仍然堅(jiān)持要在德黑蘭喝咖啡的話(huà),“藝術(shù)家之家”的一樓是一間咖啡廳(營(yíng)業(yè)時(shí)間:11:00—22:30),也是伊朗文藝青年的聚集地。
從踏上伊朗的那一天起,我的感官就始終處在矛盾的臨界點(diǎn),既相信見(jiàn)到、聽(tīng)到的一切,又會(huì)即刻對(duì)此產(chǎn)生懷疑。比如,為了控制國(guó)內(nèi)輿論,伊朗只有為數(shù)不多的官方電視頻道、審查嚴(yán)格的報(bào)刊雜志和經(jīng)過(guò)篩選的網(wǎng)絡(luò)內(nèi)容;然而,家家有衛(wèi)星電視、用Facebook也是不爭(zhēng)的事實(shí)。再比如,伊朗禁止酒精飲料,但不含酒精的啤酒卻是合法的,人們也學(xué)會(huì)了通過(guò)“古法”釀制不同的美酒,
伊朗社會(huì)十分復(fù)雜,宗教和政治問(wèn)題層出不窮,當(dāng)?shù)乜Х瑞^的發(fā)展史也是一波三折。伊朗的咖啡館也是秘密警察經(jīng)常光臨的地方,不僅受到政府的種種限制,還會(huì)突然被宗教警察關(guān)停,2012年夏天的一個(gè)周末,就有87家咖啡館因?yàn)椤安环弦了固m價(jià)值觀”而被迫關(guān)閉。其實(shí),為了對(duì)抗西方文化的影響,關(guān)??Х瑞^的行動(dòng)從伊斯蘭革命之后就開(kāi)始了,即便勉強(qiáng)維持著的咖啡館,也需要安裝閉路電視接受監(jiān)控,并有義務(wù)向警方和安全部門(mén)提供數(shù)據(jù)。2011年,德黑蘭最受歡迎的咖啡館之一——布拉格咖啡館(Cafe Prague)的關(guān)閉成為一個(gè)震驚海外的事件。這家咖啡館距離德黑蘭大學(xué)僅一步之遙,自2009年開(kāi)業(yè)以來(lái),一直是學(xué)生、年輕知識(shí)分子和社會(huì)活動(dòng)家的避難所,同時(shí)也是許多伊朗人的共同記憶,它是不少情侶、夫婦第一次約會(huì)的地方,他們?cè)谶@里可以擺脫家長(zhǎng)和道德警察的監(jiān)督,暢所欲言地談情說(shuō)愛(ài)、談?wù)摃r(shí)政。
我和網(wǎng)上結(jié)識(shí)的生物科學(xué)女博士Fa Ka相約,在德黑蘭的Honar Cafe(藝術(shù)咖啡館)見(jiàn)面,這里也是文藝青年和藝術(shù)家們的聚集地。在伊朗,女孩的教育程度普遍較高,高等教育似乎也成為逃避婚姻或是逃離這個(gè)國(guó)家的一種方式。
當(dāng)晚,一輛SAIPA牌老式轎車(chē)開(kāi)到我住的樓下,F(xiàn)a Ka示意我趕緊上車(chē)。我鉆進(jìn)車(chē)廂,里面放著小提琴音樂(lè),一陣香水味撲面而來(lái),三個(gè)蒙著面紗的陌生女子正睜大眼睛上下打量我。引擎聲響起,我感覺(jué)就像是被劫持了一樣,不過(guò)是心甘情愿的。
我很快就被Fa Ka的姐姐、美麗大方的Rahil Ka迷住了,F(xiàn)a Ka可愛(ài)的小侄女Mah Sa不時(shí)問(wèn)我一些古怪的問(wèn)題,弄得我哭笑不得,她還在我的筆記本上畫(huà)了螃蟹和八爪魚(yú)。
Honar Care裝修得更像一個(gè)風(fēng)格獨(dú)特的酒吧,里面放著《加州旅館》,打扮得格外紳士的男士們和為數(shù)不多的女士們優(yōu)雅地說(shuō)笑。我本來(lái)應(yīng)該扮演“采訪(fǎng)者”的角色,但幾位女士輪番對(duì)我提問(wèn),讓我更多時(shí)候變成了采訪(fǎng)對(duì)象。伊朗人渴望了解外面的世界,他們對(duì)我的好奇遠(yuǎn)超過(guò)我對(duì)他們,隨著在伊朗旅行的深入,這種感覺(jué)愈發(fā)強(qiáng)烈。伊朗人對(duì)外國(guó)人往往過(guò)度熱情,雖然我相信他們的熱情是發(fā)自?xún)?nèi)心的,但對(duì)于一個(gè)曾經(jīng)高高在上的民族來(lái)說(shuō),這種殷勤好客有時(shí)還是會(huì)讓人感覺(jué)不自在,就像是要努力爭(zhēng)得更多同情心,和對(duì)慘淡的經(jīng)濟(jì)做一些補(bǔ)救。
后來(lái),當(dāng)我聽(tīng)說(shuō)Rahil Ka嫁給了一個(gè)英國(guó)人時(shí),并不驚訝,她在Facebook上早就不再以頭巾示人,永遠(yuǎn)帶著快樂(lè)的笑容。而Fa Ka剛好相反,讀完博士后幾乎就從Facebook上消失了。但她們對(duì)我還是同樣的友好、熱情,每次對(duì)話(huà)都以“我們想你”開(kāi)始,以“期待你快來(lái)伊朗”結(jié)束。
巴扎內(nèi)的果汁店。
我在伊朗度過(guò)了瘋狂的一個(gè)月,每天都有欣喜,但也遭遇了一些不愉快的事情,讓我想要逃離。我搭車(chē)從伊朗北部翻越高加索山。到了亞美尼亞的首都埃里溫,這里的氣氛雖然也常讓人感到窒息,但咖啡總算是隨處可見(jiàn)了。亞美尼亞人會(huì)用咖啡來(lái)開(kāi)啟新的一天,咖啡也是與家人、朋友、鄰居聯(lián)絡(luò)感情的最佳方式。亞美尼亞咖啡的叫作方法也非常簡(jiǎn)單,在任意一家商店買(mǎi)一種叫作jazve的咖啡壺就行了。
亞美尼亞與土耳其是一對(duì)“死敵”,但也許是受到奧斯曼土耳其帝國(guó)統(tǒng)治的影響,亞美尼亞咖啡的制作過(guò)程和使用的器皿都與土耳其咖啡非常相似,不過(guò)在亞美尼亞可千萬(wàn)別這么說(shuō),因?yàn)椤皝喢滥醽啗](méi)有土耳其咖啡!”亞美尼亞人稱(chēng)自己的咖啡為“Soorj”,這可能是一個(gè)擬聲詞,來(lái)自啜飲咖啡的聲音。
因?yàn)榻?jīng)濟(jì)不景氣,亞美尼亞人很少到咖啡館喝咖啡,比起咖啡,他們寧愿去酒館喝酒,一小杯伏特加就可以消磨整個(gè)晚上。埃里溫似乎是一個(gè)無(wú)酒不歡的城市,伏特加是人們交往的開(kāi)場(chǎng)白,街上常有危險(xiǎn)的醉漢尋釁。酒吧總是開(kāi)在不起眼的位置——地下,在這樣的空間里法律很容易失去效應(yīng)。亞美尼亞人喝酒并不講究,不像美國(guó)人已經(jīng)把調(diào)酒文化搞到繁復(fù)得令人發(fā)指,在這樣一個(gè)宗教國(guó)家,酒價(jià)也不便宜,也許是因?yàn)閰T乏,酒對(duì)他們來(lái)說(shuō)是一種很單純的需求。
冬季的埃里溫總是大雪紛紛,我住的旅館總共只有4個(gè)人,其中一個(gè)是正在環(huán)游世界的日本女孩Hiroka,即將去倫敦大學(xué)念歷史地理學(xué)博士。Hiroka來(lái)自同樣寒冷、嗜酒的札幌,到了埃里溫簡(jiǎn)直就像掉進(jìn)酒壇里了,不過(guò)她不像亞美尼亞人,喝酒是為了社交或打發(fā)無(wú)聊,她是真的熱愛(ài)喝酒這件事。此外,Hiroka旅途中唯一的紀(jì)念品,就是從世界各地收集的咖啡壺,準(zhǔn)備將它們?nèi)紟Щ厝毡尽?/p>
早上我們—起喝咖啡,Hiroka擅長(zhǎng)咖啡占卜,她讓我將盤(pán)子蓋在咖啡杯上,稍微搖晃,心中想著要占卜的問(wèn)題,然后再將杯盤(pán)小心地倒扣回來(lái),她分析我杯中的咖啡殘?jiān)?,看到一支展翅的鳥(niǎo),說(shuō)我馬上就會(huì)有好運(yùn)降臨。我很興奮:“這太神了,在伊朗時(shí)我抽到一頁(yè)哈菲茲的預(yù)言詩(shī),也是在說(shuō)一只鳥(niǎo)。”隨后我們又討論了日本俳句,“俳句通常是由十七字音組成,有時(shí)也不絕對(duì)。”她列舉了小林一茶的一首:“啖秋柿,鐘聲何悠揚(yáng),法隆寺?!蔽矣糜⑽母胶土艘皇?,也剛好十七字音:“When you are sitting here,the snow comes from my window,I read the cup of coffee.”“差不多就是那樣,再多加練習(xí)即可?!盚iroka一本正經(jīng)地說(shuō)。札幌人的冷漠我在旅行指南中早有耳聞,但Hiroka不時(shí)發(fā)出的笑聲,卻像是這冰冷國(guó)度里熾烈的火焰。
旅館里的另一位住客,是在伊朗最好的大學(xué)之一Shahid Beheshti任教的醫(yī)學(xué)教授,年近50,溫文爾雅。埃里溫的餐廳很貴,為了省錢(qián),我們只去樓下的卷餅店和超市解決三餐。教授常在早餐時(shí)跟我分享他從超市買(mǎi)來(lái)的黑橄欖罐頭和土耳其卷餅,勸我要多吃黑橄欖,“很有營(yíng)養(yǎng)?!?/p>
伊朗人來(lái)亞美尼亞通常有兩個(gè)目的,一是尋歡作樂(lè),即便是苦中作樂(lè)也好;二是將這里作為通往西方世界的橋梁。教授屬于后者。他在伊朗擁有最令人羨慕的職業(yè)和薪水,但依然處心積慮地準(zhǔn)備移民美國(guó)。伊朗人要去美國(guó)實(shí)在困難重重,為此他到泰國(guó)考過(guò)雅思,在英國(guó)留了一年學(xué),現(xiàn)在又到埃里溫來(lái)申請(qǐng)美國(guó)旅游簽證,準(zhǔn)備去加州旅游一周——這幾乎要花掉他兩年的薪水,有了旅游簽證后,才有把握申請(qǐng)長(zhǎng)期留學(xué)簽證,去美國(guó)讀第二個(gè)博士學(xué)位,再尋求機(jī)會(huì),以特殊技能的身份移民。不知道他決心移民的原因是否和婚姻破裂有關(guān),或者說(shuō),婚姻破裂也是他龐大移民計(jì)劃中的一步棋?“如果你真的想做—件事,什么時(shí)候都不算晚?!苯淌谟行┍瘔训卣f(shuō)。
在埃里溫申請(qǐng)美國(guó)簽證通常要花上好幾個(gè)月,遇到面簽改期之類(lèi),還要來(lái)回折騰好幾次。不過(guò)教授這段時(shí)間也沒(méi)閑著,經(jīng)常通宵泡在夜店,他說(shuō)他并不喝酒,只是需要釋放,“看別人跳舞也覺(jué)得開(kāi)心?!?/p>
最終,教授如愿拿到美國(guó)簽證,興高采烈地離開(kāi)了埃里溫。不過(guò)新住進(jìn)來(lái)的一位德黑蘭大學(xué)化學(xué)博士就沒(méi)那么幸運(yùn)了,他申請(qǐng)到芝加哥大學(xué)的訪(fǎng)問(wèn)學(xué)者,坐了一天一夜的汽車(chē)來(lái)埃里溫遞材料,卻被美國(guó)使館拒之門(mén)外,理由是工作人員把他的申請(qǐng)表格弄錯(cuò)了,他得再坐一天一夜的車(chē)回去,并花上兩個(gè)月時(shí)間重新申請(qǐng)和排號(hào)。博士沮喪得像個(gè)孩子,他是虔誠(chéng)的穆斯林,又特別節(jié)儉,這天破例買(mǎi)了—瓶啤酒,喝了一半便狂躁起來(lái),情緒有些失控。許多人活了大半輩子的愿望,竟然是逃離自己原本的生活,說(shuō)來(lái)或許有些荒誕又有些可悲,但誰(shuí)又不是可悲的呢?想著這個(gè)滿(mǎn)是創(chuàng)傷的國(guó)度,我也失去了在咖啡館里喝著咖啡遙望窗外海灘的心情。
作為世界大三飲料之一,咖啡和茶葉、酒一樣有著錯(cuò)綜復(fù)雜的歷史,隨著全球化貿(mào)易的來(lái)臨,它被越來(lái)越多的人們所接受,成為—種自由的貿(mào)易品,但在某些地方,它仍然受到重重限制,不能自由地發(fā)展,所幸,在那些地方,咖啡仍然意味著—種相對(duì)自由的狀態(tài),能讓人得到慰藉。
安安
海關(guān)人員快速掃了一眼我的護(hù)照,微笑著說(shuō):“歡迎來(lái)到墨爾本?!蹦且豢?,我似乎已經(jīng)聞到了咖啡的香氣。這是我第三次來(lái)到這個(gè)城市,不管停留時(shí)間長(zhǎng)短,每天起床之后,我一定會(huì)走進(jìn)一家咖啡館,點(diǎn)上一杯咖啡,作為全新一天的開(kāi)始。已經(jīng)在墨爾本生活了10年的“咖啡重度患者”Eric自告奮勇?lián)挝业摹跋驅(qū)А?,帶著我穿梭在這個(gè)城市的大街小巷,感受咖啡的魅力。
有人說(shuō):如果大街小巷的涂鴉表現(xiàn)了墨爾本這座“亞文化”都市靈魂里的叛逆,那么滿(mǎn)城彌漫的咖啡香氣便是中和這叛逆的柔情。此言不虛,墨爾本簡(jiǎn)直就是一座咖啡之城,街道上隨處可見(jiàn)大大小小的咖啡館,走著走著咖啡的香氣就飄了過(guò)來(lái),匆匆趕去上班的人們,手里毫無(wú)例外都握著一杯咖啡。
墨爾本遠(yuǎn)離一切咖啡豆產(chǎn)區(qū),為什么咖啡文化發(fā)展得這么好?這要從這座城市的歷史說(shuō)起。最先來(lái)到這片海島的英國(guó)人,其實(shí)還是鐘情于英式紅茶的。1870年,巴黎上層社會(huì)開(kāi)始流行起喝咖啡,澳大利亞人民也開(kāi)始對(duì)這一“時(shí)髦”舉動(dòng)有所了解,并逐漸喚起了對(duì)于喝咖啡的熱情。那個(gè)年代,咖啡館和現(xiàn)在酒吧的功能差不多,主要用于交際和約會(huì),墨爾本的一些女性向政府抗議那些在城里尋釁滋事的酒鬼,迫使酒吧在晚上6點(diǎn)就關(guān)門(mén)打烊,與此同時(shí),這些女性也做出“榜樣”,和約會(huì)對(duì)象坐在名為“咖啡宮殿”(Coffee Palace)的地方,小口小口地喝著咖啡,展示優(yōu)雅而又“文明”的一面。
“咖啡宮殿”是那個(gè)年代墨爾本獨(dú)有的產(chǎn)物,一般為路邊兩層樓的建筑,因?yàn)榈貜V人稀,所以該建筑占地面積巨大,內(nèi)部裝飾富麗堂皇,極具維多利亞風(fēng)格,但不提供任何含酒精的飲品。1888年,墨爾本已經(jīng)出現(xiàn)了50多家“咖啡宮殿”。但好景不長(zhǎng),過(guò)了不到10年,隨著人們的飲酒需求越來(lái)越高,大部分咖啡宮殿開(kāi)始重新申請(qǐng)出售酒精的執(zhí)照。
1901年,意大利米蘭人Luigi Bezzera發(fā)明了制作“意式濃縮”(espresso)的機(jī)器,并參加了1906年的米蘭世博會(huì)。1930年,“意式濃縮”登陸墨爾本的“咖啡宮殿”。1950年,墨爾本人終于接受并且由衷地愛(ài)上了這種具有濃郁香味和強(qiáng)烈苦味的棕色液體。
墨爾本咖啡文化真正的興盛,始于第二次世界大戰(zhàn)后涌入的意大利移民。澳大利亞是除意大利本土之外意大利人最多的地方,他們給這片新大陸帶來(lái)了更多意式濃縮咖啡和咖啡機(jī),以及意大利的生活方式,逐漸創(chuàng)造出“意大利制造、墨爾本出品”的獨(dú)特咖啡文化?!翱Х葘m殿”退出歷史舞臺(tái),名為“Espresso Bat”的小咖啡館逐漸變成移民們交流工作、生活信息的地方,同時(shí)也開(kāi)創(chuàng)了澳大利亞咖啡的黃金時(shí)代。20世紀(jì)70—90年代,墨爾本咖啡文化的發(fā)展更加多元,除了espresso,也有了卡布奇諾、拿鐵、摩卡,乃至加入杏仁奶和豆奶的“新式咖啡”。
Tips
澳大利亞咖啡的驕傲
澳大利亞人每年在咖啡上的花費(fèi)是人均494.59澳元(約2398.44元人民幣)。
澳大利亞最受歡迎的咖啡是卡布奇諾,平均每30分鐘售出50000杯。
專(zhuān)業(yè)咖啡師(Barista)也是咖啡館的一大賣(mài)點(diǎn),澳大利亞是許多世界頂級(jí)咖啡師的誕生地,在世界咖啡師大賽中,澳大利亞人馬特·配吉2011年、2012年、2013年分別獲得季軍、冠軍和亞軍,2017年大賽的冠軍沙沙·賽斯提克也是澳大利亞人。
墨爾本有5000多家咖啡館,是澳大利亞的“咖啡首都”,與巴黎、維也納、西雅圖、溫哥華、哈瓦那、圣保羅等世界咖啡文化重鎮(zhèn)齊名。墨爾本人離不開(kāi)咖啡,就像中國(guó)人原來(lái)見(jiàn)面習(xí)慣問(wèn)一句“吃了嗎”,墨爾本人見(jiàn)面會(huì)問(wèn):“要一起喝杯咖啡嗎?”
墨爾本的“咖啡教父”Salvatore,是一個(gè)自帶咖啡基因的意大利后裔,短短幾年時(shí)間就一手打造出自己的“咖啡帝國(guó)”。
Salvatore還在墨爾本大學(xué)讀書(shū)的時(shí)候,就敏銳地嗅到了咖啡的商機(jī),在校內(nèi)創(chuàng)辦起一個(gè)叫作“Caffeine”的咖啡館,積攢了一些資金,這使得他有能力在2005年開(kāi)了一間真正屬于自己的咖啡館St.ALi。這間咖啡館是由廠房改造而成的,原本是為了省錢(qián),卻無(wú)意中創(chuàng)造出一種獨(dú)特風(fēng)格——“粗糙的精致”,被世界各地的咖啡館模仿。St.Ali成立之初,Salvatore曾親自前往中南美洲和非洲的各個(gè)咖啡產(chǎn)地采購(gòu)咖啡豆,親自烘焙,打破了之前墨爾本的咖啡豆都是工業(yè)化大規(guī)模生產(chǎn)的狀況,此舉甚至引領(lǐng)了墨爾本的“第三次咖啡革命”,有更多精品咖啡出現(xiàn)在墨爾本,讓墨爾本咖啡有了獨(dú)一無(wú)二的“地域之味”。十幾年過(guò)去,如今Salvatore總共擁有4個(gè)不同的咖啡品牌和88家咖啡館。
除了做生意,Salvatore也一直致力于咖啡文化的普及和推廣,先是完善了咖啡產(chǎn)業(yè)鏈中從種植、采收、制作到售賣(mài)的各個(gè)環(huán)節(jié),使得咖啡種植者、貿(mào)易者和烘焙者甚至消費(fèi)者之間的關(guān)系更加緊密;隨后又引入了“直接貿(mào)易+公平貿(mào)易”的概念,讓消費(fèi)者了解自己手中的咖啡來(lái)自哪個(gè)產(chǎn)區(qū),是什么品種的豆子,是否屬于公平貿(mào)易的產(chǎn)品。他希望消費(fèi)者能從單—追求口感上升到主動(dòng)探尋咖啡背后故事的層面。
在墨爾本,早午餐(brunch)的意義非凡,賦予美食更多創(chuàng)意。St.Ali的早午餐從沒(méi)令人失望過(guò),一杯香濃的espresso或filter bfew,搭配新鮮制作的法式煎面包、煙熏三文魚(yú),或是煮到剛剛好的溏心蛋或培根三明治,美味又經(jīng)典。Salvatore率先將精致的餐點(diǎn)與咖啡結(jié)合,創(chuàng)造出個(gè)性化的悠閑生活方式,如今墨爾本的咖啡館和餐廳之間的界限越來(lái)越模糊,人們會(huì)在咖啡館吃早飯、約會(huì)、開(kāi)會(huì)、工作,咖啡館成為每日必需。
Eric去過(guò)多家Salvatore開(kāi)的咖啡館,每一家的氛圍都完全不同,但同樣讓人很享受,進(jìn)門(mén)的瞬間就能看到那些穿著皮圍裙、熱情又專(zhuān)業(yè)的咖啡師,“當(dāng)他們埋頭做一杯咖啡的時(shí)候,你會(huì)真切感受到他們對(duì)于咖啡發(fā)自?xún)?nèi)心的熱愛(ài)?!?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2018/07/17/qkimageszggyzggy201807zggy20180706-24-l.jpg"/>
Tips
墨爾本特色咖啡館推薦
ST.Ali
Salvatore開(kāi)創(chuàng)的4個(gè)咖啡品牌之一,被視為“咖啡老饕的聚集地和入門(mén)者的朝圣地”。裝飾風(fēng)格是很“爺們兒”的工業(yè)風(fēng),咖啡也是好喝得沒(méi)話(huà)說(shuō)。
地址:12-18 Yarra PI.South Melbourne
Industry Beans
一家名副其實(shí)的網(wǎng)紅店,是墨爾本必去的咖啡館之一,一到周末就有很多人等位。他家的咖啡口感不那么酸,比較平衡,而且出品穩(wěn)定。
◎Fitzroy店:3/62 Rose St,F(xiàn)itzroy,Melbourne
◎Little Collins店:345 Little Collins Street,Melbourne
Bureaux Collective
這里除了可以喝咖啡,還是一家咖啡豆的共享烘焙空間,如果你有興趣又有時(shí)間,不妨來(lái)這里體驗(yàn)自己動(dòng)手的樂(lè)趣。
◎地址:29A Gwynne St.Melboume
“幾乎每個(gè)城市都有的星巴克,在墨爾本活得怎么樣?”我問(wèn)Eric。因?yàn)樽吡舜蟀胩?我在市中心的街頭巷尾都沒(méi)看到一家星巴克。Eric嘆了口氣,故作“傷心”地說(shuō):“唉,說(shuō)到星巴克,都是眼淚,墨爾本人親手把‘美人魚(yú)送回了老家?!?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2018/07/17/qkimageszggyzggy201807zggy20180706-25-l.jpg"/>
老板和伙計(jì)在交流制作一杯咖啡的經(jīng)驗(yàn)和心得。
千禧年,美式咖啡連鎖巨頭星巴克進(jìn)軍澳洲市場(chǎng),一口氣開(kāi)了87家分店,然而不到10年,就有61家先后關(guān)張,如今只剩下位于新南威爾士州、昆士蘭州和維多利亞州的22家店,也是難以支撐,最后不得不換一家公司來(lái)運(yùn)營(yíng)。對(duì)于星巴克的鎩羽而歸,澳大利亞媒體還曾雪上加霜地發(fā)表了一篇評(píng)論:《星巴克備忘錄:下次試試向愛(ài)斯基摩人賣(mài)冰》。字里行間難掩對(duì)本國(guó)咖啡文化的自信與驕傲。
在澳大利亞,星巴克的主要客源是外國(guó)游客和留學(xué)生,本地人幾乎不去。對(duì)于星巴克推出的各種花式咖啡飲品,我的另外一個(gè)澳大利亞朋友Audrey也是不屑一顧:“那不叫咖啡,充其量就是標(biāo)準(zhǔn)化的甜飲料,沒(méi)啥特色,我是真心不喜歡。再說(shuō)了,我們自己的連鎖品牌Gloria Jeans完全可以PK掉星巴克好嘛?!?/p>
星巴克沒(méi)有搞清楚的事實(shí)是,墨爾本咖啡文化發(fā)展到今天,早就形成了自己獨(dú)有的特色,如果不能討得本地人的歡心,只好乖乖關(guān)門(mén)。Eric說(shuō):“墨爾本人不喜歡重復(fù),也不喜歡連鎖咖啡店,用標(biāo)準(zhǔn)化、快餐的方式制作咖啡,完全不符合我們的品味和口味。墨爾本有太多咖啡名店,當(dāng)然不是像星巴克那樣的標(biāo)準(zhǔn)連鎖店,而是走獨(dú)立風(fēng)格的精品咖啡館?!蹦珷柋居袀€(gè)有趣的現(xiàn)象——很多咖啡館屬于同一個(gè)老板,但名字、裝修風(fēng)格、菜單和氛圍環(huán)境都完全不同,每一家都獨(dú)具個(gè)性,同時(shí)又很注重細(xì)節(jié)。澳大利亞人追求趣味、崇尚先鋒,對(duì)他們而言,開(kāi)咖啡館是一件樂(lè)事,他們可不愿意被單調(diào)的標(biāo)準(zhǔn)化綁死。
正因?yàn)槿绱?,墨爾本的不少小巷子里都藏有小型的精品咖啡館,或文藝范兒,或小清新,或高大上,冷滴咖啡(cold-drip)、虹吸式咖啡(siphon)、氮?dú)饪Х龋∟itro)、濾滴式咖啡(pour over),以及各種加奶或不加奶的精品咖啡品種應(yīng)有盡有。有的小店甚至不掛門(mén)牌,也不寫(xiě)店名,在網(wǎng)上也很難查到關(guān)于它的只言片語(yǔ),一副矜持又驕傲的模樣。店主說(shuō)了:“有緣分的話(huà),你自然會(huì)發(fā)現(xiàn)我有多好?!?/p>
我告訴Eric,我第一次到墨爾本旅行時(shí),早上隨便走進(jìn)了一家從裝修到裝飾都“極簡(jiǎn)”的咖啡館,墻上的菜單只寫(xiě)著White、Black、Fliter這三個(gè)單詞和價(jià)格,看得我一臉茫然;還有的店走向了另一個(gè)極端,店主會(huì)在一小塊黑板上事無(wú)巨細(xì)地寫(xiě)上咖啡的所有信息:沖煮方式、沖煮器材、咖啡豆產(chǎn)地及風(fēng)味……不是資深?lèi)?ài)好者會(huì)當(dāng)場(chǎng)懵住。Eric笑著安慰我:其實(shí)不用有任何心理負(fù)擔(dān),在墨爾本,不管咖啡館的風(fēng)格是極簡(jiǎn)還是極繁,只要告訴咖啡師你的個(gè)人喜好,都可以定制一杯專(zhuān)屬于你的咖啡。他拉我走進(jìn)路邊遇到的第一家咖啡館,我把早已準(zhǔn)備好的各種特殊要求像背臺(tái)詞一般倒給了那個(gè)帥氣的咖啡師:“大杯低咖啡因脫脂奶卡布奇諾,多奶沫加香草糖漿在這喝,謝謝?!倍潭虄煞昼?,咖啡師就像變魔術(shù)一般端出了我的“私人定制”咖啡,然后像報(bào)菜名一樣說(shuō):“從最平常的美式、卡布奇諾,到小杯低卡低脂摩卡,到雙倍意式濃縮加兩勺糖,再到指定加不加糖漿、加哪種糖漿,香草、焦糖還是榛果……天,有上百種選擇,只有你想不到,沒(méi)有我們做不到?!边@種任性買(mǎi)咖啡的快樂(lè),在墨爾本真的可以實(shí)現(xiàn)!
除了定制服務(wù),墨爾本還有一款叫作“平白”(Flat White,國(guó)內(nèi)譯為“馥芮白”)的咖啡也不得不嘗。關(guān)于它的確切來(lái)源一直爭(zhēng)論不休,有人說(shuō)它是新西蘭人發(fā)明的,也有人說(shuō)它就誕生于澳大利亞。雙方分別舉證如下。
“新西蘭派”:1989年冬天,在新西蘭惠靈頓市威利斯街的一個(gè)咖啡館,咖啡師給客人做了一杯卡布奇諾,打奶泡時(shí)的操作失誤,奶泡并未
咖啡館點(diǎn)單必讀
澳大利亞的咖啡館有時(shí)用詞相當(dāng)簡(jiǎn)潔,事先了解一下相關(guān)的咖啡專(zhuān)用詞匯,點(diǎn)單更加從容。
Black:一般指黑咖啡,比如美式(Long Black)、意式濃縮(espresso)。
White:指加了牛奶的咖啡,比如拿鐵、卡布奇諾。
Filter:要求咖啡師用手沖的方法制作咖啡。
Piccolo Laffe:短笛拿鐵,相傳是由悉尼的一個(gè)咖啡師創(chuàng)造的,牛奶所占比重較大,同時(shí)截取了意式濃縮酸度較強(qiáng)、醇度較高的部分,口感絲滑,咖啡香又很濃郁。piccolo在意大利語(yǔ)中是“小”的意思,也有“短笛”之意。拿鐵咖啡通常體量較大,這種縮小版可以避免咖啡攝取過(guò)量。
“平白”咖啡和卡布奇諾的區(qū)別:“平白”制作時(shí)會(huì)選用兩份超濃縮咖啡,加100毫升牛奶,打出大約35毫升奶泡。而卡布奇諾和拿鐵一般只加入單份意式濃縮,加入的牛奶則要多得多,打出的奶沫可達(dá)到50毫升。充分發(fā)開(kāi),但他還是把咖啡端給了客人,尷尬地解釋道:“對(duì)不起,這是一杯Flat white(指奶泡是平的,沒(méi)有漲起來(lái))。”客人品嘗了一下,居然覺(jué)得口感不錯(cuò)。
“澳大利亞派”:澳大利亞有家咖啡館聲稱(chēng),早在20世紀(jì)80年代初他們就把“平白”寫(xiě)在咖啡館的永久餐單上了,但僅有一張照片為證,尚不能說(shuō)服廣大咖啡愛(ài)好者。
其實(shí),“平白”究竟出自哪里并不重要,重要的是,它早就從南半球風(fēng)靡到了世界各地,也成為到墨爾本不得不喝的咖啡,因?yàn)楫?dāng)?shù)氐呐D唐焚|(zhì)極其出色,更能使奶泡和咖啡完美結(jié)合。
在墨爾本,咖啡也超越了飲品的范疇,成為人們情感交流的工具。走進(jìn)任何一家咖啡館,細(xì)心觀察,就會(huì)注意到,無(wú)論內(nèi)部裝飾是什么風(fēng)格,桌椅的布置只有兩類(lèi):一是極矮的圓桌配長(zhǎng)凳,一是鑲嵌在墻邊的長(zhǎng)條桌配高腳椅,這樣布置的目的就是便于人們溝通和交流。
天氣晴好的時(shí)候,墨爾本人就像約好了一樣,集體跑到戶(hù)外享受陽(yáng)光的親吻,露天座椅上坐滿(mǎn)了邊喝咖啡邊聊天的人??Х茸屔钭兊酶邮嬲梗拖袼緛?lái)該有的樣子。
Tips
墨爾本咖啡館漫游
墨爾本的面積不算小,但好的咖啡館都集中在一些固定街區(qū),不妨花上一天時(shí)間,沿著大街小巷走一走,感受這座城市的咖啡魅力。
走完以下這三個(gè)街區(qū),相信你會(huì)對(duì)墨爾本的咖啡館和咖啡文化有一個(gè)大致了解。
亞拉河南岸
首先從亞拉河南岸出發(fā),南岸是有錢(qián)人和時(shí)髦雅皮的聚集地,自然也聚集了許多精品咖啡館。在Hawthom和Parah的一片街區(qū),不僅能感受咖啡文化,還能感受到墨爾本上流社會(huì)的精致和時(shí)尚。
City
跨過(guò)亞拉河,來(lái)到被稱(chēng)為“City”的市中心,這里是亞裔族群的天下,也是墨爾本老牌唐人街的所在地。因?yàn)榈乩砦恢脙?yōu)越,這一帶聚集了各國(guó)游客,自然也少不了優(yōu)質(zhì)的咖啡館,在Little Bourke Street和Little Collins Street這兩條街可以找到當(dāng)下最熱門(mén)的精品咖啡館,在很多不起眼的小巷中也能發(fā)現(xiàn)驚喜。
菲茨羅伊區(qū)
從City一直往東北方向走,就到了菲茨羅伊區(qū),它是墨爾本人口密度最高、文化最多元的一個(gè)街區(qū),規(guī)則的長(zhǎng)方形地塊上有三大主街:南北走向的布倫瑞克街和史密斯街,東西走向的葛楚街。菲茨羅伊曾是墨爾本的工廠區(qū),20世紀(jì)中葉城市轉(zhuǎn)型,工廠關(guān)閉搬遷后,保留的空間被重新設(shè)計(jì)成餐廳、酒吧、咖啡館和創(chuàng)意商店。在三條主街走一走,就能感受到墨爾本“亞文化”的氣息,相比亞拉河南岸和City,這里的咖啡館風(fēng)格更加粗獷。
意式濃縮咖啡是清晨提神醒腦的最佳利器。
咖啡師在咖啡機(jī)后面忙碌著,為一天的工作做準(zhǔn)備。
Eric問(wèn)我:“你走過(guò)那么多國(guó)家,不同國(guó)家的咖啡文化,有沒(méi)有帶給你不一樣的感受?”咖啡師在咖啡機(jī)后面忙碌著,為一天的工作做準(zhǔn)備。
記憶首先把我拉回到了歐洲大陸:在意大利,咖啡通常只意味著espresso,在蒸汽壓力的作用下,熱水快速?zèng)_破咖啡粉的細(xì)胞壁,從摩卡壺中噴涌而出,不加糖、奶,直接喝上一口,香濃和苦澀同時(shí)撞擊喉嚨,讓人想起那句意式名言:好男人要像espresso一樣,強(qiáng)勁又熱情;巴黎的咖啡文化至今仍保留著法式優(yōu)雅,人們喜歡坐在露天咖啡座上,要一杯卡布奇諾,再點(diǎn)燃一支薄荷味的香煙,輕松愜意地度過(guò)一個(gè)下午。
然后是美國(guó):大大咧咧的美國(guó)人最?lèi)?ài)喝的就是量足味濃的“美式”黑咖啡,似乎只有這樣才能把他們從剛剛吃下的那一大盤(pán)油膩的培根雞蛋中“解救”出來(lái)。
而在平均每人一周要喝掉9杯咖啡的墨爾本,人人都是咖啡“上癮者”,也人人也是咖啡品鑒家,想在這個(gè)城市的咖啡市場(chǎng)站穩(wěn)腳跟,真的要使出渾身解數(shù)才行:口感醇厚、酸度平衡的豆子,極度繁復(fù)、極度優(yōu)雅又極度平衡的拉花,飽滿(mǎn)細(xì)膩的油脂和奶泡……都是基本功。真的,你很難在墨爾本喝到一杯難喝的咖啡,當(dāng)?shù)氐目Х人疁?zhǔn)十分優(yōu)秀也十分平均,畢竟,墨爾本人對(duì)于好咖啡和好食物的敏感不容小視。
咖啡界流傳說(shuō)一句話(huà):人生已經(jīng)苦短,當(dāng)然要喝精品。下次再來(lái)墨爾本,不妨隨便在街邊找個(gè)位子坐下,喝上一杯私人訂制的咖啡,讓自己也變成一個(gè)被咖啡牽絆住的墨爾本人吧。