事后回想，那些曾經(jīng)令我不安、尷尬、忐忑的經(jīng)歷，也是旅行中最好的時(shí)光，它們打破了我之前的很多固有觀念，讓我有機(jī)會(huì)放下偏見(jiàn)，重新認(rèn)知這世界，同時(shí)也成為更好的自己。放下即是擁有。

行者檔案

喜喜 自由記者

如果你要問(wèn)我這幾年在旅行中得到了什么，我會(huì)說(shuō)：堅(jiān)強(qiáng)，獨(dú)立，還有解決突發(fā)困難的能力。不過(guò)最大的收獲就是，這些我曾經(jīng)以為自己永遠(yuǎn)做不到的事情：公路旅行，去裸體海灘，生吃牛肉……在旅行的第14年，我做到了，可喜的是我還享受其中，并且成為了

澳大利亞公路旅行：學(xué)會(huì)隨遇而安

在墨爾本住了兩個(gè)月后，我終于在城市待煩了，策劃了一次為期一周的沙漠公路之旅。

我和朋友租了一輛小房車，計(jì)劃從南澳的同德萊德（Adelaide）出發(fā)，一路向北，穿過(guò)荒漠，直達(dá)北領(lǐng)地的烏魯魯國(guó)家公園（Uluru-Kata National Park），最后再折回阿德萊德，往返共計(jì)3300公里，吃住都在車?yán)锝鉀Q。

出發(fā)那天，要趕清晨6點(diǎn)的飛機(jī)。5點(diǎn)10分被鬧鐘喚醒，睡眼惺忪中，仍不忘完成早間的“自我喚醒”儀式——準(zhǔn)備一杯加了蜂蜜和檸檬的熱水和一杯滴濾咖啡，這兩樣缺一不可，否則整個(gè)早上我都會(huì)心神不寧、無(wú)精打采。只是，為了趕飛機(jī)，這個(gè)清晨我需要在20分鐘內(nèi)完成刷牙、洗臉、制作蜂蜜檸檬水和咖啡的全套流程。

我哈欠連連地做好蜂蜜檸檬水，快速把咖啡粉和熱水放入咖啡機(jī)，然后沖進(jìn)廁所洗漱，再跑回廚房一口干了蜂蜜檸檬水，同時(shí)心急如焚地查看咖啡機(jī)的工作進(jìn)度。朋友在一旁不斷催促：“還有15分鐘！”“又過(guò)了10分鐘！”“最后5分鐘，出租車馬上就來(lái)了！”我把咖啡倒謎杯中，加入糖和奶，但出此刻它是滾燙的，無(wú)法入口，于是我捧著咖啡杯一溜小跑到樓下的風(fēng)口，用勺子在杯中快速攪拌，希望冷風(fēng)能讓這棕色液體快些冷卻。直到一口干下這杯咖啡，我才松了口氣，好了，該做的事情全部做完，可以踏踏實(shí)實(shí)去機(jī)場(chǎng)了。

這就是我，一個(gè)“強(qiáng)迫癥患者”的日常。

到了阿德萊德，看到我們租下的那輛車，我對(duì)此次旅行的熱情幾乎冷卻了一半：這根本不是真正意義上的房車，只是把后排的座位拆掉，加了兩塊木板充當(dāng)桌子，3個(gè)簡(jiǎn)單的紅色墊子平鋪在木板上就成了所謂的“雙人床”，車尾的剩余空間被分割成了簡(jiǎn)易廚房——只有一個(gè)水槽，沒(méi)有冰箱，更沒(méi)有上下水。我篤信“晚上睡不好，白天就玩不好”，于是憂愁嘆了口氣：早知道要開(kāi)這樣的車去旅行，還不如待在城市里呢。

無(wú)奈已經(jīng)在租車公司刷了信用卡，我們還是上路了。一個(gè)小時(shí)之后，車外城市的痕跡就消失得無(wú)影無(wú)蹤，取而代之的是大片大片荒涼的沙漠，看多了讓人有筋疲力盡之感，我突然發(fā)瘋似地想念肯德基的吮指原味雞，打開(kāi)手機(jī)搜索一番，結(jié)果可想而知：荒郊野外，根本不存在國(guó)際連鎖快餐店這一物種。最終，我們的午飯是路邊一個(gè)小飯館出品的炸魚薯?xiàng)l，如果錯(cuò)過(guò)這個(gè)小飯館，可能要再跑上200公里才能見(jiàn)到食物。

傍晚，到達(dá)一個(gè)只有大約50個(gè)居民的小鎮(zhèn)，但這里為游客提供的營(yíng)地設(shè)施倒是一應(yīng)俱全：干凈整潔的抽水馬桶，提供酒水和食物的road house，以及汽車旅館。我不禁為“回到文明社會(huì)”而欣喜，開(kāi)始在腦海中勾勒晚餐：新鮮清爽的沙拉、鮮嫩多汁的牛排、外脆里嫩的蒜味面包……然而，當(dāng)我和一群大卡車司機(jī)坐在一起，翻開(kāi)服務(wù)員遞上的菜單時(shí)，看到的是只有漢堡、熱狗、薯?xiàng)l、三明治、派這類高脂肪、高熱量的食物，我提出疑問(wèn)，卻受到司機(jī)們的嘲笑：這里是沙漠，怎么可能有蔬菜？

“想喝一杯金湯力放松一下緊繃的神經(jīng)”自然也是奢望，這里只提供瓶裝啤酒。

夜幕降臨，溫度急速下降，我趕緊鋪床，租車公司提供的床墊硬得像石頭，當(dāng)然也干凈不到哪兒去，我穿著外套和運(yùn)動(dòng)褲躺下，整晚做著在路上顛簸的夢(mèng)，第二天早上醒來(lái)，比沒(méi)睡還累。這個(gè)早上，蜂蜜檸檬水和滴濾咖啡是不用想了，但我急需洗個(gè)熱水澡。營(yíng)地倒是有浴室，只是噴頭下面貼了一張紙，上面潦草地寫著——沒(méi)水。

和我同行的朋友，對(duì)這種“吉普賽”式的生活相當(dāng)有經(jīng)驗(yàn)。10年前，他拿著打工度假簽證來(lái)到澳大利亞，與人合伙買了一輛皮卡，一邊自駕旅行，一邊在沿途的農(nóng)田里做臨時(shí)工賺取生活費(fèi)，就這樣生活了10個(gè)月，“荒野求生”的本領(lǐng)由此變得相當(dāng)強(qiáng)大。我們離開(kāi)營(yíng)地繼續(xù)北上，到了荒無(wú)人煙的地段，他把車停在路邊，指導(dǎo)我如何用車?yán)飩渲?5升的水桶沖澡：首先把大桶舉過(guò)頭頂，用水快速把頭發(fā)和身體打濕，涂上洗發(fā)水和沐浴露，隨后再次舉起大桶，或站或蹲，用水把身體沖干凈，總共耗時(shí)5分鐘。出乎意料的是，這樣洗了一個(gè)澡之后，我的身體感到無(wú)比的涼爽和愜意，疲倦一掃而空，我的適應(yīng)能力似乎由此開(kāi)始迅速進(jìn)化。

抵達(dá)烏魯魯國(guó)家公園之前，我們轉(zhuǎn)道向北，多開(kāi)了150公里去看國(guó)王峽谷（Kings Canyon）。等回到車?yán)铮瑴?zhǔn)備駛離峽谷時(shí)，天色忽然大變，密密麻麻的雨點(diǎn)砸在車窗上。眼看雨越下越大，我們放棄趕路，把車停在路邊，開(kāi)始做晚飯。

40分鐘后，飯做好了，天也晴了，我倚在貨車的一側(cè)，吃著熱氣騰騰的意面，看著迷人的夕陽(yáng)將荒原染成一片紅色，然后一點(diǎn)一點(diǎn)消失在地平線的另一端，感覺(jué)這是我看到過(guò)的最美妙的日落。沒(méi)有空氣污染和光污染，夜空也呈現(xiàn)出它本該有的樣子。我突然喜歡上了這種置身沙漠的感覺(jué)：沒(méi)有城市的嘈雜擁擠，沒(méi)有無(wú)處不在的物質(zhì)誘惑，人的欲望降到最低，在城市生活中給自己設(shè)置的種種“必須”都不再重要，那些曾經(jīng)糾結(jié)的、放不下的事情，此時(shí)回頭看去，根本不值一提。

坦然接受自然環(huán)境所給予的一切，并享受其中，是我此次公路之旅的最大收獲。

Tips

澳大利亞公路旅行提示

阿德萊德—烏魯魯自駕線路，沿途可以看到袋鼠、駱駝、鬣狗等野生動(dòng)物，還會(huì)經(jīng)過(guò)大名鼎鼎的烏魯魯巨石、國(guó)王峽谷，因盛產(chǎn)澳寶（Opal）而聞名的Cobber Peay小鎮(zhèn)，以及位于澳大利亞主島中心位置的補(bǔ)給點(diǎn)Kulgera。

澳大利亞的國(guó)家公園內(nèi)不允許停車扎營(yíng)，如果需要在路邊停車休息，一定要確認(rèn)已經(jīng)完全開(kāi)出了國(guó)家公園的轄區(qū)，否則可能要繳納一筆數(shù)額不小的罰款。

為了保證物種的純潔性并避免污染，澳大利亞政府禁止蔬菜、水果、種子、動(dòng)植物等跨州，自駕車通過(guò)兩州邊界時(shí)，務(wù)必確認(rèn)車上沒(méi)有攜帶違規(guī)物品。

有的游客會(huì)用瓶子裝上一些烏魯魯?shù)貐^(qū)的紅土作紀(jì)念，這樣做是違法的，在機(jī)場(chǎng)被查出將面臨高達(dá)8000澳幣（約40000元人民幣）的罰單。

交還租用車輛時(shí)，要把車內(nèi)的垃圾打包帶走，并用水把車的外部沖洗

法國(guó)裸體海灘：坦然面對(duì)自己的身體

Jerome是我在法國(guó)尼斯的沙發(fā)主人，29多，曾在法國(guó)海軍服役5年，退伍后在摩納哥一家五星級(jí)酒店負(fù)責(zé)安保工作。

尼斯南臨地中海，是法國(guó)僅次于巴黎的第二大旅游勝地，也是歐洲乃至全球最具魅力的海濱度假圣地之一，成噸的游客來(lái)到這里，就是為了觀賞令人屏息的海岸，我自然也不能免俗。我問(wèn)Jerome：“全世界的海濱城市基本都大同小異，無(wú)非是陽(yáng)光、沙灘、海浪、冰啤酒……尼斯有沒(méi)有什么特別？”Jerome挑了挑眉毛，帶著有點(diǎn)自豪又有點(diǎn)挑釁的口吻說(shuō)：“法國(guó)和別的國(guó)家可不一樣。尼斯自然也和別的海濱城市不—樣，你想體驗(yàn)與眾不同，咱們?nèi)ヂ泱w海灘如何？”作為一個(gè)相對(duì)保守的亞洲女孩，我聽(tīng)到這個(gè)答案，先是大驚失色，隨后有些語(yǔ)塞，不知該如何回答。

關(guān)于裸體海灘，我對(duì)它的了解并不多。很早以前看過(guò)一部叫做《歐洲夏日之旅》的電影，它以搞笑的形式描述了三個(gè)美國(guó)年輕人的歐洲旅行，其中一段情節(jié)令我印象深刻——女主角獨(dú)自去海灘溜達(dá)，誤打誤撞來(lái)到裸體海灘，發(fā)現(xiàn)這里全是一些色迷迷的老頭兒，等待年輕貌美的妙齡女子的到來(lái)。

Jerome看出了我的顧慮，安慰道：“你別想得太嚴(yán)重，大家在海灘上就是曬太陽(yáng)啊，或者很自然地聊天，沒(méi)有性騷擾這種事情發(fā)生?！?/p>

最終，對(duì)未知事物的好奇戰(zhàn)勝了膽怯，我打算去海灘看看再說(shuō)。Jerome開(kāi)始收拾東西：防曬霜、大瓶純凈水、新鮮的三明治、鋪在海灘上的毛巾，唯獨(dú)沒(méi)有泳褲。我趁Jerome不注意，悄悄把比基尼塞了進(jìn)去。

我們坐公交大巴前往海灘，Jerome告訴我，比起歐洲人，美國(guó)人、加拿大人要扭捏害羞得多，他看過(guò)一篇報(bào)道，說(shuō)美國(guó)男式泳褲包含的纖維量是歐洲泳褲的三倍。在美國(guó)的大多數(shù)州，公開(kāi)裸體是非法的，無(wú)上裝海灘和裸體海灘也相對(duì)較少，而且這些海灘至今仍存在爭(zhēng)議。歐洲的裸體海灘就普遍多了，不過(guò)也會(huì)分為不同級(jí)別，在“clothing optional”可穿可不穿，沒(méi)有硬性規(guī)定；“topless”比較中庸，可以選擇無(wú)上裝；“nude beach”則是真正意義上的裸體海灘，雖然沒(méi)有明確規(guī)定禁止穿衣入內(nèi)，但要真是穿了衣服的話，恐怕比不穿還要尷尬。

Jerome帶我去的是他最喜歡的、只有本地人才知道的裸體海灘。尼斯的海灘和常見(jiàn)的還海邊沙灘不同，這里沒(méi)有一粒沙，全部由大大小小的鵝卵石組成。我抱怨躺在石子上肯定不舒服，Jerome卻樂(lè)觀地說(shuō)：至少你不會(huì)把惱人的沙子帶回家。

那片海灘很安靜，各種膚色的人都有，一律“坦誠(chéng)相待”，身體緊致彈滑的年輕人、挺著圓圓啤酒肚的中年人、皮膚蒼白松懈的老年人……個(gè)個(gè)都神情自若，或是享受陽(yáng)光，或是安靜讀書，或是慢悠悠地走向大海。我這個(gè)亞洲面孔的出現(xiàn)并沒(méi)有引起絲毫波瀾，我的心情頓時(shí)輕松了不少。原來(lái)世上真的存在一片“伊甸園”，人們可以用最原始、最樸素的狀態(tài)去親近自然。

我在沙灘上鋪好毛巾，Jerome已經(jīng)泰然自若地脫掉衣服，躺在沙灘上享受陽(yáng)光的“親吻”。我也很快脫掉了長(zhǎng)裙，并感到一種釋然。我還第一次嘗試了裸泳，沒(méi)有泳衣的束縛，身體感覺(jué)無(wú)比自由、輕盈，每一寸肌膚都可以和海水盡情接觸，每次伸展四肢都好像充滿了力量。無(wú)論在海灘還是在水中，我都沒(méi)有受到任何打擾，只是盡情享受著陽(yáng)光和海水的美妙。感覺(jué)悶熱的時(shí)候，我學(xué)著別人的樣子，從旁邊的巖石中取一些山上流下的泉水，從頭澆到腳，暑熱頓消，精神也為之一爽。

體驗(yàn)裸體海灘，比我預(yù)想中要輕松許多，說(shuō)到底，這取決于我們?nèi)绾握J(rèn)識(shí)“裸體”這個(gè)詞，現(xiàn)在，我的理解是：這是一種掙脫束縛、向自然致敬的方式，人類原本生而自由。

Tips

特別提示

裸體海灘禁止拍照，同時(shí)注意不要用異樣的目光盯著別人的身體。

尼斯趣處

英國(guó)人漫步大道

這條長(zhǎng)達(dá)5公里的大道1820年由英國(guó)人劉易斯·衛(wèi)自費(fèi)修建，故名。如今它已經(jīng)成為尼斯的標(biāo)志之一，遍布豪華酒店、名品店和藝術(shù)畫廊，另一側(cè)就是蔚藍(lán)的大海，是觀賞海景的絕佳去處。

天使灣

緊鄰英國(guó)人漫步大道，因形似天使的翅膀而得名。灣內(nèi)海水平靜清澈，海灘上遍布圓圓的鵝卵石，是消夏的好去處。

老城區(qū)

完好保留了18世紀(jì)以來(lái)各種風(fēng)格的老建筑，布局如同迷宮一般。在高低蜿蜒、縱橫曲折的小巷中漫步，經(jīng)過(guò)令人目不暇接的各種售賣糖果、水果、鮮花的小攤最后走到廣場(chǎng)，吃一個(gè)薰衣草味道的冰淇淋，南法假期才算完美。

環(huán)球吃生食：打開(kāi)新體驗(yàn)的一扇門

我和媽媽、表妹去韓國(guó)首爾旅行，在一家餐館里，表妹點(diǎn)了名為Yuke的生拌牛肉，生牛肉切成細(xì)細(xì)的條狀，鮮紅色，帶著細(xì)密的紋理，中間窩著一顆生雞蛋，旁邊配了一些雪梨絲。我媽一見(jiàn)就急了：“怎么能吃生肉呢？里面有很多寄生蟲和細(xì)菌，你還想不想活了？”雖然我很多時(shí)候都對(duì)我媽的觀點(diǎn)持保留意見(jiàn)，但對(duì)于吃生肉這回事，我和她站在同一戰(zhàn)線，堅(jiān)決不碰任何未經(jīng)加工的肉類，每次看到未被烹飪的生肉，都會(huì)讓我想起“茹毛飲血”，再想象一下生肉放入嘴里冰冰涼、滑溜溜的感覺(jué)，更是不不寒而栗。

然而，表妹吃起那盤生牛肉來(lái)卻津津有味，她熟練地把牛肉、雞蛋和韓國(guó)辣醬攪拌均勻，加上幾根雪梨絲一起送入口中。我好奇地問(wèn)她味道如何，她興奮地示意我嘗試一下：“牛肉口感豐腴，因?yàn)榧恿搜├妫⒉粫?huì)覺(jué)得油膩，再加上辣醬，酸酸甜甜，非常開(kāi)胃?！蔽亿s緊把臉轉(zhuǎn)向一邊。

后來(lái)我去法國(guó)旅行時(shí)，也屢屢遭遇生肉類菜品的挑戰(zhàn)。在我之前的印象中，法餐是高大上的代表，但我到達(dá)巴黎的第一晚，迎接我的卻是沙發(fā)主人Mehdi親手做的一道生牛肉撻撻，用精純的生牛肉裝飾成漂亮的圓柱體。我的第一反應(yīng)：這不就是中國(guó)的生餃子餡兒嘛！Mehdi又端來(lái)另一個(gè)盤子，裝著切碎的洋蔥粒、番茄丁、香蔥碎、黃芥末和生雞蛋，他說(shuō)，在那坨生肉里混合上自己喜歡的調(diào)料就可以吃了?？粗鵁崆楹每偷腗ehdi，我實(shí)在不忍心說(shuō)出我不吃生肉的事實(shí)，轉(zhuǎn)念一想，生牛肉能存在于挑剔的法國(guó)人的日常飲食中，必然有其道理，于是，帶著好奇，我把牛肉和一系列重口味的調(diào)料攪拌均勻，閉著眼送進(jìn)嘴里。出乎意料，這一口的感覺(jué)是馥郁肥美的，完全沒(méi)有想象中的異味。

法國(guó)的牛肉撻撻讓我對(duì)生食的看法開(kāi)始有所改變，緊接著我又去了意大利，這個(gè)同樣以美食聞名的國(guó)度有一道名菜叫做Carpaccio，就是生牛肉薄片，一般作為開(kāi)胃菜。我特地找了一家飯館，他家的Carpaccio口碑極好。和法國(guó)牛肉撻撻的豪放相比，Carpaccio的樣子要精致柔美很多，鮮嫩多汁的生牛肉切得極薄，伴著翠綠的芝麻菜和雪白的巴馬臣干酪，光看賣相就已經(jīng)讓人胃口大開(kāi)。在肉片上加一點(diǎn)橄欖油和葡萄黑醋，與芝麻菜和奶酪一起吃，入口即化，汁香四溢。服務(wù)員體貼地問(wèn)我是否吃得慣，我頻頻點(diǎn)頭，大加贊賞，他一聽(tīng)也來(lái)了興致，熱心地為我講解起來(lái)。其實(shí)這道菜的做法并沒(méi)有什么技術(shù)含量，但對(duì)食材的要求極高，牛肉的脂肪要豐富，但不能太集中，分布均勻才好，只有脂膏如霜降般細(xì)密分布的牛肉，生吃的時(shí)候才能細(xì)膩地融化在口中，再沁出柔和的芳香。未經(jīng)烹飪的料理，其實(shí)是對(duì)食材極大的考驗(yàn)，要保證豐腴鮮美的口感，必須以苛刻的標(biāo)準(zhǔn)去追求食材的品質(zhì)。

走出這家意大利餐館時(shí)，我意識(shí)到，我的美食體驗(yàn)就此打開(kāi)了一扇新的大門。此后，我徹底轉(zhuǎn)變了“不食生”的態(tài)度，同時(shí)開(kāi)始為曾經(jīng)拒絕過(guò)那么多生鮮美食而懊惱。

Tips

特別提示

體驗(yàn)生食要量力而行，體質(zhì)、腸胃比較弱的人，或是正值生理期的女性和孕婦忌食

吃生食一定要確保食材新鮮，沒(méi)有經(jīng)過(guò)污染，比如，看肉的顏色是否正常，手感是否結(jié)實(shí)有彈性。搭配大蒜、洋蔥等食物，不僅可以殺菌，還可以中和生食的寒涼。

世界著名的生食

中國(guó)：潮汕魚生

魚生與牛肉并列為潮汕地區(qū)的知名美食，所請(qǐng)“魚生牛肉，天下無(wú)敵”。潮汕魚生用的是河魚，吃法類似日本料理，魚片切得幾近誘明，夾幾片放進(jìn)碗里，放入喜歡的配菜，淋上一層蒜蓉醬，魚肉的甜嫩，配料的豐富、醬料的鮮香混搭在一起，妙不可言。

日本：生牛肉丼

把生牛肉簡(jiǎn)單地鋪在熱騰騰的米飯上食用，牛肉可以切片，也可以剁碎，按個(gè)人喜好撒點(diǎn)蔥花和淡味醬油即可。

意大利：生馬肉

吃法類似Camaccio，把馬肉切成薄片，撒上鹽和檸檬，佐以羅勒、芝麻菜、番茄等清新爽口的食材。

埃賽俄比亞：生牛肉

當(dāng)?shù)氐某苑ㄏ喈?dāng)彪悍——將剝好皮的整頭牛劈成兩半，掛在鉤子上，食客一手持刀一手拿盤，自己動(dòng)手切喜歡的部位。吃的時(shí)候可以蘸上辣椒面和特制的埃塞俄比亞黃油，然后卷在英吉拉的面餅里。

Tips

【行前功課】

一些打破偏見(jiàn)的作品