王成瑞

一

那次旅行注定難以忘懷，以致于在某些冥想的時(shí)刻，那些煙熏色的面孔還會(huì)放大在我眼前，格外清晰，針一樣刺痛我的神經(jīng)。

幾年前，7月底的蘇州剛剛出梅不久，天氣燥熱得讓整個(gè)城市蒸騰、煩躁，似乎每個(gè)剛到蘇州的旅人就急于踏上回家的路，我也是其中的一位。返程的火車(chē)票全部告罄，我只好買(mǎi)一張晚上的站票。好不容易擠上火車(chē)，僥幸的是，在蘇州上車(chē)竟還有空座，我和另外幾位旅客就坐上了靠前的車(chē)廂。

列車(chē)很快就到達(dá)常州站，車(chē)似乎還未靠穩(wěn)，整個(gè)車(chē)廂就塞滿(mǎn)了人。還沒(méi)有等我反應(yīng)過(guò)來(lái)，一只污黑有力的手就把我從座位上拎起來(lái)：“我的，我的，我們的座！老子花錢(qián)買(mǎi)的座位……”緊接著我的行李也被人惡狠狠地從行李架上扔了下來(lái)，其他幾個(gè)人的遭遇看來(lái)也和我差不多。七八個(gè)進(jìn)城務(wù)工人員把我們夾在過(guò)道，空氣中彌漫著濃濃的火藥味，“戰(zhàn)爭(zhēng)”一觸即發(fā)！

“你們搶占座位，還搶占領(lǐng)空嗎？”

“真是農(nóng)民工，沒(méi)素質(zhì)，沒(méi)文化……”

“好了，都是趕路人，大家都少說(shuō)兩句！”

…………

而這些人安頓好他們的行李之后，全然不顧我們的感受，邊吃邊喝起來(lái)！果皮隨手落地，絲毫沒(méi)有猶豫。

我仔細(xì)打量著這些進(jìn)城務(wù)工人員，五十歲上下吧，或許還要老，清一色灰褐的衣褲，煙熏色的面孔，看得見(jiàn)的是歲月的鑿痕，看不出是欣喜還是憂(yōu)傷。為什么這樣？他們是用這樣的一種方式維護(hù)自己的權(quán)益嗎？還是想借此表明自己的尊嚴(yán)不可侵犯？一定要用這樣的方式嗎？

需要強(qiáng)調(diào)的是，我絕沒(méi)有歧視任何人的意思，無(wú)論在城市還是農(nóng)村，無(wú)論是干體力活還是從事文化行業(yè)，每個(gè)人的生活都不容易，都值得尊重。我只是想提及自己在教育教學(xué)實(shí)踐中觀察到的一個(gè)現(xiàn)象：孩子的成長(zhǎng)與父母的受教育程度有很大的關(guān)系。一般來(lái)說(shuō)，父母受教育程度越高，對(duì)孩子的要求更為嚴(yán)格，孩子更加自律；而父母受教育程度低，更可能會(huì)放縱孩子，盡量滿(mǎn)足孩子合理或不合理的要求，比如上網(wǎng)、玩手機(jī)游戲等，甚至在孩子與同學(xué)產(chǎn)生矛盾時(shí)鼓動(dòng)孩子以暴力方式解決問(wèn)題。我明白，在此應(yīng)盡量避免使用絕對(duì)化的詞匯，但作為教師，我們不得不去思考農(nóng)村孩子的成長(zhǎng)環(huán)境等問(wèn)題。

這不是杞人憂(yōu)天，鄉(xiāng)村教育的凋敝，在今天已是不爭(zhēng)的事實(shí)，否則當(dāng)前也無(wú)需大談特談鄉(xiāng)村教育振興了。類(lèi)似上述的事情，在身邊可說(shuō)是比比皆是。2017年暑期，我校新生招生。招生時(shí)間自早上8點(diǎn)開(kāi)始，有個(gè)家長(zhǎng)早早地帶著孩子來(lái)報(bào)名。因?yàn)闀r(shí)間太早，負(fù)責(zé)報(bào)名的老師還沒(méi)有開(kāi)始開(kāi)展工作，這個(gè)家長(zhǎng)就在學(xué)校大門(mén)口當(dāng)著孩子和值班老師的面罵罵咧咧起來(lái)。

后來(lái)，有個(gè)老師生氣地對(duì)我說(shuō)：“他的孩子我是不會(huì)教的?！蹦敲矗@個(gè)孩子誰(shuí)來(lái)教？他會(huì)不會(huì)還成為他父親那樣的人？這種家庭背景下成長(zhǎng)的孩子該怎樣走出困境？他們?cè)谛５谋憩F(xiàn)會(huì)不會(huì)受到家庭背景、父母受教育程度的影響呢？他們的未來(lái)會(huì)是怎樣的呢？

為真實(shí)了解這些孩子的生活環(huán)境，學(xué)校多次組織家訪(fǎng)活動(dòng)。通過(guò)家訪(fǎng)信息匯總，我們發(fā)現(xiàn)了一個(gè)普遍的現(xiàn)象：現(xiàn)在的鄉(xiāng)村已不再是傳統(tǒng)意義上的鄉(xiāng)村，學(xué)業(yè)優(yōu)秀的人負(fù)笈異地，然后移居城市，精壯能干的也離開(kāi)家鄉(xiāng)到經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)地區(qū)打工，留在村里的大多是老弱病殘或者沒(méi)有能力外出打拼的年輕人。農(nóng)村孩子的成長(zhǎng)氛圍也跟以前大不相同，年輕的父母，外出打工的大多不能陪伴在孩子身邊；留下來(lái)的，只滿(mǎn)足于對(duì)物質(zhì)生活的最低需求，精神生活匱乏，勞作之余就是玩手機(jī)，與孩子的交流很少。絕少再有孩子依偎在父母懷里于月下聽(tīng)故事的情景了。那些純樸、好學(xué)、謙遜、上進(jìn)的農(nóng)村苦讀少年的身影也越來(lái)越少。相反，在學(xué)校中，農(nóng)村孩子普遍學(xué)習(xí)習(xí)慣不好，成績(jī)較差，就連體育也不及其他孩子，更別說(shuō)綜合素質(zhì)了。

二

我在想，在一定程度上講，受教育程度決定一個(gè)人的文明程度。我又想到了2007-2010年參與萊蕪市課程實(shí)施水平評(píng)估時(shí)所了解的農(nóng)村留守兒童的教育現(xiàn)狀——他們經(jīng)濟(jì)貧困，精神更匱乏；在他們的成長(zhǎng)路上，缺少親情的滋養(yǎng)，缺少關(guān)注的目光；他們情感冷漠，很少與人交流。

農(nóng)村教育為什么會(huì)出現(xiàn)這樣的情況？通過(guò)與全市25所農(nóng)村學(xué)校校長(zhǎng)、25處鄉(xiāng)鎮(zhèn)教辦主任座談了解到，城鎮(zhèn)化發(fā)展速度加快以及農(nóng)村合班并校是其主要原因。以我所在的萊蕪市為例，這些年來(lái)經(jīng)過(guò)歷次布局調(diào)整，全市中小學(xué)由原來(lái)的460多所到如今只剩下170所。開(kāi)始于上世紀(jì)80年代中期的較大規(guī)模的農(nóng)村中、小學(xué)布局調(diào)整，到本世紀(jì)初席卷全國(guó)的農(nóng)村中小學(xué)“撤點(diǎn)并?！边\(yùn)動(dòng)，改變了原先“哪里有炊煙，哪里就有學(xué)?！钡霓k學(xué)方式?？陀^上講，這項(xiàng)政策的實(shí)施在某種程度上確實(shí)優(yōu)化了教育資源配置，促進(jìn)城鄉(xiāng)均衡發(fā)展和農(nóng)村教育城鎮(zhèn)化，但隨之而來(lái)的是大量農(nóng)村年輕人涌入城鎮(zhèn)，有些地方出現(xiàn)空心村，個(gè)別偏遠(yuǎn)村落只剩下50歲以上的老年人和部分孩童，農(nóng)村孩子的上學(xué)路途變得遙遠(yuǎn)，家庭教育更是無(wú)從談起；尤其嚴(yán)重的是，“合班并?！睅?lái)更為深層的鄉(xiāng)村文化斷裂和鄉(xiāng)土認(rèn)同的迷失，而這種影響將會(huì)日益加劇。

費(fèi)孝通在《鄉(xiāng)土中國(guó)》中指出，“從基層上看去，中國(guó)社會(huì)是鄉(xiāng)土性的”，“鄉(xiāng)土社會(huì)是禮治的社會(huì)。因?yàn)槎Y是傳統(tǒng)，是整個(gè)社會(huì)歷史在維持這種秩序。禮治社會(huì)是并不能在變遷很快的時(shí)代中出現(xiàn)的，這是鄉(xiāng)土社會(huì)的本色?！?鄉(xiāng)土性的特點(diǎn)決定了生于斯長(zhǎng)于斯的村民信守著長(zhǎng)期以來(lái)形成的共同規(guī)則，也就是所謂的鄉(xiāng)約民俗，久而久之，形成了地方的文化，地方的傳統(tǒng)。在中國(guó)傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村文化中，學(xué)校是文化傳播的中心，具有至高無(wú)上的地位，教師是鄉(xiāng)賢，是先進(jìn)文化的代言人，在偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)村尤甚。因?yàn)閷W(xué)校的存在，因?yàn)槔蠋煹拇嬖?，村民在言行舉止上都會(huì)心存敬畏，有所忌憚。學(xué)校和村民、鄉(xiāng)村文化構(gòu)成了一個(gè)完整的文化群落?！堵?lián)合國(guó)教科文組織教育叢書(shū)》中文版導(dǎo)論中說(shuō)：“教育是一個(gè)民族的‘神經(jīng)系統(tǒng)，是一個(gè)民族傳統(tǒng)與期望的最好表達(dá)。”費(fèi)孝通也認(rèn)為，“文化本來(lái)就是傳統(tǒng)，不論哪一個(gè)社會(huì)，絕不會(huì)沒(méi)有傳統(tǒng)的……但是在鄉(xiāng)土社會(huì)里，傳統(tǒng)的重要性比現(xiàn)代社會(huì)更甚。那是因?yàn)樵卩l(xiāng)土社會(huì)里傳統(tǒng)的效力更大?！倍缃耠S著城鎮(zhèn)化推進(jìn)的加快和一所所鄉(xiāng)村學(xué)校的消失，被切斷的是一個(gè)個(gè)村莊的歷史傳統(tǒng)與人文血脈，迷失的是人們的自我認(rèn)同和價(jià)值觀。

缺乏整個(gè)鄉(xiāng)村文化傳統(tǒng)的熏陶浸染，缺乏鄉(xiāng)賢名師的啟發(fā)引領(lǐng)，缺乏父母的愛(ài)的滋養(yǎng)，我們的鄉(xiāng)村教育及鄉(xiāng)村孩子會(huì)走向何方呢？

三

我們的社會(huì)、教育行政機(jī)構(gòu)、教育者應(yīng)該承擔(dān)起怎樣的責(zé)任？

首先對(duì)于政府而言，應(yīng)該重啟鄉(xiāng)村記憶，注重鄉(xiāng)村文化保護(hù)與傳承。近年來(lái)，政府層面也意識(shí)到城鎮(zhèn)化加速、“撤點(diǎn)并校”所帶來(lái)的一系列問(wèn)題，相繼出臺(tái)了一系列的措施，如重振鄉(xiāng)村計(jì)劃、重拾鄉(xiāng)村記憶、保護(hù)古村落、建設(shè)美麗鄉(xiāng)村等等。建設(shè)美麗鄉(xiāng)村的發(fā)展理念，讓每一個(gè)村莊成為兒童成長(zhǎng)的精神家園、生活樂(lè)園，成為能夠不斷回望、飄著炊煙凝聚著鄉(xiāng)愁的精神故鄉(xiāng)，盡管目前似乎還缺乏有效的落地措施，但還是讓人對(duì)不久將來(lái)的鄉(xiāng)村面貌產(chǎn)生較大的期待。

對(duì)農(nóng)村小規(guī)模學(xué)校的撤并一定要注意到對(duì)當(dāng)?shù)氐膬?yōu)秀歷史文化的保護(hù)和傳承。學(xué)校是鄉(xiāng)村文化中心，是鄉(xiāng)村傳統(tǒng)文化的物質(zhì)符號(hào)，是一代又一代人的集體記憶，政府有義務(wù)有責(zé)任及時(shí)修復(fù)和保留一些歷史悠久的學(xué)校，重拾鄉(xiāng)村記憶，挽救業(yè)已失落的鄉(xiāng)村文明。正如《光明日?qǐng)?bào)》曾經(jīng)刊發(fā)的評(píng)論文章《盲目撤點(diǎn)并?；蚴蔷薮蟮摹拔幕澅尽薄芬晃闹兴裕骸奥鋵?shí)教育政策精神，留住每一個(gè)有特色的農(nóng)村學(xué)校，留住鄉(xiāng)村孩子向上努力的希望和激情，讓中國(guó)農(nóng)村發(fā)展更和諧、更均衡?！痹凇俺伏c(diǎn)并?！焙笫チ藢W(xué)校的鄉(xiāng)村，也就缺失了文化的匯聚地。盡管政府倡導(dǎo)建立了農(nóng)村社區(qū)服務(wù)中心、鄉(xiāng)村圖書(shū)館等學(xué)習(xí)中心，但很多地方形同虛設(shè)，利用率很低。如何真正發(fā)揮它們的作用，建議政府經(jīng)常性地組織文化下鄉(xiāng)、科技下鄉(xiāng)、社會(huì)公益等豐富多彩的活動(dòng)，將文明的種子、文化的種子播撒到農(nóng)民的心田，提高農(nóng)民的文化內(nèi)涵和精神素養(yǎng)。同時(shí)也要及時(shí)挖掘鄉(xiāng)村傳統(tǒng)文化的精髓，以喜聞樂(lè)見(jiàn)的形式進(jìn)行傳播，增加農(nóng)民的自信，傳承鄉(xiāng)村記憶，守護(hù)鄉(xiāng)村文明。這是滋養(yǎng)農(nóng)村少年兒童成長(zhǎng)的文化土壤，應(yīng)該使其肥沃豐實(shí)，持續(xù)不斷地為兒童的精神成長(zhǎng)提供充足的養(yǎng)分。

其次，對(duì)于教育行政機(jī)構(gòu)而言，我想應(yīng)該做好三方面的工作。一是要切實(shí)落實(shí)好《鄉(xiāng)村教師支持計(jì)劃（2015-2020年）》的要求，保障鄉(xiāng)村教師在職稱(chēng)評(píng)定、工資收入、住房交通、進(jìn)修培訓(xùn)等方面的待遇，增強(qiáng)鄉(xiāng)村教師的職業(yè)吸引力、實(shí)際獲得感、職業(yè)榮譽(yù)感，使優(yōu)秀教師能夠“下得去、留得住、教得好”。二是成立教師志愿者團(tuán)隊(duì)。在區(qū)域內(nèi)招募有公益精神的優(yōu)秀教師組成志愿者團(tuán)隊(duì)，利用節(jié)假日、周末到農(nóng)村社區(qū)學(xué)習(xí)中心，組織讀書(shū)會(huì)、社會(huì)實(shí)踐活動(dòng)、學(xué)業(yè)輔導(dǎo)以及心理疏導(dǎo)等，解決鄉(xiāng)村孩子假期無(wú)人看管，與手機(jī)、電視、游戲?yàn)榘榈膯?wèn)題。同時(shí)定期開(kāi)展家庭教育培訓(xùn)，傳播親子教育的最新理念，提高農(nóng)村家長(zhǎng)的整體素質(zhì)和養(yǎng)育能力。三是鄉(xiāng)村學(xué)校也要自覺(jué)承擔(dān)起作為文化中心和文化傳承者的責(zé)任。其中，充分挖掘鄉(xiāng)土文化資源，尤其值得重視。村史村志、民風(fēng)民俗、當(dāng)?shù)孛恕鹘y(tǒng)文化等文化資源，完全可以開(kāi)發(fā)成為校本課程，培養(yǎng)孩子從小愛(ài)家鄉(xiāng)、成才后建設(shè)回報(bào)家鄉(xiāng)的情感。鄉(xiāng)村文化承載著一代又一代人的記憶，我們有必要守候和挖掘，使其成為鄉(xiāng)村兒童與鄉(xiāng)村聯(lián)系的情感紐帶。在某種意義上可以說(shuō)，鄉(xiāng)土文化復(fù)興是鄉(xiāng)村教育振興的基石。

第三，對(duì)于教育者本身而言。面對(duì)農(nóng)村教育凋敝的現(xiàn)狀，我們的教育者理當(dāng)肩負(fù)起幫助這些孩子的責(zé)任。回到教育原點(diǎn)看教育，教育就是關(guān)注人的發(fā)展；回到思維的原點(diǎn)看教育，教育首先是教會(huì)學(xué)生生活。我想，對(duì)于農(nóng)村孩子來(lái)說(shuō)，不僅是教會(huì)他們生存的能力，更要教會(huì)他們有尊嚴(yán)地生活。我們關(guān)注和諧社會(huì)，關(guān)注社會(huì)公平，就要關(guān)注農(nóng)村教育的現(xiàn)實(shí)，既要關(guān)注農(nóng)村孩子的當(dāng)下，更要關(guān)注農(nóng)村孩子的未來(lái)。我們培養(yǎng)的人是不是合格公民？能不能自食其力？會(huì)不會(huì)富有愛(ài)心，懂得感恩，懂得回報(bào)？能不能懷揣自信，幸福地生活？這些不僅是鄉(xiāng)村教師應(yīng)當(dāng)關(guān)注的問(wèn)題，也需要鄉(xiāng)村教育之外的師者共同思考，共同探索。

改變農(nóng)村教育的現(xiàn)狀，也許一個(gè)人的力量是微弱的，但很多前輩師者都有著極深沉的平民教育情懷，像晏陽(yáng)初、陶行知、梁漱溟、夏丏尊……他們對(duì)教育的赤子情懷一定會(huì)照亮我們前行的路。改變從自我改變開(kāi)始，改變從改變一個(gè)孩子開(kāi)始，改變從改變一名教師開(kāi)始。也許，我們沒(méi)有辦法改變世界，但我們可以舉起心燈，照亮自己。我一直記得安南說(shuō)的一句話(huà)，與其詛咒黑暗，不如點(diǎn)燃光明。所有的進(jìn)步都是從個(gè)人開(kāi)始的！

也許，鄉(xiāng)村的出路在于教育，而鄉(xiāng)村教育的出路，就在于我們每一位普普通通的教師，在于我們?nèi)鐣?huì)的共同努力！

（作者單位：山東萊蕪市鋼城區(qū)實(shí)驗(yàn)學(xué)校）

責(zé)任編輯 黃佳銳