■ 顧孟潮

近日問世的《人．城市．偉業(yè)—楊·蓋爾傳》堪稱是城市設(shè)計(jì)的一部經(jīng)典之作。

它是繼楊·蓋爾先生六部大作—《交往與空間》《公共空間·公共生活》《新城市空間》《新城市生活》《人性化城市》《公共生活研究方法》之后，得益于前六本精華的第七本書，可謂是“經(jīng)典之后的經(jīng)典”。

該書有集前六本大成的效果：以簡(jiǎn)練的語言、豐富的圖照和表格，準(zhǔn)確地傳達(dá)了楊·蓋爾先生的人性化城市理念及其實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)與成就，成功地描述了城市設(shè)計(jì)科學(xué)理念與傳主同步成長(zhǎng)和成熟的歷程，介紹傳主所采取的調(diào)查研究公共生活、公共空間的科學(xué)方法，而且全書故事性、可讀性、可操作性很強(qiáng)，讓人愛不釋手。這部27萬余字的巨著，筆者竟然不知不覺地就讀了一個(gè)遍，還劃滿了需要重讀的要點(diǎn)。

作為傳記，該書有不少創(chuàng)新是重要原因，用作者的話說叫“混合式寫作法”。它沒有采用有些傳記那種讓人昏昏欲睡的寫法：一個(gè)中心（傳主）一條線（傳主的故事）一個(gè)順序（從生到死）的平鋪直敘。該書不時(shí)出現(xiàn)搶眼的和誘人深入閱讀的文字、圖表，或者不斷插入有見地有深度的故事和評(píng)論。

全書七章的布局本身就很有吸引力。前三章是人性化維度、讓人變得可見、理念傳播；后三章：哥本哈根是個(gè)實(shí)驗(yàn)室、轉(zhuǎn)變思維定式、改變城市，虛實(shí)結(jié)合有序，三句不離主題，又跨越社會(huì)學(xué)、心理學(xué)、管理學(xué)、美學(xué)多個(gè)領(lǐng)域，讓人有五彩繽紛、目不暇接的感受，它幾乎可兼為城市設(shè)計(jì)手冊(cè)，可以經(jīng)常放在手頭，便于隨時(shí)查閱參考。

筆者試從五個(gè)方面解讀楊·蓋爾能成為城市語言大師和城市病“法醫(yī)”的原因。

一、逆襲而上，十年一劍

1936年9月7日，楊·蓋爾出生于丹麥的地方小鎮(zhèn)倫訥。幾年后，全家遷至哥本哈根。楊·蓋爾在那兒度過童年，然后上學(xué)，后來在那兒開始學(xué)術(shù)研究。一切看起來“相當(dāng)平凡”，只是他比別人上學(xué)早一年。1960年，他從哥本哈根的丹麥皇家藝術(shù)學(xué)院建筑學(xué)學(xué)院畢業(yè)，獲得碩士學(xué)位，時(shí)年23歲。1961年，他與英格麗德．蓋爾結(jié)婚，英格麗德是環(huán)境心理學(xué)家。他們的結(jié)合對(duì)蓋爾后來的事業(yè)有著重要作用。

據(jù)楊·蓋爾回憶“我受的是建筑師教育。1960年畢業(yè)時(shí)，正值現(xiàn)代主義興盛的日子，那時(shí)的城市很糟糕……在草地上隨意擺放建筑很時(shí)髦……在項(xiàng)目中，建筑師高高在上，做設(shè)計(jì)有點(diǎn)像寫作文一樣（信筆由韁）?！?/p>

英格麗德是環(huán)境心理學(xué)家，所以他們有一群心理學(xué)家、社會(huì)學(xué)家、醫(yī)生等各類專長(zhǎng)的朋友。這些朋友一見到楊·蓋爾就問他：“為什么你們建筑師對(duì)人沒興趣？”“為什么建筑學(xué)院不教關(guān)于人的事？”“聽說建筑系教授凌晨4點(diǎn)給建筑拍照，為的就是欣賞不受人干擾的照片？你們?cè)趺纯催@回事？”……

這一大堆問題讓蓋爾心煩意亂。但英格麗德在心理學(xué)方面的工作對(duì)楊·蓋爾的建筑規(guī)劃理論產(chǎn)生了強(qiáng)烈影響，推動(dòng)他關(guān)注人與建成環(huán)境之間的關(guān)系，促使他反思和參與當(dāng)時(shí)關(guān)于“誰知道什么是民眾的最大福祉”的辯論。

1962年，服完強(qiáng)制兵役的楊·蓋爾來到Inger與Johannnes Exner夫婦的建筑事務(wù)所工作，開始主要從事修復(fù)項(xiàng)目以及教堂的設(shè)計(jì)與施工。

在此期間，他參與了丹麥城鎮(zhèn)希勒勒附近一個(gè)大型住宅開發(fā)項(xiàng)目。業(yè)主明確要求建成的住宅區(qū)要“善待人”，不能是那種四處散落的郊區(qū)房舍或“混凝土公寓街區(qū)”。難題是“什么叫‘善待人’”？這需要新的思維方式。

胡光銀 攝影

為此，他們咨詢了一位社會(huì)學(xué)家，結(jié)果卻是不了了之。這次經(jīng)歷使楊·蓋爾發(fā)現(xiàn)，做好城市設(shè)計(jì)必須要形成全新的洞察力，必須要將社會(huì)科學(xué)與建筑學(xué)結(jié)合起來。恰好，1962年，希勒勒市議會(huì)將1公里長(zhǎng)的主要街道斯特勒格特（Stroget）確定為步行街，開始是臨時(shí)試驗(yàn)，但很快就確定為永久性，目的是打造一個(gè)宜人的購(gòu)物商業(yè)區(qū)，與市郊新興的若干封閉式購(gòu)物中心競(jìng)爭(zhēng)。開始試驗(yàn)時(shí)爭(zhēng)議很大，但僅僅一年后，步行街已有立竿見影的成功。

特勒格特大街成功這件事，大概進(jìn)一步證實(shí)了楊·蓋爾“必須要將社會(huì)科學(xué)與建筑學(xué)結(jié)合起來”的想法。在參與推崇“善待人”理念住宅設(shè)計(jì)方案后，更對(duì)楊·蓋爾的工作產(chǎn)生巨大影響，讓夫婦二人一時(shí)靈感和興趣交織。于是，1965年，他們前往意大利，試圖發(fā)現(xiàn)人們使用公共空間的原則。

意大利之行不虛。他們用了6個(gè)多月的時(shí)間，走訪了盧卡阿斯科皮切諾以及羅馬等城市，研究公共空間的日常運(yùn)用和日常公共生活，完全被“城鎮(zhèn)之間、之內(nèi)的居民活動(dòng)吸引住了，這些城鎮(zhèn)沒有經(jīng)過‘理性規(guī)劃者’重建，也沒有被汽車侵?jǐn)_”“意大利老城區(qū)的公共空間中滲透著生活氣息”。

通過長(zhǎng)期的觀察、記錄、分析，他們把人們?cè)诠部臻g中的坐、站、社交溝通等行為概括為二類：必要行為、可選擇行為。他們根據(jù)記錄下的坐立之人的位置、數(shù)量，以及不同街道上步行者的數(shù)量，對(duì)場(chǎng)所為人服務(wù)的原因及程度進(jìn)行評(píng)估。

1966年初，他們把細(xì)致研究人類行為的成果發(fā)表在丹麥《建筑師》雜志上。隨后，他們發(fā)起了對(duì)現(xiàn)代主義規(guī)劃的批判，抨擊居于主流地位又盛氣凌人的建筑師和規(guī)劃師的現(xiàn)代主義設(shè)計(jì)手法。

可貴的是，他們此刻已明確地認(rèn)識(shí)到，僅僅評(píng)論是不夠的，作為建筑師和規(guī)劃師，對(duì)人們?cè)鯓优c建成環(huán)境互動(dòng)需要增加更充分的知識(shí)，需要發(fā)展全新的工具；于是，他重返哥本哈根建筑學(xué)院任職，繼續(xù)研究城市人的生活。這個(gè)時(shí)期，楊·蓋爾創(chuàng)建了跨學(xué)科的小組，起名為SPAS（社會(huì)學(xué)家、心理學(xué)家與建筑師研究小組），定期會(huì)面，就建成環(huán)境進(jìn)行討論，還組織研討班或公共演示，以期驗(yàn)證相關(guān)專業(yè)的教學(xué)與方法論，以及關(guān)于公共參與、城市政策與建成環(huán)境形式的各種理念。該小組對(duì)主流城市規(guī)劃方法進(jìn)行了重新詮釋，發(fā)表了大量很有影響的文章。

1967～1968年，楊·蓋爾把哥本哈根的步行街作為主要研究區(qū)域，記錄了大街上全天候、全季節(jié)的行人行為與活動(dòng)。目的是研究在一天、一周、一年各自循環(huán)過程中，城市生活節(jié)奏是如何變化的。如楊·蓋爾所說，經(jīng)過從1960年代開始的研究與理論發(fā)展階段，至1971年發(fā)表首部著作《交往與空間》，他已進(jìn)入事業(yè)的第二個(gè)階段，初步形成了獨(dú)特的城市設(shè)計(jì)哲學(xué)，確立了“讓人變得可見的方法論。”1990年代至今是第三階段，他不僅在全球出版著作，而且在全球各地的城市中實(shí)施項(xiàng)目，由此傳播并擴(kuò)展了其方法與理念。前后大約經(jīng)歷了近半個(gè)世紀(jì)。

二、尊重前賢，靈感不斷

楊·蓋爾能被同行尊稱為“城市語言大師”“城市病法醫(yī)”絕非一日之功，這與其尊重前賢、學(xué)習(xí)前賢，不斷得到新的靈感分不開。1960年代～1970年代，在全球范圍內(nèi)針對(duì)城市規(guī)劃出現(xiàn)類似問題和弊病興起了一種人性化城市設(shè)計(jì)運(yùn)動(dòng)，楊·蓋爾為居民創(chuàng)造更好城市的理念是這一整體運(yùn)動(dòng)的一部分。

楊接觸了倡導(dǎo)這一運(yùn)動(dòng)的一些人，受到他們的影響，如被稱為“人性化城市規(guī)劃祖母”的簡(jiǎn)．雅各布斯（1916～2016），她的《美國(guó)大城市的死與生》一書至今仍為具有活力的城市設(shè)計(jì)提供著深刻洞察力。楊曾把《公共空間》和《交往與空間》兩本書寄給她，得到她的首肯。蓋爾遇到英國(guó)/瑞典建筑師拉爾夫厄斯金（1914～2005），厄的作品曾是其研究靈感的巨大源泉，促使他參與邁斯塔（Marsta）地區(qū)的“無汽車區(qū)”設(shè)計(jì)而受到很大啟發(fā)。蓋爾還從閱讀人類學(xué)家的名著《沉默的語言》《隱藏的緯度》中記錄的建筑對(duì)人類行為影響，社會(huì)生物學(xué)家D．莫里斯也為楊提供了早期靈感。

三、讓人可見，讓城市人性化

讓人可見，讓城市人性化的追求，在哥本哈根1962～2016年變化的圖照上體現(xiàn)得最清楚。

哥本哈根的人性化空間發(fā)展經(jīng)歷了三個(gè)界限分明的階段：第一階段：1960～1980年，開設(shè)了步行街及步行優(yōu)先的街道，強(qiáng)調(diào)不行和散步。第二階段：1980～2000年，關(guān)注的是在城市中創(chuàng)造適合人停留的場(chǎng)所，強(qiáng)調(diào)讓人們坐下來享受城市生活，突出卡布奇諾咖啡文化和各種文化活動(dòng)。第三階段：2000年以后，關(guān)注方向越來越側(cè)重于體育、活動(dòng)和游戲，強(qiáng)調(diào)各類運(yùn)動(dòng)和活動(dòng)。

四、持續(xù)調(diào)研，升華政策

持續(xù)調(diào)研幾十年如一的科學(xué)態(tài)度和精神是其成功的基礎(chǔ)。早在1967～1968年，楊·蓋爾便在意大利展開了一項(xiàng)逐日進(jìn)行的調(diào)研，觀察城市中新改造出來的步行區(qū)域是如何對(duì)人們起作用的。后來，他和建筑學(xué)院的研究團(tuán)隊(duì)一起，持續(xù)紀(jì)錄人們使用城市的方式，以及人們對(duì)步行化網(wǎng)絡(luò)中各種新加入元素的反應(yīng)，這些小規(guī)模的匯總成一項(xiàng)長(zhǎng)篇調(diào)研，發(fā)表于1986年的《建筑師》中。這些研究合在一起，就是他的“招牌方法論”—“公共空間·公共生活”調(diào)研。有了這些調(diào)研結(jié)果，哥本哈根成為世界上第一個(gè)系統(tǒng)記錄民眾使用功效的城市。

更加令人興奮的是，1986年的調(diào)研報(bào)告成為“建筑學(xué)院中的研究者與市政廳的政治家、規(guī)劃師之間密切合作的催化劑”。每當(dāng)市政府對(duì)公共空間實(shí)施某種改造后，楊·蓋爾就與學(xué)生及研究同仁一起把這個(gè)改造對(duì)公共生活的影響紀(jì)錄下來。借助這樣一個(gè)過程，建筑學(xué)院提供了理論支持和文獻(xiàn)記錄，而市政府則從中獲得了難得的靈感與激勵(lì)。

通過長(zhǎng)期的研究，楊·蓋爾發(fā)展出一套公式：首先在城市中做調(diào)研，然后制定愿景，確定一系列步驟，循序漸進(jìn)地提高投入程度，然后（也是最重要的一點(diǎn)），通過展示說明人性化城市的概念框架，讓城市中的專業(yè)人士與政治家在每個(gè)階段都攜手合作。

后續(xù)實(shí)踐表明，這些公式對(duì)全球各國(guó)城市都是適用的。“公共空間·公共生活”調(diào)研致力于讓人以及人對(duì)公共空間的使用變得可見，并把這些問題放置在城市規(guī)劃的首要位置。

五、放眼全球，推動(dòng)全球

楊·蓋爾對(duì)城市有著超越現(xiàn)代主義理念的思維方式、調(diào)查方法與實(shí)施路徑。這些從《交往與空間》（丹麥文版）1971年問世以來，便開始走向世界建筑學(xué)術(shù)論壇，僅大學(xué)就有20所左右，隨著“公共空間·公共生活”調(diào)研方法的不斷充實(shí)和成熟，使其成為全球矚目的城市專家，推動(dòng)著全球城市人性化的建設(shè)。楊·蓋爾半個(gè)世紀(jì)的理論與實(shí)踐正改變著人們思考建筑與規(guī)劃的方式。他的工作影響了全球50多個(gè)城市的公共空間改造，其中包括紐約、倫敦、莫斯科、哥本哈根、墨爾本、悉尼，以及作者的家鄉(xiāng)—珀斯。

楊·蓋爾說：“一座好的城市就像一場(chǎng)好的晚會(huì)。人們?cè)诖送Ａ舻臅r(shí)間比原本必要的還長(zhǎng)，因?yàn)樗麄兏械娇鞓贰！彼J(rèn)為，決定建筑優(yōu)劣的不是其形式，而是形式與生活之間的互動(dòng)關(guān)系。在他的引領(lǐng)下，人們拋棄了現(xiàn)代主義規(guī)劃對(duì)不同不能用途的隔離，轉(zhuǎn)向人性化程度的城市設(shè)計(jì)，邀請(qǐng)更多民眾使用他們的城市。

1990年，楊·蓋爾開始做城市顧問咨詢。當(dāng)時(shí)，這算是他在建筑學(xué)院城市設(shè)計(jì)系全職工作之外的一項(xiàng)副業(yè)。哥本哈根從公共空間研究中受益頗多，若干鄰國(guó)發(fā)現(xiàn)后希望效法，奧斯陸（1988年）、斯德哥爾摩（1990年）先后邀請(qǐng)楊前往進(jìn)行類似研究。1993～1994年，楊·蓋爾在珀斯開展了斯堪的納維亞國(guó)家以外的“公共空間·公共生活”研究，與澳大利亞首次接觸。此后20多年，他的研究遍及澳大利亞和新西蘭的所有重要城市。1998年，他在愛丁堡市承接一個(gè)任務(wù)。2000年以來，楊·蓋爾擔(dān)任項(xiàng)目協(xié)調(diào)人的重要城市改造工程也近20多個(gè)。其獲獎(jiǎng)與榮譽(yù)多不勝數(shù)。

因此，出版者充滿信心地講：“任何人，只要想創(chuàng)造具有活力與人性化程度的城市，都可以從本書獲得靈感，同時(shí)也能深入了解一位給人性化城市設(shè)計(jì)帶來極大影響的建筑師，更好地理解其理念與工作。”這絕非過譽(yù)之詞。