潔塵

一

成都周邊的區(qū)縣小鎮(zhèn)，在我看來最具民國范兒的，是安仁。對于外地人來說，四川小鎮(zhèn)里名氣最大可能也是安仁，他們說，安仁？劉文彩！在小學的時候我知道：成都周邊有一個大邑縣，大邑縣有個安仁鎮(zhèn)，安仁鎮(zhèn)在以前住了一個“惡霸地主”劉文彩，他有一個莊園，里面全是黑黢黢的房子，貧苦的農民在這里被壓迫被剝削，如果稍有反抗，就會被關進更加黑黢黢的水牢里……

早年，劉氏莊園被作為階級教育基地，基本上所有成都的小學生都會被拉到那里去受教育。我記不得是小學幾年級去的安仁。跟著老師同學稀里糊涂地在劉氏莊園里轉了一圈，出來后大部分同學臉色發(fā)白。好多人被名為“收租院”的描述地主怎樣剝削農民的雕塑給嚇住了，那組雕塑內容相當殘酷，人物面容要不悲苦凄慘，要么暴戾惡毒。小孩子看了都很害怕。撇開意識形態(tài)因素不談，“收租院”群塑現在已經公認為是一個藝術杰作了。那時我的臉色估計是青的，我更主要是被水牢給嚇壞了，晚上回家睡覺不敢睡，一閉眼就是水牢，終于睡著了，結果還是夢到了水牢，然后被嚇醒了。后來才知道，哪是什么水牢，那是劉文彩的鴉片倉庫。

前年春天，我去安仁時有外地朋友同行，我陪著又去轉了一圈劉氏莊園，到了“水牢”那里，呼吸有點緊?？磥硗觋幱斑@東西真是厲害。幾十年揮之不去。

這幾年，安仁是我經常去的一個地方。它現在被命名為“中國博物館小鎮(zhèn)”，一來，劉氏莊園是一個著名的博物館，再就是四川民間收藏奇人樊建川先生在這里建了一個“建川博物館聚落”，包含了中國唯一一座全面紀念國軍正面抗戰(zhàn)的“正面戰(zhàn)場館”、亞洲唯一紀念二戰(zhàn)戰(zhàn)俘的“不屈戰(zhàn)俘館”、中國唯一全面紀念抗戰(zhàn)期間援華美軍的“飛虎奇兵館”等二十幾座紀念館。

這些年在安仁，我一般都在老公館街上逗留。這條街本身就是一個博物館聚落，青石板的街面兩邊，前店后居，店面構成小街的消費形態(tài)，后面則是二十幾座保存完好的軍閥老公館。安仁劉氏家族是一方望族，出鄉(xiāng)紳，比如劉文彩，也出軍閥，比如劉湘、劉文輝。在這個一切老建筑幾乎都被拆光的時代。老公館街在中國當下是一個奇跡，原因在于1949年后這條街被軍隊接管了，成為一個軍事單位，因而免受了一次次沖擊，留存到現在?，F在的老公館街已經被保護式改造為一處十分別致的休閑旅游目的地，有各種精品設計客棧、特色小店、本地風味飯館、茶室、咖啡店等等，當然還有一座座修繕完好的老公館。游客在這里停駐幾天是很舒服的，逛一逛、看一看、吃一吃。內容還是蠻豐富的。春天，柚子花香穿梭在街面;秋天，桂花香彌漫;冬天，蠟梅香隱約點綴：至于夏天，那是安仁所在的川西壩子最優(yōu)美的季節(jié)。涼爽且靜謐，各種綠各種迷離。

任何一個地方，讓人生發(fā)關注的因素最終還是在人。在安仁歷史上，劉文彩是一個人物，對于這個曾經完全被歪曲丑化的一方鄉(xiāng)紳，現在已經有了很多正面的解讀;以后，樊建川這個人也會是安仁地方志上的一個著名歷史人物。他是四川宜賓人，軍人后代，軍人情結濃厚，此公脾氣豪爽、性格諧趣。曾經官至宜賓市副市長，離開官場后，專注于在安仁建造他的博物館聚落，迄今已經十來年，規(guī)模和口碑都已經建立起來了。

安仁歷史上還有一個人。這是一個令人唏噓的故事。

老公館街上，原有一所中學，是當年劉文彩捐資興建的文彩中學，后來一直沿用，叫作安仁中學。這兩年，這里被改成了“孔裔國際公學”，是一所私立國際學校，聽說學費一年十萬。我進去參觀過，校園極美，有人說這是中國最美的中學，我不知道最美一說是否恰當，但作為一所中學，它的確讓人驚艷。我要說的是，著名電影演員馮喆就是在這里死的?，F在的年輕人絕大多數已經不知道馮喆這個人了，他曾經是一代人的偶像，電影代表作品有《桃花扇》《南征北戰(zhàn)》等。馮喆形象俊美，氣質儒雅，與他同時代的影響力相當的偶像演員是王心剛。在一個階段，這兩人在中國影壇上呈雙峰對峙的形態(tài)。兩相對比。王心剛更硬朗，馮喆更儒雅。比起現在安度晚年的王心剛，馮喆太慘了。他1921年生于天津，曾就讀于上海圣約翰大學并游學美國。后來回到上海當了演員。20世紀50年代，馮喆所在的上海天馬電影制片廠解散分流，他被分配到成都的峨眉電影制片廠，“文革”中，他自然是被沖擊的對象。當時四川省文化系統(tǒng)的學習班就在安仁，馮喆也在其中接受改造。1969年6月，在安仁中學的一場批斗中馮喆被毆打致死。享年48歲。當時給他定的性是自殺。

二

2011年7月中旬，我?guī)е鴥鹤雍蛢蓚€女友跑到大理和麗江去玩了幾天。我在這個夏天之前從沒有去過云南。跟別人說，別人多少有點驚訝。你一個四川人，沒去過鄰省云南？是啊，的確沒去過?？赡芫褪且驗橛X得挺近的，隨時可以去，也就一直沒去過。很多四川人沒去過四川境內的九寨溝，甚至很多成都人沒去過成都旁邊的峨眉山。旅行這種事跟世間很多事情一樣。越近的地方越不放在心中。不管它究竟多好，只要離自己比較近，態(tài)度也就簡慢，以為唾手可得，于是旁顧左右。四川汶川縣境內的一些羌寨是很有風味的旅游點，離成都的車程也就兩三個小時，我有一個熟人從沒去過，2008年5·12地震之后，這些羌寨被損毀了，重建出來的是嶄新的東西，老的那些美好的東西一去不復返，這個熟人這才覺得相當悵然。

這是不是在說一個類似于珍惜身邊人之類的清淺的道理？不是。其實，我覺得悵然是人生一個不可或缺的東西，甚至可以說是一種十分厚實且美妙的東西。悵然是輕微的悔意，構成了人生滋味中的一味。

在大理，我們到大理古城對面的雙廊鎮(zhèn)待了兩天。雙廊就在洱海邊，之前聽聞它的名字是在雜志上看到畫家趙青修的隱居“城堡”就在雙廊的玉磯島。后來，據說舞蹈家楊麗萍也把宅邸修在玉磯島，成了趙青的鄰居。

我們住在朋友推薦的玉磯島旁邊的一個客棧。主人是個廣州的建筑師，因此客棧頗有風味。到了客棧，放下行李，趕緊看洱海。煙雨蒙蒙中，海面和天空混成一片灰色，什么都看不清楚。我們來得不是時候。

伸展在洱海海面上的類似于“吊腳樓”似的回廊上，支著兩頂帳篷。走過去一看，發(fā)現是兩個釣魚的人。后來聽知情人說，他們是戶外釣魚愛好者，專門帶著帳篷追著各種水域走。他們把帳篷支在客?；乩壬?，估計只需象征性地給客棧交點錢吧，反正比我們的房錢便宜多了。晚上我和女友們在樓上內露臺上喝茶聊天的時候，海邊回廊上的那兩頂帳篷就在我們的視野里，那里面亮著燈。我估計，那兩個釣魚的人那一刻正裹在睡袋里就著燈光看書呢。

在當下的中國城市語境中，大理已經成了一處逃避的勝地。之前，麗江是專用于逃避之需的，但現在，麗江游客如織人滿為患，想逃避的人只好再逃。好些人逃到了大理。逃到大理古城中心位置洋人街的，都不算逃，要在洋人街后面的人民路租個便宜的店面。曬曬太陽發(fā)發(fā)呆，有一搭沒一搭地做點小生意，才符合當下標準的逃避姿態(tài)。

生活在他方，逃避是夢想。當下的中國太高速了，生活節(jié)奏太快。工作強度太大，欲望折磨太甚，人們真是有點不逃不行，但其實又無處可逃。北京上海廣州深圳的逃到大理。大理的逃到雙廊，到了雙廊，還要逃到洱海邊的帳篷里。到了帳篷里又能怎樣？

在雙廊的第二天，我早早起床，裹上厚披肩，頂著寒氣到回廊上遠眺。釣魚人早起了，說是5點就起來了，一條魚沒釣上。不遠處，一條洱海的小漁船在灰撲撲的天光水光霧氣中作業(yè)，幾個漁民正在合力拉著黃綠色的網，看那架勢，是有收獲了。

三

我到過揚州三次，三次都去了瘦西湖。瘦西湖當然美啦，但發(fā)現其絕色之姿是在第三次。

2013年年末，到揚州參加活動?；顒又埃鷹羁?、王鶴、熊燕三位朋友一起去逛瘦西湖。這一天，冷得夠嗆，零下5度，三個從成都過來的人，鶴、燕和我，穿的是成都冬衣，（適合成都普遍的10度上下的冬季氣溫），很難抵御江南的這番陰冷。而老葵更慘，他住在北京，厚冬衣是肯定有的，但他從清邁旅游回來，沒出首都機場，直接轉飛到揚州，一身夏裝外面套了件從清邁買的薄棉襖。我有兩個納悶，納悶一，泰國還有棉襖賣？老葵說，很少有賣的。但還是有。納悶二，你就是從清邁回家，那是北京啊，也得套件厚冬衣啊？！老葵在寒風中哆哆嗦嗦地解釋：出租車來回都可以開進公寓的地下停車場，我想我從清邁回來，回家去換身衣服裹個羽絨服什么的。哪想兩個航班挨得那么近，我沒時間回家了，所以只好在泰國買了件棉襖。

就這么著。這四個人以單薄的裝備。在隆冬的瘦西湖逛了三個小時。

為什么要強調冷呢？我當時琢磨，事后又反復琢磨，如果沒有這番陰冷刺骨的遭遇，我們就只能瞄見瘦西湖平素那煙柳軟水的概念性的風采，就像我前兩次去一樣。只有在刺骨的寒冷中，瘦西湖才能把她那罕見的俏麗如割的美貌呈現在我們面前。當然，還有一個重要的因素，因為太冷，所以沒有什么游人，逛蕩在偌大的園子里，瘦西湖給予了私寵的待遇。

那天，天是瓦藍色的，還未落盡的銀杏枯葉反射著強烈的陽光。像什么？常用比喻是像金箔。不，這個時候不像金箔了，金箔似的銀杏葉是在剛剛變黃的時候，而此時將落的銀杏葉，有一種紫銅的穩(wěn)重;而銀杏樹的樹干則有一種杏黃的溫嘟嘟暖洋洋的感覺。這在我是第一次發(fā)現。成都也遍植銀杏樹，但成都冬天很難有如此澄澈清亮的藍天，而銀杏樹干那種微妙的杏黃，是藍天映襯出來的。

隆冬，“淺深紅樹見揚州”是見不著了：春天時輕暖如寶釵般的瘦西湖，現在比黛玉還清冷，更像妙玉。有微微的風，像小針，剛從冷庫里拿出來的小針。小針嗖嗖地密密地扎著，看出去，于是，紅橋愈發(fā)的鮮麗，五亭橋和二十四橋的輪廓線勾畫得更加明晰纖柔。每每從橋上望出去，寒湖自碧，紅藥無蹤，有鴨子在靜靜地鳧水，褐色的游船們安棲在黃綠夾雜的岸邊，蒼辣而低沉。柳枝們全都枯了，媚不在，但柔依舊，在小寒風中搖動著，奔散著闖入每一次駐足凝神的觀望之中。偶爾，定睛在臘梅花的芽苞上，有一點小小的嫩黃，令人憐愛不已。等我們離開后，蠟梅就將盛開了吧？揚州就會滿城冷香了吧？繼而就要薄冰壓枝寒松擎雪了吧？

瘦西湖景區(qū)最大的一個特點是視野中沒有高樓，最大程度地讓人回到了古代——二十四橋邊，草徑荒涼，鐵板錚錚，樹木冰涼，青山隱隱，湖水迢迢，冬籠江南，草木半凋，玉人難尋，波心蕩漾，四處簫聲，隱約回響——眼前的絕美之景和腦子里的各種有關揚州和瘦西湖的古詩詞閃爍著，交錯著，整合著，編排著……我被凍得不行，按成都話講，凍慘了，但也爽慘了。

事不過三吧。第三次游瘦西湖，終于有了高峰體驗。

我想。下次再去揚州，我可能就不應該再去瘦西湖了吧。