【美】珍妮·哈格特

我不情愿地看著那棟古舊的三層房子，真不愿意住在這里。房子有角樓和凸窗，雕刻得如同神話中的城堡。在花園的一頭放置著一個(gè)日晷，另一頭有一個(gè)魚(yú)塘。進(jìn)了屋子，我們也發(fā)現(xiàn)了剝落的油漆、發(fā)霉的墻壁，還有一個(gè)殘缺的盥洗室。

“我喜歡這房子。”媽媽說(shuō)。

“我不喜歡。”我立刻接了一句。

爸爸清了清嗓子?！胺孔訋缀跎w了有一百年，只要修補(bǔ)幾處，還能再用一百年?！?/p>

我弟弟格雷戈從一個(gè)門(mén)口跑到另一個(gè)門(mén)口，邊看邊計(jì)算著個(gè)數(shù)?！岸嗪玫姆孔影?，要是把閣樓也算進(jìn)去，共有十五間屋。莫莉，或許某個(gè)秘密擋板后面還有一間屋子呢，我敢說(shuō)我會(huì)首先發(fā)現(xiàn)它！”

“這跟我沒(méi)關(guān)系，別煩我?！蔽覅柭曊f(shuō)。真不明白，難道說(shuō)只有我一個(gè)人為離開(kāi)鄉(xiāng)下那個(gè)整潔的家而感到遺憾嗎？

可是搬進(jìn)去之后，我不得不承認(rèn)這棟老房子并不是太糟糕。我在靠窗的座椅上接連幾個(gè)小時(shí)讀書(shū)。在格雷戈不注意的情況下，我徹底檢查了所有帶雕刻的木板。我甚至跟他上到三樓，去勘察那個(gè)閣樓。

格雷戈拿著一個(gè)手電，帶頭走上樓梯。但是，他推開(kāi)閣樓門(mén)時(shí)，我們驚訝地站住腳，看著午后的陽(yáng)光透過(guò)三扇窗戶流淌進(jìn)來(lái)。

“多好的閣樓??！”格雷戈說(shuō)，“如果把地板重新鋪好，咱們就可以在這里玩輪滑了。注意點(diǎn)，別站在那些木梁上，搞不好你會(huì)掉進(jìn)下面的屋子里?！彼⌒囊硪淼剡~動(dòng)腳步，過(guò)去打開(kāi)一扇窗子?！班?！咱們跟月亮一樣高了。過(guò)來(lái)瞧瞧，從這里看那個(gè)日晷有多小?！?/p>

“我怕登高，你知道的。”我告訴他，“我不靠近窗戶?！蔽覜](méi)去窗口，卻看到一塊咯吱作響的地板通向煙囪。我踮起腳尖，從煙囪的出口去看屋頂，沒(méi)想到發(fā)現(xiàn)了一個(gè)大小如同玩具的箱子。箱子放在磚砌的墻垛上，一層層灰塵如同編織了一張?zhí)鹤樱鶆虻囟逊e在上面。

“格雷戈，上這兒來(lái)———我發(fā)現(xiàn)了寶貝！”我說(shuō)。我們兩個(gè)把箱子拿進(jìn)來(lái)。箱子從我們的手指間滑落，騰起一陣塵煙。等我們不再打噴嚏了，便蹲伏在煙囪旁查看從箱子里落出來(lái)的玩偶衣服。有上面刺著小花的絲絨上衣，有裝飾著珍珠的黃色緞子裙，還有絲綢做的漂亮的童帽。

箱子蓋上也襯著絲綢。有人在織物上撕開(kāi)一個(gè)口子，塞了一張小字條。

我讓格雷戈打開(kāi)易碎的字條。隨后，我斜起眼睛查看已經(jīng)褪色的字跡，把上面的字讀了出來(lái)：

“1921年9月5日，我，漢娜·福布斯，已經(jīng)長(zhǎng)大了。媽媽說(shuō)在一個(gè)新地方生活有助于我們忘記煩惱。可是我不忍從這個(gè)家?guī)ё咚_曼塔、安格奈特和辛西婭，這里也是我媽媽長(zhǎng)大的地方。玩偶首先屬于她，她同意了，我將留下它們……

歇息在木欄桿之下，

遮蔽呼嘯的寒風(fēng)，

躲藏在，

三點(diǎn)鐘的陽(yáng)光留下標(biāo)記，

還有陰影逃避的地方?！?/p>

我顫抖著聲音，漸漸低沉下來(lái)。在那久遠(yuǎn)的過(guò)去，是什么煩惱驅(qū)走了漢娜？那時(shí)她有多大年紀(jì)呢？

格雷戈打斷了我的沉思。“‘躲藏在，三點(diǎn)鐘的陽(yáng)光留下標(biāo)記，還有陰影逃避的地方。莫莉，再清楚不過(guò)了。它們埋藏在日晷附近?！?/p>

我們?cè)谲?chē)庫(kù)找到鏟子，跑到院子里去挖。挖了一個(gè)小時(shí)后毫無(wú)結(jié)果，我問(wèn)：“什么是木欄桿呢？”

“那時(shí)候這里可能有一道木柵欄。這么多年過(guò)去了，誰(shuí)知道有了多大的變化？繼續(xù)挖吧！”

最后，我告訴格雷戈我需要休息一下。我想見(jiàn)一個(gè)人。

“圖書(shū)館的杰米森小姐什么事都知道，”我說(shuō)，“只要我理清自己想提的問(wèn)題，或許她能告訴咱們福布斯家的事情?！?/p>

格雷戈不滿地說(shuō)：“留下我獨(dú)自干這累人的活兒？沒(méi)門(mén)。我也去?！?/p>

盡管那天下午很熱，杰米森小姐提供的資料卻讓我直發(fā)抖。漢娜的父親曾經(jīng)是當(dāng)?shù)劂y行的總裁，因?yàn)樨澪蹟?shù)千美元而被判有罪?？匆粋€(gè)人總是要隨情形而定，他既可以是一個(gè)無(wú)恥的盜賊，也可以是一個(gè)接濟(jì)窮人的好心人。漢娜改變住所的時(shí)候恰好十一歲，跟我一樣。我們不是因?yàn)橥瑯拥脑蚨峒遥@讓我感到欣慰。

“一定要找到那些玩偶，格雷戈?！被丶业穆飞?，我說(shuō)。

“手上的五個(gè)水泡證明我試過(guò)了?！彼г怪?/p>

“這是現(xiàn)在最重要的事情。”我堅(jiān)持著，“我?guī)湍阃?。我先把它們的衣服在箱子里放好再說(shuō)?！?/p>

格雷戈同意了，跟我回到閣樓，關(guān)上窗子。我把小衣服疊好，然后撿起易碎的字條。在明亮的陽(yáng)光下，我看到以前忽視的兩道墨水痕跡。

“格雷戈，”我尖聲說(shuō)，“字條上說(shuō)的是‘歇息在木制的小徑（trails）下，不是‘欄桿（rails）。這些木板就是漢娜說(shuō)的木制小徑。玩偶就在這里！”

我立刻激動(dòng)起來(lái)，不顧灰塵嗆鼻子，馬上就要查看地板下面?？墒?，格雷戈卻在窗邊無(wú)動(dòng)于衷。

我問(wèn)：“你不想幫著看看嗎？”

他指著窗子附近地板上的一塊陽(yáng)光?！拔以诘却！彼f(shuō)，“我告訴過(guò)你，其中肯定有日晷的事兒。漢娜從這個(gè)窗戶看到日晷，要不她怎么知道太陽(yáng)在三點(diǎn)鐘能到這個(gè)位置呢？”

到了下午三點(diǎn)，我們抬起日照處的一塊松動(dòng)的木板，對(duì)我來(lái)說(shuō)是誰(shuí)找到下面的包裹都無(wú)所謂了，只要能找到就是成功。

玩偶瓷質(zhì)的面部仍然是玫瑰紅色。我輕輕地觸摸那一個(gè)個(gè)微笑著的面容。哪個(gè)是薩曼塔？哪個(gè)是安格奈特？哪個(gè)是辛西婭？這都無(wú)所謂。

我敢肯定，在某一個(gè)地方，漢娜也在微笑。