鐘和

“起飛那一瞬，我才覺得有點累了。”2017年5月5日，C919在上海浦東成功首飛?，F(xiàn)場一片歡騰慶祝中，吳光輝等一批C919項目的研制負責(zé)人自然成為媒體聚焦的對象。面對媒體，吳光輝吐露了這樣一句心聲。

短短一句話，令沉浸在喜悅中的人們感慨———看似輕描淡寫的“有點累”，背后有多少艱辛和付出。

從技術(shù)員到總設(shè)計師

1977年，全國恢復(fù)高考，當(dāng)吳光輝得知高考的機會時，一股巨大的力量和激情促使他發(fā)奮努力。憑借驚人的毅力，他在千軍萬馬中闖了過來。那個時候都是先錄取后選專業(yè)，當(dāng)時南京航空航天大學(xué)的專業(yè)都是保密的，專業(yè)介紹很少，懵懵懂懂的他也不知道怎么選擇?！拔覀€人比較愛好電子，后來一看專業(yè)很多，有飛機設(shè)計、電子電氣、雷達、發(fā)動機等，當(dāng)時就想學(xué)飛機設(shè)計，將來可能做總設(shè)計師，于是就報了飛機設(shè)計專業(yè)?！?/p>

入學(xué)報到的時候，吳光輝一個人從漢口坐船到了南京?；貞浧甬?dāng)年的學(xué)習(xí)時光，吳光輝感慨道：“我剛進校門的時候?qū)W習(xí)基礎(chǔ)不是特別好，在物理、化學(xué)、英語等課程上和其他同學(xué)相比差距還不是很大，但是高數(shù)明顯感覺很吃力?！睘榱藦浹a學(xué)業(yè)，吳光輝比別人花了更多的時間、下了更多的功夫。

學(xué)校除了開設(shè)各種專業(yè)課程，還特別重視工程實踐。吳光輝記得，大學(xué)二年級的時候，學(xué)校組織他們到國營峨嵋機械廠實習(xí)，他被分到飛機設(shè)計研究所學(xué)習(xí)鍛煉。在那里，吳光輝和研究所里的技術(shù)人員們一起鉆研如何改進飛機結(jié)構(gòu)、提高作戰(zhàn)能力。有些看似深奧的問題在一次次的技術(shù)鉆研和思想碰撞中逐漸變得清晰起來。所里老師傅們豐富的“作戰(zhàn)”經(jīng)驗更讓他受益匪淺，“這種真實的工程環(huán)境對我后面的成長很有幫助！”

從南航畢業(yè)后，吳光輝被分配到了航空工業(yè)部603所擔(dān)任技術(shù)員。剛開始，這位年輕的技術(shù)員并未引起大家的太多關(guān)注。但吳光輝踏實肯干、刻苦鉆研，基于在大學(xué)學(xué)到的扎實的專業(yè)基礎(chǔ)，加之對計算機這種新生事物的快速掌握，他逐漸顯現(xiàn)出了在專業(yè)領(lǐng)域的優(yōu)勢。

隨著身邊老同志的陸續(xù)調(diào)走，他漸漸成了設(shè)計小組的主力。由于缺少人手，整機的運算、燃油的消耗、彈藥的消耗所造成飛機重心的變化等一系列數(shù)據(jù)，都由他來負責(zé)計算。憑著對航空事業(yè)的這股執(zhí)著勁兒，經(jīng)歷種種磨煉的吳光輝慢慢挑起了飛機設(shè)計的大梁。

從1987年開始的3年，吳光輝從軍用飛機設(shè)計轉(zhuǎn)到了民用飛機設(shè)計。1990年，他又重回軍用領(lǐng)域，轉(zhuǎn)入預(yù)警機的研制。憑著深厚的專業(yè)技術(shù)積累和全面的綜合素養(yǎng)，吳光輝總能從宏觀上把握設(shè)計，從工程方面綜合權(quán)衡利弊，顯示出了超強的把握全局的膽識和魄力。

2005年，事業(yè)有成的吳光輝勇挑重擔(dān)，從戰(zhàn)斗機的設(shè)計中抽身出來，投身到ARJ21民用客機的設(shè)計中。ARJ21是中國第一次完全自主設(shè)計并制造的新型渦扇支線飛機。吳光輝認為，ARJ21的研制不僅為我國大飛機項目打下了良好基礎(chǔ)，而且通過ARJ21項目，我們開始培育出自己的民機市場開發(fā)、產(chǎn)品研發(fā)和售后服務(wù)能力，使我國在世界民機市場上占有一席之地。在他的帶領(lǐng)下，ARJ21支線客機首次獲局方審定試飛成功，在ARJ21設(shè)計上所積累的經(jīng)驗成為大型客機C919設(shè)計的前奏。

2008年5月，中國商用飛機有限責(zé)任公司掛牌成立，吳光輝調(diào)任新崗位，擔(dān)任起中國商飛副總經(jīng)理和C919大型客機總設(shè)計師。

他在場，大家就像吃了定心丸

從無到有創(chuàng)造一個舉世矚目的“超級工程”，真的只是“有點累”嗎？尤其是近幾年來頂著時間上巨大的壓力，首飛前艱苦卓絕的最后沖刺，即便是外人也能想象到的苦與累，總設(shè)計師感受不到嗎？

一些全力投入研發(fā)項目的科技工作者常有類似感受：一旦鉆進去、忙起來，餓了就吃、困了就睡，到了忘我的境界，反而不覺得累了。當(dāng)選院士后，面對白巖松“睡幾個小時”的提問，吳光輝憨直地回答：睡眠時間有保證，睡眠質(zhì)量也很好。但熟悉吳光輝的同事們卻反映，其實他經(jīng)?！叭庇X”，特別是首飛前夕，和大家一起通宵試驗是家常便飯。旁人看在眼里，但全身心撲在飛機上的吳光輝，自己可能感受不到有多累。

2017年4月，C919飛機在陜西閻良飛機強度研究所經(jīng)歷了一場極為關(guān)鍵的靜力破壞試驗。成，這將是自“運十”項目后，中國第二次成功的靜力破壞試驗；敗，則意味著大量返工，甚至很多設(shè)計要推倒重來。四月的北方仍舊寒氣逼人，試驗現(xiàn)場每個人卻是手心冒汗。作為陣前指揮的“主將”，吳光輝氣定神閑，注視著面前裝好各種電子傳感和液壓作動設(shè)備的試驗件，眼中無他物?？吹剿谋砬?，大家仿佛吃了一顆定心丸。

試驗開始后幾分鐘，隨著“嘭”的一聲巨響，左側(cè)機翼折斷，數(shù)據(jù)顯示正好在預(yù)期撓度范圍內(nèi)，試驗成功！回放現(xiàn)場視頻時，一個有趣的細節(jié)被人發(fā)現(xiàn)：巨響出現(xiàn)時，所有人都條件反射地眨了一下眼睛，唯獨吳光輝連眼皮也沒動，似乎眼前一切都是順理成章。

“他總是把淡定的一面展現(xiàn)給大家，有時我們對他開玩笑說也要把壓力往下‘傳傳?！敝袊田w上海飛機設(shè)計研究院項目管理部高級主管李海濤認為，每每關(guān)鍵時候，吳光輝表現(xiàn)出來的淡定與自信，其實都來自他平時的一絲不茍，“他對飛機研制的每個專業(yè)抓得很細，極為嚴(yán)謹(jǐn)，經(jīng)常和一線年輕技術(shù)人員面對面交流、聽取匯報，一直到心里完全有底為止”。

循著好奇心，就是最大的幸福

在國內(nèi)飛機研制界，近年來吳光輝除了因C919總設(shè)計師聞名，另一個有名的特征是他以56歲的年齡考取了商用飛機駕照，成為國內(nèi)飛機總設(shè)計師中唯一一名真正的飛行員。

從2013年起，在千頭萬緒的工作之余，吳光輝擠出時間，去湖北襄陽學(xué)習(xí)飛行。每個周末和節(jié)假日，吳光輝早上7點就背個包，和年輕人一起站隊訓(xùn)練。當(dāng)?shù)睾叫２簧僖娺^吳光輝的人，也是在C919首飛之后，才知道那個“開著一輛有些年頭的車，來學(xué)開飛機的普通‘老頭，竟然是C919總設(shè)計師”。

“學(xué)開飛機，就是為了真正能從飛行員的角度體驗飛機的細節(jié)?！眳枪廨x說。年齡大了，加上用于學(xué)習(xí)的時間有限，吳光輝特地用手機下了個APP，同事們看到他搭乘飛機等候時，一個勁地在旁邊“刷題”，認真勁就像“準(zhǔn)備高考的學(xué)生”一樣。

考飛機駕照也是吳光輝另一個天性的直觀體現(xiàn)。上飛院年輕一代的研發(fā)設(shè)計人員們覺得，上了年紀(jì)的吳光輝，內(nèi)心住著一個“年輕小伙”，對于科技領(lǐng)域的新鮮事物，他永遠充滿著好奇心。

“記得那會兒‘比亞迪·秦汽車剛出來，吳總師是上飛院第一個開上新能源車的‘吃螃蟹者。”他的同事回憶，當(dāng)時上海都還很少看到新能源車，吳光輝買這車，一方面有綠色環(huán)保的考慮，更多的則是出于對新能源車技術(shù)的興趣，想通過親身實踐進行了解。

國產(chǎn)大飛機總設(shè)計師，在外人看來或許是個“燙手”的崗位，需要冒極大的風(fēng)險、承受常人難以想象的壓力。但對吳光輝而言，做一件“從無到有”的事，本身就是最大的動力，循著自己的“好奇心”，沉浸在創(chuàng)新之中，是科技工作者最大的幸福。

“研制C919周期很長，同時世界巨頭們也在持續(xù)進步。我們?nèi)绻麤]有其他機型先進，等交付時它就沒有優(yōu)勢和市場，所以我們是在完全沒有前人經(jīng)驗可參考的情況下進行這項工程?！眳枪廨x說，C919有大量開創(chuàng)性的創(chuàng)新成果。第一次按照世界先進標(biāo)準(zhǔn)研制現(xiàn)代干線飛機；第一次自主設(shè)計超臨界機翼就達到了世界先進水平；首次成功應(yīng)用3D打印鈦合金零件，建立了鈦合金3D打印專用原材料及產(chǎn)品規(guī)范；經(jīng)過了10年的探索，大規(guī)模使用鋁鋰合金材料……