東小西

“是誰來自山川湖海，卻囿于晝夜，廚房與愛？”提到這句歌詞，很多人都非常熟悉，也會(huì)瞬間明白其中的深意。每個(gè)人最心之所往的生活，或許不是星辰與大海，而是為自己和心愛的人，洗手作羹湯。只是，如此樸素簡(jiǎn)單的欲望，很多人到老了才有機(jī)會(huì)實(shí)現(xiàn)，有幾個(gè)人能像這位來自武漢，如今在北京的90后姑娘，早已走在了通往“山川與湖海”樸實(shí)生活的路上了呢？

她叫Jackie，小小年紀(jì)，但資歷卻有點(diǎn)兒老了。做過動(dòng)漫設(shè)計(jì)、花房姑娘、咖啡師、煮飯阿姨，現(xiàn)在是著名線上美食APP“下廚房”的主廚達(dá)人。2018年5月，本刊記者在北京采訪到了她，帶著自己的美食新書《山川與湖?！废蜃x者們娓娓道來——

今天做什么吃呢？

Jackie的經(jīng)歷，可能和很多這個(gè)年紀(jì)的女孩沒什么不同。她大學(xué)學(xué)的是平面設(shè)計(jì)，這在當(dāng)時(shí)看來是一門既酷又熱門的專業(yè)。她學(xué)得很好，天賦極強(qiáng)，但一直不是很喜歡，因?yàn)樗矚g的專業(yè)是服裝設(shè)計(jì)。

她經(jīng)常翹課，但考慮到順利畢業(yè)的問題，Jackie總是會(huì)按時(shí)交作業(yè)。記得有一次交意象色彩的作業(yè)，為了交差，Jackie用鉛筆，在一張泡沫紙上畫了非常簡(jiǎn)單的畫，因?yàn)樗闲W(xué)時(shí)學(xué)過版畫，所以用泡沫紙畫畫就像刻章一樣。她從小就喜歡跟別人不一樣，最后她把泡沫紙畫剪成了拼圖，結(jié)果導(dǎo)師很喜歡，在班上公開表揚(yáng)她?！翱上翘煳矣致N課了！”Jackie說。

盡管不是很喜歡，但大學(xué)畢業(yè)后，Jackie還是對(duì)口進(jìn)入了一家動(dòng)漫公司。朝九晚五的生活，枯燥又繁瑣。那時(shí)她和公司一個(gè)女孩一起租房住，兩人一起吃飯、一塊睡覺，不驚不喜，和上大學(xué)住在宿舍好像沒什么區(qū)別?！吧钭钪匾氖呛椭苓叚h(huán)境相處愉快?！盝ackie說，但是她并不愉快。

一家名為“參差”的獨(dú)立咖啡館招聘店員，Jackie突然動(dòng)了心。其實(shí)她并不喜歡咖啡，但是那家咖啡店有個(gè)很帥的男孩。于是她就去了?？Х鹊陝倓?chuàng)立不久，是一個(gè)玻璃房，沒有窗戶，冬天時(shí)空調(diào)只能開到18℃，而夏天又無比悶熱。一切都從頭開始，但周圍的人和事，包括店里的桌子椅子盤子和被子，都讓Jackie喜歡。她的父母也并不反對(duì)，就像上大學(xué)那會(huì)兒，她帶男友回家，他們也不會(huì)說什么一樣。

其實(shí)大學(xué)畢業(yè)前夕，父親曾建議Jackie考公務(wù)員，他的理由是“上班比較穩(wěn)定，工作輕松，不操心?！焙秃芏喔改覆煌氖牵琂ackie的父母并不希望女兒功成名就，賺大把的錢。也正因?yàn)槿绱?，Jackie才會(huì)一次又一次地率性所為，去追逐自己的喜歡。

那個(gè)喜歡的男孩，到后來她也不怎么喜歡了。但是Jackie愛上了咖啡館的工作，在那里，她有很大的空間和自由，也為后來Jackie到北京去做廚師打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

去咖啡館之前，她幾乎不下廚房，對(duì)美食并沒有什么研究。

但到咖啡館工作后，她有了自己的專屬烹飪實(shí)驗(yàn)室。老板允許她自由發(fā)揮，于是酒精燈煎雞蛋、奶鍋下餃子……原本咖啡館里鮮少用到的煎蛋鍋、奶鍋甚至烤箱，成了Jackie的做菜工具。慢慢地，“做什么吃呢”成了Jackie的每日主題。

后來，咖啡館做人事調(diào)動(dòng)，其實(shí)也是為Jackie考慮，希望她去那家離自己家很近的咖啡館，它有個(gè)很有意思的名字叫“書蟲”。她喜歡“參差”，即便每天上下班要坐兩個(gè)小時(shí)的車，她也愿意待在熟悉的地方，每天與周圍環(huán)境相處和諧愉悅。

父親讓她不妨休息一段，工作慢慢找，但Jackie不能接受自己沒有工作，所以最終，她還是去了“書蟲”。直到撤店，同事給她轉(zhuǎn)發(fā)了北京“下廚房”的一則招聘信息。

成立于2011年3月的“下廚房”是一家科技公司，準(zhǔn)確地說是一家網(wǎng)站，名下的下廚房APP是當(dāng)時(shí)最大的美食分享平臺(tái)。他們招聘一位“食譜體驗(yàn)師”，要求是有在咖啡廳工作的經(jīng)驗(yàn)?！袄蠈?shí)說他們自己也不確定要招什么人，只是說公司設(shè)在大別墅里，希望這個(gè)人能去布置它，閑時(shí)給大家做做下午茶。”Jackie說，這聽起來并不太像工作。但是那段時(shí)間她很想換一個(gè)環(huán)境，想去一個(gè)沒人認(rèn)識(shí)她的地方，發(fā)現(xiàn)不同的自己。

“因?yàn)楣驹诖髣e墅里，也沒什么具體的安排，我甚至是做好了不拿工資的準(zhǔn)備?！盝ackie懷著忐忑與激動(dòng)投了簡(jiǎn)歷，原以為自己沒有機(jī)會(huì)，卻很快收到了對(duì)方的回復(fù)，人家也是真誠又任性，在回復(fù)里說公司正在她和另外一個(gè)女孩之間猶豫，讓她先去北京面試。換成其他人，可能就猶豫不決了，畢竟去北京，不是從武昌到漢口。

大別墅里的“美食體驗(yàn)師”

但Jackie最終還是選擇去北京，那天面試的女孩有兩個(gè)，她覺得自己做的一般般，加上老板和另外一個(gè)女孩聊了很久，Jackie更加確定自己被PASS掉了。沒關(guān)系，就當(dāng)是來北京玩兒一趟。那天晚上，Jackie坐火車回到武漢。

到家倒頭就睡，睡醒后接到北京公司的電話，問她什么時(shí)候能上班？Jackie脫口而出：“10天以后吧！”然后她對(duì)爸爸說：“我要去北京工作了！”爸爸問：“你去過北京嗎？你媽知道嗎？”Jackie點(diǎn)頭又搖頭。她說自己會(huì)告訴媽媽，但直到去了北京也沒告訴。后來媽媽知道了，也沒問Jackie。很久后她和媽媽說起這事兒，她說：“我覺得你自己決定的事兒，我沒必要問。我也不擔(dān)心你被騙。”這個(gè)媽媽心大，就和她的閨女一樣。

Jackie就這樣來到了北京。住在3樓的房間，它帶一個(gè)閣樓，地下室有健身房。公司大部分員工都是IT男，成天埋頭于電腦前。領(lǐng)導(dǎo)沒給她派活兒，公司有工作餐，有人打掃衛(wèi)生。一眼望去，似乎沒活兒干?！皬念^到尾沒談工資，因?yàn)檎嫘挠X得沒什么活兒干，你憑什么拿工資？”話雖如此，Jackie覺得住在大別墅里，那就得干點(diǎn)活兒。

“人家讓你來體驗(yàn)，我不可能真這樣。所以我每天寫計(jì)劃，每天的日程排得滿滿的。當(dāng)然我做事很極致，比如收拾廚房能用一整天?！盝ackie很有計(jì)劃，比如這里的每個(gè)柜子、抽屜，每一件東西是做什么用的，放在哪里，她都一一記載下來。

上了幾天班后她才知道，在這里，買什么你都可以跟財(cái)務(wù)要錢，公司包吃住，每個(gè)月還給她發(fā)3000元工資。這讓Jackie喜出望外，也更加覺得要多干活兒才對(duì)得起這3000元。

后來，Jackie開始給大家做下午茶，之前在咖啡店擅長的各式甜點(diǎn)、餃子、三明治。Jackie樂在其中，其實(shí)她去咖啡店上班前，唯一做過的菜就是西紅柿炒雞蛋，然后整個(gè)大四，她一直都吃西紅柿炒雞蛋。

一樓開始收拾，每天認(rèn)真打掃，在桌子上擺上鮮花，在淘寶上買了各種花布，做窗簾、桌布和沙發(fā)罩子。怎么才能擋住各種各樣的啤酒瓶？她在淘寶上買了各種日式和風(fēng)的布，當(dāng)時(shí)正值中秋節(jié)，領(lǐng)了200元過節(jié)費(fèi)，Jackie就買了臺(tái)小縫紉機(jī)，自己做了3個(gè)燈罩，每個(gè)燈罩的收口方式都不一樣，這讓Jackie的同事都很震驚。

來北京的頭半年，Jackie的時(shí)間自由隨意，去超市采購，給大家做下午茶，收拾房間，都是沒有被安排的事兒，但她做得一絲不茍而且滿心歡喜。

總之，Jackie完完全全地按照自己的想法，為“下廚房”大本營制定了整體裝飾改造方案，從挑選家具到定制櫥柜，從收納整理到裝點(diǎn)庭院，從每天的下午茶到后來讓大家總是光盤的午餐。在她的努力下，下廚房大本營有了全新的面貌。當(dāng)然她做的這一切，都是自發(fā)自覺，不是任務(wù)而僅僅是愛好，是對(duì)領(lǐng)了工資就要努力干活的回饋。

用自己喜歡的方式度過

2013年冬天，Jackie接到了一個(gè)新任務(wù)：一直線上運(yùn)作的“下廚房”，想嘗試著做一家私廚，而廚房就在公司大本營里，每周對(duì)外開放一次，菜式菜品由廚師決定，至少提前一個(gè)月預(yù)定。做一間好的私廚并不容易，為此，Jackie開始了略微漫長的準(zhǔn)備工作。每天為整個(gè)團(tuán)隊(duì)制作午餐，通過員工的評(píng)價(jià)，對(duì)菜譜進(jìn)行篩選與調(diào)整。

“我的靈感有時(shí)是出于對(duì)于食材的好奇心，比如有時(shí)是因?yàn)椴途咛?，我要做一道菜來搭配它，有時(shí)是因?yàn)橘I到了從未嘗試過的青咖喱料包”，當(dāng)然，Jackie會(huì)先看看背后自帶的菜譜，了解其常規(guī)搭配，再去“下廚房”搜集青咖喱的各種菜譜，看看大家的經(jīng)驗(yàn)之談以及作品里的用戶反饋。擬成菜單之后，再進(jìn)行試做試吃，調(diào)整那些略顯突兀的味道，又或者加上幾味新的配料。就這樣不斷地調(diào)整、修改，直到滿意為止。通過反復(fù)地試菜選定好菜單，而后又經(jīng)過了幾輪封測(cè)后，2014年2月，私廚“山川與湖?！闭缴暇€。

要去山川與湖海吃一頓飯并不容易，必須提前一個(gè)月預(yù)定，4到8個(gè)人，提供忌口菜品，其他的由主廚Jackie來定。接到第一個(gè)訂單后，Jackie要準(zhǔn)備3天。第一天列計(jì)劃表、采購單；第二天，從北五環(huán)到亮馬橋買菜，第三天煮高湯、腌肉、做蛋糕，第四天，客人上門。不給菜單，每人200元，一星期一次。

第一次營業(yè)，Jackie一直忙碌到開業(yè)當(dāng)天的凌晨1點(diǎn)。盡管已經(jīng)做好了充足的準(zhǔn)備，她這個(gè)年輕的“煮飯阿姨”卻依然緊張得不行，腦海中閃現(xiàn)出各種可能會(huì)出錯(cuò)的場(chǎng)景，甚至動(dòng)了臨陣逃跑的念頭。不過最終，她所擔(dān)心的一切都沒有發(fā)生，“山川與湖?！钡牡谝徊屯瓿傻梅浅ｍ樌?，客人們的評(píng)價(jià)很高，他們吃得心滿意足。

“山川與湖?！彼綇N一開始在“下廚房”大本營，后來搬到了北京胡同里的四合院。原來Jackie還有個(gè)助理，搬到四合院后就她一個(gè)人了?！霸瓉砦业膹N房不讓別人進(jìn)，我也很少與顧客交流。但是搬到四合院后，我試著和每個(gè)人交流。”她說一開始很抗拒和客人見面，她害怕影響彼此的情緒，不希望客人有負(fù)擔(dān)，也害怕自己被別人的情緒影響。但是奇怪的是，那些和陌生人淺淺的交流，那些來自山川與湖海的陌生朋友的笑容，一點(diǎn)點(diǎn)地溫暖了她，也讓她越來越喜歡這個(gè)工作。

漸漸地，“山川與湖?！眹L試做各種菜式，Jackie說以前做員工餐會(huì)看菜譜書，看到很好的菜就努力復(fù)刻出來。但是現(xiàn)在，她看到一張很好看的美食圖片，會(huì)馬上去買食材，根據(jù)經(jīng)驗(yàn)和邏輯做出來。未必是一樣的味道，卻恰好能反襯出當(dāng)時(shí)的心境。

2017年，四合院租期到期，“山川與湖?！遍]店，做了4年“煮飯阿姨”Jackie和服務(wù)生Pan小月，開始靜下心里寫一本私廚命名的書《山川與湖?！罚瑫镉涗浟怂?dāng)初怎么來到北京，做菜時(shí)的快樂與滿足，那些為南來北往的客人們定制獨(dú)家菜單的前前后后。不曾為了追求名利而僅僅是簡(jiǎn)單生活的那4年時(shí)間，對(duì)別人來說也許是玩樂與荒廢，但對(duì)Jackie來說，卻是最接地氣的成長方式。

結(jié)束了山川與湖海的廚娘工作，Jackie重新回到“下廚房”大本營。目前沉浸在愛情中的她，每天也會(huì)做飯，因?yàn)槟信笥严矚g吃她做的飯。有一段時(shí)間胖了，她就去跑半馬，去健身房，硬是讓自己有了馬甲線。不工作的時(shí)候，她會(huì)自己去買肉買菜，自己剁餡兒、搟餃子皮，認(rèn)認(rèn)真真地包餃子。

她說偶爾也有不開心的時(shí)候，但大多時(shí)候都心無旁羈，她也像別人一樣愛好收集，不只是收集東西，Jackie還收集各種感受。“有人感受到下雨，而有的人只是被淋濕?！彼f，不知道未來會(huì)走向哪里，但可以確定的是，做每一件事都是心之所望，也都是自己去好好感受?！澳昙o(jì)不大，卻能夠經(jīng)歷這么多，真的不錯(cuò)！”

現(xiàn)在的Jackie，也會(huì)參加一些美食節(jié)目的錄制，也做一些美食的視頻?！凹幢阌幸惶斐蔀榫W(wǎng)紅，但我會(huì)努力不讓自己成為話題，依然能保留自己起床氣的權(quán)利?！?/p>

你看過了千山和萬水，還愿意洗手作羹湯嗎？青春一大把，人生卻太匆忙，所以不妨像Jackie一樣，在人生的任何階段，都能用自己喜歡的方式去度過。

編輯張小婧