與陳忠實共同生活 戰(zhàn)斗的歲月

惠維忠

“文革”初期的一天，一伙紅衛(wèi)兵從城里來到毛西公社（當(dāng)時稱立新公社）。他們看到這兒一邊是陡峻的坡原，一邊是滔滔灞河，前面一片茫然，忙向路旁的老鄉(xiāng)打探：“同志！這是啥地方？”老鄉(xiāng)高聲道：“毛西?！奔t衛(wèi)兵大惑不解，詫異地喃喃道：“毛?。磕窃偻白呔蜎]毛了吧！”紅衛(wèi)兵的疑惑使路遇答話的陳忠實破涕為笑。這段有趣的對話，在當(dāng)?shù)夭幻劧?。原因是毛西這地方，坡大溝深確實太貧困了。

忠實同志當(dāng)時是公社農(nóng)中教師、團支部書記、中共預(yù)備黨員?！拔母铩遍_始后他懷著美好的憧憬投入紅衛(wèi)兵組織當(dāng)了政委。不料又被紅衛(wèi)兵造反大潮中的“紅色戰(zhàn)線”打成了“?；逝伞保瑢ζ浞磸?fù)批斗。正在他心煩意亂、萬分沮喪的情況下撞上了這幫紅衛(wèi)兵前來問話，他沒好氣地從嘴角迸出了那倆字“毛西”。不過這股風(fēng)暴很快就過去了。1968年公社黨的核心領(lǐng)導(dǎo)小組撤銷了他的那些莫須有的罪名，把他調(diào)到公社幫助整頓基層領(lǐng)導(dǎo)班子。憑著他的辛勤睿智和文才很快成了領(lǐng)導(dǎo)身邊的得力幫手。

響導(dǎo)

一九七零年四月，我奉調(diào)到毛西公社接替蔡洪青書記的工作。

在我到達(dá)公社的第二天早上，蔡洪青書記領(lǐng)著陳忠實同志來到我的房間熱情地說：“本想讓領(lǐng)導(dǎo)班子和你見個面，同時也向你介紹一下公社的大體情況，可你急著要去坡塬上看看，我把陳忠實同志給你帶來了，他是咱西蔣村人，本地通?！敝覍嵧倦S即伸出他寬大厚實的雙手和我見面，我順便問了聲：“陳老師好！”他急忙答話：“叫老陳！叫老陳！”他二十七八的樣子，略高，身板渾厚有力，濃眉大眼，穿一身家生布衣，顯得英俊瀟灑。

我們約定第一站先到三陽坡村。出了大門，爬上一丈高的巖坎，順著麥田間的一條小路來到坡下。我抬頭一看，這哪里是坡，簡直就是山巖峭壁，上山的小路是五步一拐的蛇道。半山腰有一條白色的沙帶，米粒大的沙粒滾落路面，行走起來十分費勁。剛到半山坡，一位青年婦女抱著小孩戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地從坡上下來。一不留神滑坐在路畔。她手忙腳亂地護(hù)著孩子，氣急敗壞地罵起爹娘“羞先人哩，啥事不得開交，把人嫁到這鬼地方了！”我倆急忙上前攙扶她母子倆走下山坡。這一幕重重地敲擊在我的心坎上，我深深地為這女子感到不平，我對老陳說：“也難怪那女子罵出那樣的狠話，你說毛西村那么好的條件，為啥要把娃嫁到這溝岔里來？”老陳朗聲笑了起來：“嘿，這你就不知道了，‘嫁漢嫁漢穿衣吃飯，中國幾千年老百姓無不是為著吃穿二字在抗?fàn)?。毛西村雖好卻保不住飯碗，社員們一年四季都忙著修堤護(hù)堰、種莊稼，眼看著到口的糧食就要收獲了，卻被突如其來的大水沖個精光。三陽坡就不一樣了，沒有河水的侵?jǐn)_，不愁吃穿，這樣的好地方，別說那女子，就連現(xiàn)今三陽坡的婦女隊長既精明強悍，又長得‘西施一樣的俊模樣，也照樣高高興興地嫁到三陽坡了。”我倆汗流浹背地一路攀登，談話間一般清香的氣息撲面而來，一座郁郁蔥蔥別具一格的秀麗山莊呈現(xiàn)在眼前。

這是一處嶄新的天地。村子周圍波浪起伏的小麥正在揚花，金黃色的櫻桃重重疊疊掛滿枝頭，遠(yuǎn)處坡根底下，一棵棵杏樹、桃樹、石榴樹成排成行。老陳乘興問我：“你知道這里人吃水咋辦嗎？”我順口說：“下灞河擔(dān)水吧！”老陳笑笑說：“沒有那必要，這里自有天賜的清泉。三陽坡周邊就有好幾處。從這里向東綿延十幾里的二塬坡上分布著十二個自然村，每村都有這樣的清泉”。說話間我們來到村頭。兩棵泡桐樹頂著巨大的樹冠迎接我們，一條小溪穿村而過，樹中間是一池清澈見底的清泉。茂盛的樹林竹林，座座土坯瓦房隨著地勢的走向錯落有致地組合在一起，使整個村莊閑適而緊湊。社員們都下地干活去了，村里十分靜謐。一位白須白發(fā)的老者正坐在門前的石墩上抽旱煙，看起來七十有余。老陳大聲道：“老漢叔，我們看您來了！”老者站起來伸出右手招呼說：“噢，噢，快到屋里坐，快到屋里坐！”一進(jìn)門我就看到一位老婦人盤腿坐在坑頭上。我上前大聲問候：“大姨，您身體可好？”沒等老婦人答話，大叔急忙呼喊：“哎哎，那是我的老娘，是我媽！”我先是驚愕繼而感動，不知所措。老陳哈哈大笑急忙上前打圓場：“大叔，您老人家真大福大貴，這么大年紀(jì)還有老娘護(hù)著，世上少有，祝您娘兒倆永遠(yuǎn)健康”。老者也笑笑道：“哎，托毛主席的福，其實我們這兒也沒啥好的，就是水好?！备鎰e老人家出了門我才長出了口氣，心里不住地抱怨自己把一個本來喜慶的事，攪和得啼笑皆非。老陳大概猜出我的心思，解釋說：“別想得太多了，不管怎樣，今天發(fā)現(xiàn)了這樣高壽的老人總是件好事，說明這山岔里還真養(yǎng)人哩”。我忽然想起老者說的話，就問：“剛聽老者說這里的水好，能好出個啥樣來？”老陳隨即說：“這里的水是從廣袤的白鹿原上滲出來的，有膘。”“什么膘？又不是大肉還講究膘的肥瘦？”我不解地插話。老陳不慌不忙地說：“這需要一個簡單的實驗：打一碗常用的水，只要水面和碗沿齊了水就會流出來，而這里的水礦物質(zhì)和營養(yǎng)成分含量高，水的內(nèi)聚力強，打在碗里的水可以明顯地冒出碗沿一個水層來，所以說毛西塬坡上的泉水還是當(dāng)?shù)匾淮髮毑啬??！?/p>

在去龍灣大隊的路上，經(jīng)過任家坡大隊，忠實同志順便給我介紹了這里的大體情況。仁家坡大隊地處毛西公社的最高處，包括溝泉、仁家坡、劉家坡、杏林坡四個自然村?？筛卮蠖挤植荚谠细]皇后陵的周圍比較平坦的地帶。奇怪的是，這里的人把大片的耕地撇在原上，自己卻不顧爬坡勞作的艱苦，硬是居住在一里開外的山坡上，圖什么？圖的就是這里有清泉流水、鳥語花香，這里可聞天籟之音，可觀自然之趣，這也算是另類的“農(nóng)家樂”吧。

當(dāng)走到仁家坡的東嘴頭時，坡原突然向右方彎轉(zhuǎn)而去，像一張弓一樣彎了個半圓。到了東端另一個嘴頭時又順著坡勢綿延而去。這時忠實同志頓時來了精神，他興致勃勃地問我：“你看這兒像啥？”我想了想含糊地說：“這大概就是龍灣大隊吧！”忠實同志風(fēng)趣地說：“這兒既像天上的半月，又像地上的一個巨大的天坑被毛西坡劈去了一半；更像深山里一塊富饒的小盆地。既神秘又幽深。據(jù)說為了備戰(zhàn)備荒，一次林彪來西安，從飛機上發(fā)現(xiàn)了這塊風(fēng)水寶地，于是就把空軍工程學(xué)院（以下簡稱空工院）建在這龍灣村的塬坡腳下?！崩详惖囊幌捠刮颐┤D開，這時我才真切地感受到龍灣的存在，眼前茂密的叢林中隱約可見一層層農(nóng)舍不規(guī)則地分布在大彎的各個角落。從原頂蜿蜒而下的一條大路在我們腳下轉(zhuǎn)了一個大彎延伸到村里去。我們順著這條大路剛一進(jìn)村就聽見潺潺的流水聲，一條小溪在路旁流淌，一口清泉匯入其中。和泉水相連的是一個大池塘，池底綠色的藻類輕輕浮動，針頭大小的魚兒在水中嬉戲。走到村中間時，原來的小溪變成了急流的小河。水仍然很清澈，歡快地從幾塊水泥板架起的涵洞涌出，穿越麥田和樹林，沖向山坡下的空工院。我急忙問：“這突如其來的河水是從哪兒來的？”忠實同志斷然道：“就在腳下！”仔細(xì)觀察后，我才發(fā)現(xiàn)池塘里沒有藻類的地方就有不少泉眼涌動，無數(shù)個泉眼和浸潤著的片片濕地就匯成了這潺潺的河渠。我心里暗暗感嘆：多么美妙的景致呀！

出了龍灣我們從西張坡村爬上了原頭。在一片草地上坐了下來，忠實同志長出了口氣，從自己衫兜里摸出一張一寸多長的紙條，再從另一個衫兜里掏出一袋煙末來，然后用雙手的拇指與食指將紙條拉展，左食指將紙條一端下壓成凹形，右手從煙袋內(nèi)捏出煙末來向紙條上輕輕一撒，再用食指和拇指向上一推一搓，一支土卷煙就放到嘴角了。在煙霧繚繞中他比劃著對我說：“眼前展現(xiàn)在咱腳下的就是毛西公社的一張活地圖。從咱腳下的二塬坡一直向東依次是王家坡、陳家坡、東張坡、直到東頭那個坡嘴的唐家坪就到了毛西公社與藍(lán)田縣的界畔了。這些村的情況與咱們走過的村大體相同，人們都是奔著這汪泉水來的?！蔽乙贿吢犞慕榻B，一邊暗自思忖，這毛西苦是苦了點，但也潛藏著不少討人喜歡的東西。纏繞在我心頭的那團疑云慢慢散去，一種對毛西新的感知在我心里萌生。毛西是塊有生機、有希望的好地方。

一時興起，我脫口向他提了個大問題：“老陳你是咱毛西長大的，對毛西肯定是有感情的，當(dāng)前全國都在學(xué)大寨，咱毛西準(zhǔn)備咋個學(xué)法？你一定思考過，我想聽聽你的意見?！敝覍嵧舅伎剂艘粫?，凝重地說：“毛西這地方看起來很復(fù)雜，很艱難，其實很簡單，就是一條河、一道川、一架坡。灞河的問題在于修堤固壩；川道的問題在于修渠引水；塬坡的問題在于修梯田保水保肥保土”。他言簡意賅地回答了我的問題，使我豁然開朗。

通過這次考察，我不僅了解到毛西的真實情況，更重要的是認(rèn)識了陳忠實同志。老陳這人說話聲音沙沙的、慢慢地，說起話來像讀自己的作品一樣，詼諧幽默、出口成章、句句精湛、字字珠璣，叫人聽著舒服，感覺很受用，在我心靈深處增加了幾分對他的敬佩。

破局

蔡洪青書記是軍隊轉(zhuǎn)業(yè)人員，性格開朗、思維清晰。臨別前和我深談了幾次，主要是給我鼓勁，他說目前公社干部個個干勁十足，指到哪打到哪，形勢一片大好。但問題也很尖銳，主要是村級兩委會的領(lǐng)導(dǎo)班子經(jīng)過社教運動和紅衛(wèi)兵造反批斗后，基本癱瘓了。為這事公社干部齊動員，領(lǐng)導(dǎo)班子分片包干，從五十六中學(xué)和公社農(nóng)民中挖來陳忠實、楊志安、王來運等一些精兵強將，深入各大隊健全兩委會領(lǐng)導(dǎo)班子。架子搭起來了，就是不給勁，原因很簡單，有怨氣?；鶎痈刹坎唤o勁，上級任務(wù)下來就事倍功半。就拿當(dāng)前較急迫的收雞蛋和養(yǎng)豬來說，郊區(qū)革委會催得很緊，每周發(fā)簡報搞評比，我們公社總是排在最后邊，成了一道難以跨越的坎。

談到公社干部情況時，他特別提到陳忠實同志說：“忠實這人真是名副其實?！敝覍?、忠實對黨“忠”，對人“實”，是塊好材料。公社機關(guān)數(shù)他有謀略，點子多，雖然是借來的，可很頂用，上報材料、報告總結(jié)他都很拿手。

晚飯后，我和馬云超副主任到忠實同志房子閑聊，旁邊幾位同志見了也都圍了過來。奕樹容同志是韓城人，大學(xué)水利系畢業(yè)，見人總是笑瞇瞇的。他對我說：“新筑公社多美的地方，你咋就跑到咱這窮地方來了？”沒等我答話，忠實忙插話道：“老奕！你瞎咧咧啥呢？書記到哪兒你說了算？咱毛西這地方看起來不起眼，不顯山露水，可這里有大河有溝壑、有平川有大坡、有蔬菜有水果。地域雖小樣樣有，人口雖少賢才多，就連你這大水利專家不也來了嗎？”忠實同志這么一說，大都笑了起來。閑聊間，話題就又轉(zhuǎn)到大隊領(lǐng)導(dǎo)班子收雞蛋和養(yǎng)豬那些事。我問：“這些事過去都是很正常的日常工作，為什么今天就成了不可逾越的坎了呢？”有的同志就爭著說：“這個問題的核心是大隊領(lǐng)導(dǎo)班子的問題，班子問題的核心是路線斗爭問題。不好好工作就是資產(chǎn)階級反動路線，就要用‘斗私批修的方法來解決?！薄半A級斗爭一抓就靈么”，這些話確實代表了當(dāng)時文化思想領(lǐng)域的一種風(fēng)潮，所以有些同志就表示贊成。忠實同志沉默了會兒，微笑著說：“這些話有一定的道理，但解決的辦法需要仔細(xì)斟酌，首先需要把我們公社干部的位置擺端正，大隊領(lǐng)導(dǎo)班子都是我們的同志，和我們干的是同一件事情，所以我們在方法上要把居高臨下地我來批評教育你、變成同志式地我來支持你幫助你。要實事求是地摸清他們的病根在哪里，然后以關(guān)愛的態(tài)度幫助他們排憂解難。目前大隊班子普遍存在怨氣，這就需要我們用無產(chǎn)階級的感情耐心地感化他們，不能來硬的，越硬他們怨氣會更大，適得其反?！蔽液苜澇芍覍嵧镜倪@些觀點，公社干部和黨的核心領(lǐng)導(dǎo)小組成員也大都認(rèn)可這些觀點。但在當(dāng)時那種情況下真正能實事求是地頂風(fēng)講幾句真話還是挺不容易的。

為了統(tǒng)一認(rèn)識，五月初公社黨的核心領(lǐng)導(dǎo)小組召開會議學(xué)習(xí)毛主席“關(guān)于領(lǐng)導(dǎo)方法的若干問題”，著重討論了如何幫助大隊干部轉(zhuǎn)變作風(fēng)的問題。并由忠實同志根據(jù)會議討論情況整理出了“三夏前的工作要點”：一是：大膽地幫助基層干部掃清思想障礙，公開宣布長期困擾干部群眾思想情緒的幾件事：1.“五類人”不株連家屬子女；2.不依派性看人論事；3.明顯的錯誤案件應(yīng)立即糾正（如東李小學(xué)炊事員，在“早請示”時說了句“快把你咧拉拉子耍一下”就定為反革命）；4.社教運動和“文革”期間大小隊干部的錯誤，其責(zé)任主要在公社領(lǐng)導(dǎo)。二是：以關(guān)懷愛護(hù)的態(tài)度，一人一事地幫助大小隊干部消除怨氣轉(zhuǎn)變作風(fēng)；三是：對敢于挺起腰桿大膽工作的干部給予及時的表揚和鼓勵。有了這幾條較硬氣的“工作要點”， 同志們有了底氣，也有了勇氣。在此基礎(chǔ)上，公社采取領(lǐng)導(dǎo)分片、干部包隊的辦法深入村隊，和群眾同吃同住同勞動，開展耐心細(xì)致的幫扶工作。

不多時，一些原來基礎(chǔ)較好的大隊干部首先堅定地表示：有公社領(lǐng)導(dǎo)撐腰，今后一定要一如既往地有所擔(dān)當(dāng)，把黨和群眾的事情辦好；一些原來有怨氣的同志也表示：要放下包袱轉(zhuǎn)變作風(fēng)，真抓實干努力工作；個別受過處分壓力較大的干部也表示：只要黨和群眾信任，也愿意給社員把事情辦好。大家的熱情激勵了我，使我頓感輕松，覺得考驗我們的時機到了，養(yǎng)豬、收雞蛋的工作，應(yīng)該有所突破了。于是我把忠實同志叫來給他交代了一件重要事，我說：“老陳，交給你個苦差事，你把我的自行車騎上，到藍(lán)田縣給咱找一下豬源?！敝覍嵧拘πφf：“嘿！我當(dāng)啥事？這算啥苦差事，沒點點問題。”他家和藍(lán)田縣華胥鎮(zhèn)隔河相望，藍(lán)田一帶是他常去的地方。當(dāng)晚他回到家中就把這事告訴了西蔣村黨支部書記陳步讓。陳步讓可是個“黑市”（群眾自發(fā)交易農(nóng)副產(chǎn)品的場所）精，這人腦子靈活會折騰，村上的人生活都緊巴巴的，可他只要到“黑市”上轉(zhuǎn)一圈，回家時手上準(zhǔn)會提上一串黃燦燦的大油餅。村上人都羨慕地夸他眼眼稠。忠實同志和步讓當(dāng)天起了個大早，天明就趕到?jīng)?zhèn)，中午十二點經(jīng)過三里鎮(zhèn)又趕到普化鎮(zhèn)，晚上住宿在許家廟。第二天一早又到厚鎮(zhèn)轉(zhuǎn)了一圈，摸透了豬源的底細(xì)，胸有成竹地走在了回家的路上。他倆一路走著談著，總結(jié)出了找回豬源必須把握的幾個重要環(huán)節(jié)。

找豬源首要的是采準(zhǔn)點。到?jīng)?zhèn)時天剛明，急急忙忙邊走邊問，走了一整天，滿頭大汗也未見到豬的影子。正在犯愁時，突然聽到一聲豬的尖叫聲，順著叫聲才在一個小巷內(nèi)看到了豬市。所以采豬點不光要邊轉(zhuǎn)邊問，還要邊看邊聽，而且聽還是最重要的。豬市一般不在大街上而往往在小巷內(nèi)。其次是選購仔豬。首先要看毛色是否黑中透亮，再看條干，看是否身長屁股圓；還要看豬的精氣神；最后也是最重要的，要做好安全運輸。當(dāng)?shù)厝速徹i，都是用手提的，我們是集體購買，大都車載籠裝，容易被市管人員發(fā)現(xiàn)。所以要注意隱蔽，選好路線和時間，或走小道或晚上行路，才較安全。總體上說，越靠近山根，豬源越廣，豬的成色也越好。

恰在這時，毛主席《關(guān)于養(yǎng)豬的一封信》發(fā)表了。郊區(qū)革委會為此制定了關(guān)于養(yǎng)豬的六條標(biāo)準(zhǔn)，號召大力發(fā)展養(yǎng)豬事業(yè)。我公社聞風(fēng)而動，召開了養(yǎng)豬動員大會，下達(dá)了養(yǎng)豬任務(wù)，忠實同志在大會上介紹了藍(lán)田縣的豬源情況和選購仔豬需要抓住的幾個重要環(huán)節(jié)。陳步讓同志做了大會發(fā)言，保證立即行動辦好大隊養(yǎng)豬場，做到戶戶都養(yǎng)豬。會后公社干部深入各大隊協(xié)助村委會建豬場，幫助社員修豬圈，逐隊逐戶落實養(yǎng)豬任務(wù)。七月底，各大隊基本上完成了養(yǎng)豬任務(wù)。

雞蛋收購問題的難點在東李大隊，該大隊人口眾多，民風(fēng)強悍，人稱黑漢李。該隊就在空工院大門口，空工院的家屬總愛偷偷從社員手上暗地里買些雞蛋改善生活。社員們也高興把雞蛋賣給他們能多賺點錢，一來二去每天早上天不明空工院門外就形成了雞蛋交易的“鬼市”。因此東李大隊也就成了收雞蛋的最大難點。忠實同志和該大隊支書李山星交往甚厚，就知難而進(jìn)，主動包下了東李大隊的收雞蛋任務(wù)。他把大隊全體黨員和兩委會成員召集到一起開會。開始，他未提收雞蛋的事，更不講空工院門前的“鬼市”，而是大談中華文明五千年，從三皇五帝講到“貞觀之治”、“康乾盛世”，直到近代西方列強對我國的欺壓與凌辱，特別是蘇聯(lián)修正主義如何撕毀合同撤走專家向我們逼債。最后講到東李人民如何不避嚴(yán)寒酷暑戰(zhàn)天斗地，修堤筑壩保護(hù)農(nóng)田的壯舉，說得大家群情激奮，心潮澎湃。這時他給大家出了一道題，“一個雞蛋賣給誰？”讓大家討論。大家都摸不著頭腦，不知說啥好，等了半天沒人說話。大隊團支部書記李新民是老三屆高中生，很有頭腦，先發(fā)言說：“陳老師（忠實同志曾是東李中學(xué)老師），這道題出得好，出到點子上了。一個小小的雞蛋值不了幾個錢，但事關(guān)國家大局，蘇聯(lián)修正主義向我們逼債，這關(guān)系我們國家的信譽和尊嚴(yán)。所以說，一個雞蛋只能賣給國家，別說賣，就是捐給國家，為了這分尊嚴(yán)，也是值得的”。忠實同志舉起右手大拇指說：“新民的發(fā)言一百分。大家都說說，咱今天到會的每個同志該咋辦？”支書李山星同志興奮異常，當(dāng)即拍板：“明天以生產(chǎn)隊為單位召開社員大會討論‘一個雞蛋賣給誰的問題。把陳老師的想法、新民同志的話講給大家聽，一個雞蛋關(guān)系到國家的尊嚴(yán)，民族的尊嚴(yán)，也關(guān)系到我們自己的尊嚴(yán)，今天到會的每個同志都要首先發(fā)言表態(tài)，把你能拿出的雞蛋當(dāng)場交隊長統(tǒng)一登記，集體交售。第二天社員大會一開完，當(dāng)場交售雞蛋三百多斤，創(chuàng)下了全社最高交售紀(jì)錄。這次收雞蛋的大討論既完成了收蛋任務(wù)，也使群眾受到了一次現(xiàn)實的愛國主義教育。

公社革委會聽了忠實同志東李收雞蛋的匯報后，決定把“一個雞蛋賣給誰”的大討論在全公社推廣。一個收雞蛋和愛國教育相結(jié)合的活動在全社轟轟烈烈地展開了。大家的覺悟提高了，把雞蛋賣給國家也就變成了廣大社員的自覺行動。至此，毛西公社摘掉了郊區(qū)收雞蛋評比落后的帽子。

農(nóng)村有句格言：“村看村，戶看戶，社員看的是干部?！泵鞴鐧C關(guān)干部不足二十人，而基層大小隊干部就五百多人，只要這二十人的思想方法正確，能把這五百多人的積極性充分調(diào)動起來，就可產(chǎn)生排山倒海的力量，任何艱難險阻也抵擋不住，再難的坎也能跨越，再艱巨的任務(wù)也能完成。

奮斗

為了進(jìn)一步落實毛主席把“醫(yī)療衛(wèi)生工作的重點放到農(nóng)村去”的指示，1971年春，郊區(qū)興起創(chuàng)辦農(nóng)村合作醫(yī)療站的熱潮。公社黨的核心領(lǐng)導(dǎo)小組經(jīng)過認(rèn)真研究決定，把陳忠實同志調(diào)到公社衛(wèi)生院當(dāng)院長，既可解決他（農(nóng)中教師）的工資問題，也可保證這項中心工作的落實。當(dāng)我把這個意見告訴忠實后，他愉快地接受了。

第二天一到任，他就和公社文衛(wèi)干部韓學(xué)文來到空工院群工部找到馮副政委。這位馮副政委是北京人，一口標(biāo)準(zhǔn)的普通話，為人熱情豪爽，聽到忠實同志自我介紹后高興地跳了起來，他雙手向忠實肩上一拍：“嘿呀！這么巧，今天是不請你自己來呀！前兩年就在《西安日報》上看到你的大作《櫻桃紅了》和《夜過流沙溝》，聽說作者是咱毛西人，農(nóng)中教師。你真神通廣大，咋搖身一變又成了衛(wèi)生院院長了？”忠實同志平靜地說：“革命工作需要么，黨的事業(yè)需要么?！瘪T副政委高興地說：“那好，今后咱就是同行了！有什么要求盡管講”。忠實同志說：“你們不是支農(nóng)嗎，我要辦農(nóng)村合作醫(yī)療站需要衛(wèi)生專業(yè)人才，你先給我派幾位行家支援一下。”馮副政委斬釘截鐵地說：“辦合作醫(yī)療是我們的職責(zé)，明天我就讓醫(yī)院內(nèi)科主任左勇同志任組長，再從婦兒科各抽一人去公社報到，限時三個月，你看行嗎？”忠實同志高興地向馮副政委致謝告辭。

左勇同志是山東人，剛直誠懇、業(yè)務(wù)熟練，第二天一大早就帶領(lǐng)支農(nóng)小組來到公社，開門見山地對忠實同志說：“咱要辦合作醫(yī)療站首先得有個方案，我們已擬就了一個方案，你聽聽看是否可行：以大隊為單位設(shè)合作醫(yī)療站，配備專用房子，內(nèi)設(shè)桌凳，病床、藥柜、保健箱和常見病藥品，每站設(shè)赤腳醫(yī)生一人，三個生產(chǎn)隊以上的大隊配二人。凡選用的赤腳醫(yī)生需身體健康，初中以上文化程度，熱愛衛(wèi)生工作。衛(wèi)生院暫時設(shè)赤腳醫(yī)生培訓(xùn)班，由支農(nóng)小組和衛(wèi)生院醫(yī)生講課。所有赤腳醫(yī)生需經(jīng)培訓(xùn)班按赤腳醫(yī)生手冊進(jìn)行學(xué)習(xí)培訓(xùn)三個月，經(jīng)考試合格方可上崗”。忠實同志聽了后覺得心理壓力減輕大半。我也覺得這個方案切實可行，表示贊成。

為了盡快推動合作醫(yī)療站建設(shè)，公社將全部力量分為兩部分，一部分以公社機關(guān)為主，仍采取分隊包干的辦法落實合作醫(yī)療站建設(shè)；一部分以支農(nóng)小組與衛(wèi)生院為主，做好赤腳醫(yī)生的錄取和培訓(xùn)。三個月后，基本完成了合作醫(yī)療站的建設(shè)任務(wù)。

為了保證醫(yī)療站的正常運轉(zhuǎn)，支農(nóng)小組首先幫助健全工作制度，明確醫(yī)療站的職責(zé)是：衛(wèi)生防疫、醫(yī)療治病，計劃生育、健康教育。其次，根據(jù)當(dāng)時社隊的經(jīng)濟情況確定的辦站方針是：自力更生土辦法上馬，用“三土四自”的辦法開新路，自籌經(jīng)費、自建醫(yī)療站、自制醫(yī)療設(shè)備、自配赤腳醫(yī)生。為了節(jié)約開支，忠實同志親自率領(lǐng)數(shù)十名醫(yī)務(wù)人員和赤腳醫(yī)生，三次去藍(lán)田縣灞源和寧陜縣采回中草藥百余種、上萬斤。衛(wèi)生院辦起了醫(yī)藥制劑室，制出中成藥和各種膏、丹、丸、散數(shù)十種，基本上滿足了各醫(yī)療站一般常見病的需求。

我社創(chuàng)辦合作醫(yī)療站的工作受到了郊區(qū)革委會的充分重視。郊區(qū)革委會專門在我社召開了“郊區(qū)合作醫(yī)療現(xiàn)場會”總結(jié)推廣了我們的經(jīng)驗。區(qū)委副書記閆靜到會講話。西安日報社派記者專門做了采訪。

在整個工作過程中，忠實同志既當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)又當(dāng)學(xué)生，學(xué)會了認(rèn)藥、采藥、治藥。在深山采藥的艱苦環(huán)境中，他不辭辛苦，白天采藥，晚上依他所見所聞苦心寫作，通常是半夜甚至徹夜不眠。不久《閃亮的紅星》和《老班長》兩篇散文先后在《西安日報》發(fā)表，在社會上引起了極大的反響，公社的同志們也都感到十分興奮，紛紛爭著傳看，還在機關(guān)學(xué)習(xí)時間專門討論，同志們的熱情也使忠實同志感到鼓舞，他還主動把他原來剪輯的作品也拿來供大家分享，使同志們飽嘗了一頓文學(xué)藝術(shù)的大餐。

1972年郊區(qū)農(nóng)村工作會議后，我社根據(jù)會議精神結(jié)合我社實際情況，制定了“關(guān)于開展農(nóng)業(yè)學(xué)大寨的十條設(shè)想”，同時決定把忠實從衛(wèi)生院調(diào)回公社作為革命青年接班人培養(yǎng)鍛煉，并讓其擔(dān)任農(nóng)田基本建設(shè)副指揮。

臨近春節(jié)，鵝毛大雪鋪天蓋地地下了起來。這是一場多年未見的大雪，大家都為這場雪而高興。我和忠實同志、水利干部奕樹容扛著勘測器械、冒著風(fēng)雪，興沖沖地直奔立新渠首紅巖嘴。這地方由堅硬的紅土鑄成，十多米高，屹立于灞河毛西段上游的南側(cè)，像一座天賜的巨壩，護(hù)佑著沿河十三村的數(shù)千畝良田。然而，在此東側(cè)不遠(yuǎn)處就是藍(lán)田縣的洪河口，從東驪山?jīng)_下來的石塊有一間房那么大，也形成了一座天然巨壩，與紅巖嘴形成掎角之勢，這就注定了灞河下游左右撞擊的風(fēng)險?？吹竭@種情況我心里直犯愁，問二位：咋辦？忠實說：“聽專家的”。奕樹容眉眼一笑說：“啾！盡管如此，立新渠首也只能依托紅巖嘴這座屏障選定在這里。從紅巖嘴東側(cè)設(shè)水底攔河壩以固定水位，然后沿紅巖嘴底下修暗渠二百米，將河水引進(jìn)堤內(nèi)就行了么?！蔽覀z無異議，點頭默認(rèn)。勘測好渠首后，我們按事先想好的路線，向西經(jīng)過沿河十三村，直到馬家灣才歇了腳。忠實同志卷了一支他的土卷煙抽了起來，慢慢地說：“看來整個工程除了渠首工程比較麻煩外，其他并無大礙，下一步關(guān)鍵是做好基層干部的思想發(fā)動工作。咱先拿出個意見再和大家商量。我想總的方針是：按受益面積計算誰受益誰出資。原則是： 統(tǒng)一結(jié)算就近承包，你倆看咋樣？”奕樹容說：“不愧是作家，說得中肯明達(dá)，我贊成”。我說：“那好，回去先在公社領(lǐng)導(dǎo)班子會上議一下，然后召開擴大會，讓大隊支書參加，聽聽基層的意見。”

出乎我們意料，因為是公益事業(yè)，基層反響強烈，熱情很高，一致表示，這樣的好事只要公社牽頭支持，我們跟著干就是了。

于是，我們從郊區(qū)水電部門請來技術(shù)人員，幫助繪制了工程圖紙，麥?zhǔn)蘸缶烷_始建設(shè)渠首引水工程，年底全線動工。1973年麥?zhǔn)涨皠倮旯ぁ?/p>

是年春，我社根據(jù)陳忠實同志的一貫表現(xiàn)，向郊區(qū)黨委推薦他為毛西公社黨委副書記，不久任命通知就發(fā)下來了。

一個深秋的早晨，我和忠實同志趕小路去肖家寨大隊落實修建水庫工程的事。到了楊圪塔村后的斜坡，一路荊棘，野菊花像點點碎金撒向原野，酸棗帶著全身的針刺擋住去路，我突發(fā)奇想問：“老陳，咱公社這坡上酸棗多嗎？”忠實同志道：“這斜坡和東邊的鳳凰嘴（即灞陵）到處都是?！蔽矣謫枺骸叭绻@酸棗也能嫁接成大棗，斜坡鳳凰嘴不都變成果園了嗎？”忠實回答：“能！你么聽說嗎？酸棗生性怪，接成大棗長得快?！蔽矣謫枺骸拔易孕∠矏畚涷?，這里有嗎？”“有！你么聽人說嗎，斜坡螞蚱窩，鳳凰嘴螞蚱爬了兩大腿?！蔽乙幌伦颖凰@些不經(jīng)意的答話逗樂了，我說：“老陳呀，老陳呀你真有文采，你是真的聽人說的還是自己憑空隨口編的？”老陳嘿嘿笑著說：“這里螞蚱多是真的，接大棗的事和你一樣只是假想，”到了原頂就是肖家寨村，再往東是高家溝，兩村獨占了這道原，是毛西公社有名的糧倉，村南有條河叫水溝，是與狄寨公社的界河。如果在溝里建座水庫就能解決村里的人畜用水，還能灌溉原上的田地。對修建這座水庫，社隊干部已謀劃了好長時間。

肖家寨村支部書記薛建民同志，年過花甲身體硬朗，是合作化時期的老干部，工作特別認(rèn)真，為人和善，人稱“老好”。早飯后，他帶我們順著擔(dān)水走的盤坡小道來到溝底。這里溝深約百米，溝底寬約20米。從溝底向上至20米高處有一塊臺地，此處溝的寬度約50米，在這兒筑壩最為理想。當(dāng)晚我們即召開黨員及大小隊干部會議，就水庫選點、庫容大小、勞力組織，以及技術(shù)資金等進(jìn)行研究。會議開到晚十二點，才算大體定妥。第二天早飯后，村上人就幫奕樹容和包隊干部毛志忠肩扛著測量儀器來到村里。肖家寨水庫建設(shè)就此拉開序幕。

臨近春節(jié)，趁著農(nóng)閑公社派忠實同志帶隊，組織大隊支書去大寨參觀學(xué)習(xí)，我也一同前往。一路上寒冷無比。到了大寨，到處空蕩蕩的不見人影，晚上住在社員家里，除了一位老婦人招呼我們住宿，直到第二天早上還是看不到人。經(jīng)打聽才知道，村里人都是早上六點吃飯出工，中午自帶干糧在工地打點，晚上八點才收工，摸黑出工摸黑收工，兩頭不見天。我們參觀時，由招待員領(lǐng)著在村里轉(zhuǎn)了一圈，只看到社員家里、街道上都很整潔，我們想看的大寨人戰(zhàn)天斗地的場面就是看不到。從大寨村走到昔陽縣城，只看到墻上掛的“戰(zhàn)天斗地”的宣傳畫，就是看不到現(xiàn)場，像是在演空城計。忠實同志不甘心，找到接待室的負(fù)責(zé)人，說明我們是西安來的，想看看你們的勞動工地?；卮鹗牵さ靥h(yuǎn)，無法安排。無奈只好帶著失望回家。剛一出昔陽縣城，我們的車就與迎頭一輛卡車相撞，重傷兩人。我打算公社留兩個干部陪護(hù)，可忠實堅定地說：“年關(guān)快到了，大家都急著回家，你帶大家回吧，我留著?！本瓦@樣，他在昔陽醫(yī)院整整陪了一個星期才回家。后來我才得知，這一周他可沒白熬，病人醒時他護(hù)理，病人睡著了他寫作，整天整夜都是這樣度過的。待回來時，一篇對他來說意義重大的文章《水庫情深》的草稿基本擬就，不久就在《陜西文藝》創(chuàng)刊號發(fā)表，在文藝界引起巨大反響，公社同志更是爭相傳閱。我對他的成就表示祝賀時，他興奮地說：“還有一個好消息你會更高興：酸棗還確實能嫁接大棗！我是從供銷社的一篇《發(fā)展經(jīng)濟保障供給》的簡報上看到的。據(jù)報道河南尉師縣已嫁接成功，而且還培育出大量接穗向外推銷?！蔽腋吲d地說：“這真是雙喜臨門，你讓咱農(nóng)藝師馮德漢同志和供銷社聯(lián)系一下，派人速去尉師訂貨，不要影響了開春嫁接的好時機?！?/p>

1973年元月，公社三級干部會上，酸棗接大棗成為一項重要工程。從區(qū)農(nóng)科站請來技師進(jìn)行技術(shù)傳授，凡有溝坡的生產(chǎn)隊均選派一至三名嫁接員到公社，進(jìn)行技術(shù)培訓(xùn)。三月份，在供銷社的配合下，社隊干部一起行動，使酸棗接大棗的工作扎扎實實地開展起來，接活的接穗上都抽出茁壯的新枝，當(dāng)年就長到一兩米高，同時結(jié)出圓潤的大棗來。

這期間，忠實同志的第一篇短篇小說《接班以后》在《陜西文藝》一炮打響，反響強烈。西安電影制片廠還請他將這篇小說改編成電影《渭水新歌》發(fā)行。

一天忠實同志從郊區(qū)曲江公社大口井現(xiàn)場會回來，直奔我的房間高興地對我說：“今天區(qū)上的現(xiàn)場會對咱太重要了，好像專為咱開的?！蔽以尞惖貑枺骸罢袑樵坶_的？”老陳說：“這大口井也叫輻射井，就是在一個口徑三四米的大井內(nèi)，先向下打出水層來，然后再順著水層向四周鉆水眼十多米，使水面增至井口的數(shù)十倍，以加大出水量。一個大口井內(nèi)的作業(yè)面不過十米，而我們公社二道坡的水層從三陽坡到唐家坪，按十里算，也是他們的500倍，即500個大口井。而且我們的500個大口井都是天賜的，操作起來比在井下容易得多，你說這個經(jīng)驗對我們有多重要？”我聽了后像得了寶葫蘆一樣高興，原來的詫異變?yōu)榱梭@喜，心想這老陳真天才也！咋就能算出這么一筆天賬來？此事一經(jīng)在龍灣村試驗，還果真噴出兩米長的水柱來。這個結(jié)果有力地調(diào)動了坡塬各隊的積極性。

緊接著，參與坡塬會戰(zhàn)的同志在忠實同志的率領(lǐng)下，掀起以陳家坡村為試點、以平整土地與興修小庫塘為中心的學(xué)大寨高潮。經(jīng)過連續(xù)艱苦奮戰(zhàn)，平整土地千余畝，修水庫塘23座。陳家坡村還在區(qū)農(nóng)科站幫助下，采取埋塑料管引水灌溉60多畝，肖家寨水庫抽水站引水灌溉100多畝，不少庫塘還試養(yǎng)草魚成功，每條魚重二斤多。

與這些學(xué)大寨成果相伴的喜訊是，忠實同志的大作《高家兄弟》和《公社書記》也相繼問世。

郊區(qū)坡塬在會戰(zhàn)期間，忠實同志任毛西公社唐家坪至仁家坡十里戰(zhàn)區(qū)主管兼副總指揮，在公社干部馬明章、李紅道、毛四強、陳纏七等同志的幫助下，把指揮部扎在陳家坡小學(xué)，白天巡回督戰(zhàn)晚上拼起桌凳休息。因為戰(zhàn)線太長，巡察一趟得大半天，而且各工地之間都是麥茬地，忠實同志一場平地會戰(zhàn)未了，跑爛了內(nèi)人為他做的兩雙新布鞋。

平地大會戰(zhàn)剛結(jié)束，他立即帶領(lǐng)原班人馬轉(zhuǎn)戰(zhàn)灞河防汛工程，任灞河堤壩工程主管兼副總指揮，將紅巖嘴下的一座用麥秸草打地鋪住宿的小安間房算作指揮部。河堤工程季節(jié)性極強，必須趕在第二年汛期前即四月份完工。所以他們一到工地，先把沿河各大隊的支書喚來，向大家宣布如下工程標(biāo)準(zhǔn)和任務(wù)：從西蔣至戰(zhàn)備橋修建一條全長11.2公里堤壩，從臨水面算壩高五米，壩寬六米，臨水面全部用水泥和石塊襯砌壩體，每隔50米用鐵絲籠裝石頭修一個10米長的擋水壩，以保護(hù)主壩體。這就是死任務(wù)，誰家的地段就是誰家的工程任務(wù)。從現(xiàn)在開始到春節(jié)前限一個月時間，指揮部負(fù)責(zé)按規(guī)劃圖紙放錢，下達(dá)石科用量任務(wù)；各大隊動員一切力量按計劃備足沙石用料，春節(jié)一過突擊施工，男女勞力齊動員，全力修堤筑壩，四月底評比驗收。

忠實同志不避嚴(yán)寒艱苦，挽起褲腿下河，撈起工具勞動。在他的帶動下，同志們齊心協(xié)力，四月底圓滿完成了工程任務(wù)，為毛西人民獻(xiàn)上了一份厚禮。

友誼

“最難忘的是公社十年那段生活”，這是忠實常提到的一句話。

這期間我們國家正處在困難時期，廣大農(nóng)村實行集體所有制，社員為集體干活，看起來人山人海，實際上出工不出力，一年到頭打下的糧食只能計算著吃。主要生活用品憑票供應(yīng)，人們的生活都不富裕。我和忠實因為孩子多、負(fù)擔(dān)重，比起公社其他同志就顯得更加緊迫。僅有的一身中山裝都是出門開會時穿，平時在機關(guān)或駐隊下鄉(xiāng)，就換成內(nèi)人制作的家生布衣。每頓飯都是五分錢一份素菜。到了夏季總愛穿件白粗布對襟衫，中間是一排用布條結(jié)成的疙瘩紐扣，兩邊各一個布口袋，穿著挺精神。如果下隊，還愛去供銷社買一雙草鞋穿。一次，我倆穿著草鞋去西蔣村，中午在老陳家吃玉米面攪團，剛一進(jìn)門草鞋帶斷了，老陳媳婦看見就叨叨：“草鞋是一天新，兩天舊，三天鞋底就磨透，草鞋不能干，要勤蘸水呢，水了穿上又涼快又耐磨”。我倆便用水澆著試了一下，立馬舒服多了。

公社機關(guān)每人都有自己分管的業(yè)務(wù)，同時還有包隊和參加生產(chǎn)勞動的任務(wù)，大家都很辛苦，勞累一天晚上都按時休息。忠實同志和大家不同，他白天和大家一起工作，晚上加班學(xué)習(xí)和寫作，十二點前很少休息。我因業(yè)務(wù)繁忙，一般晚上都休息得很晚，但我休息時總見他房子的燈還亮著。

那時把工作也叫“革命”，沒有八小時工作制那一說，除了周日一天假，其余白天晚上連軸轉(zhuǎn)。自由活動的時間也就是早飯前和午飯后一小時，晚飯后一小時，然后繼續(xù)工作和學(xué)習(xí)，直到晚上九點才休息。在這種情況下，同志之間相互走動的機會十分有限，所以我們只能在節(jié)假日和周日相約到各自的家中走走，幫忙搞點家務(wù)活。當(dāng)時我家生產(chǎn)隊給重新劃撥了一處宅基地，平時沒時間打理，只能趁周日挖窯取土，修整窯面。他常抽空看看。窯修好后，他專門從西蔣村拿來已嫁接好的柿樹苗幫我栽在院中，3年后樹上結(jié)的火晶柿子壓彎了枝頭，成了孩子們一分難忘的念想。

忠實雖然生活拮據(jù)，但有一個幸福美滿的家庭。父親陳廣祿是村上德高望重、令人敬佩的老人，是公社出了名的務(wù)棉能手，勞動模范；母親賀小霞是位名副其實的賢妻良母；兄長陳忠德（此時忠德一家五口已遷出另?。咧挟厴I(yè)后任公社農(nóng)具廠廠長兼黨支部書記，為公社生產(chǎn)發(fā)展做出優(yōu)異貢獻(xiàn)，他是公社先進(jìn)個人，廠是公社先進(jìn)單位；妹妹陳新芳高中畢業(yè)后，先后任村團支部書記、黨支部副書記，1978年調(diào)公社參加基本路線教育；內(nèi)人王翠英精明強干，除孝敬二位老人還要撫養(yǎng)三個子女，是全家的頂梁柱。一家人辛勤度日，其樂融融。

忠實同志高中畢業(yè)后就在村上當(dāng)了民請教師。到公社工作后更是把村上鄉(xiāng)親的事當(dāng)作自家的事，村里人的婚喪嫁娶以至鄰里糾葛他都親自料理，村里的發(fā)展規(guī)劃，生產(chǎn)安排支部書記也都同他謀劃。在他的支持和影響下，西蔣村的各項工作一直走在公社的前列。該村陳步洲老漢，年逾花甲起早貪黑、長年累月苦戰(zhàn)在村東的老牛坡上，把一架十多畝的荒草坡變成花果山，被譽為公社的“老愚公”。青年陳書禮主動熱情地投入村辦養(yǎng)豬場，成了公社集體養(yǎng)豬的帶頭人。陳廣祿務(wù)棉組創(chuàng)下了畝產(chǎn)皮棉162斤的最高紀(jì)錄，成為公社的務(wù)棉標(biāo)兵。

為了工作的方便，我把肖家寨、東李村、西蔣村作為我經(jīng)常下鄉(xiāng)駐隊的聯(lián)絡(luò)點，每次到西蔣村，少不了去廣祿叔父家坐坐，與二位老人聊聊家常。

正當(dāng)忠實同志仕途順利，文學(xué)上也連續(xù)取得收獲的情況下，“四人幫”被粉碎了。這本該是件大好事，但在揭批“四人幫”的過程中，有人捕風(fēng)捉影把忠實同志說成“四人幫”的線上人，甚至在區(qū)委揭批“四人幫”的會上不指名地批評說：“我們區(qū)上有人以小說反黨?！碑?dāng)他氣不過去找領(lǐng)導(dǎo)詢問時，答復(fù)是：“沒點你名?！钡珔s免了公社副書記職務(wù)，調(diào)區(qū)文化館當(dāng)了副館長，給他造成了無形的巨大壓力（這時我已在區(qū)委組織部任職），他帶著無比苦悶的心情到組織部找我并談及此事，說話間淚水在眼眶內(nèi)不住地轉(zhuǎn)動著。我聽了后也和他一樣心里沉悶，找不出恰當(dāng)?shù)脑挵参克?，就說了幾句完全無用的話：“也罷！全當(dāng)組織上成全咱，讓你專心致志搞創(chuàng)作。你愛學(xué)習(xí)，這里有的是書，愛創(chuàng)作，這里有的是時間和條件?！敝覍嵧军c點頭說：“現(xiàn)在也只能如此，就這樣吧！”

經(jīng)過一段時間，他那顆懸著的心慢慢沉了下來，接受了那種現(xiàn)實。到1980年大郊區(qū)分區(qū)后，我倆又回到原灞橋區(qū)，他為區(qū)文化局副局長兼文化館長。本來他應(yīng)該在文化局辦公，但他從工作考慮還是覺得住文化館好，那兒遠(yuǎn)離城市、更接地氣，于是就把辦公地點選在灞橋鎮(zhèn)電影院后邊的平房里。這兒雖然條件差些，但在他看來，卻是搞創(chuàng)作的理想環(huán)境，他以往的那種積極上進(jìn)的熱情也全煥發(fā)出來。這一年，他的創(chuàng)作大獲豐收，共有短篇小說六篇，散文、特寫、報告文學(xué)計五篇，先后在《西安晚報》《陜西日報》《北京文學(xué)》《甘肅文藝》等處發(fā)表。

1981年底他被調(diào)入省作家協(xié)會，以后任省作協(xié)主席、中國作協(xié)副主席。辦公地址在作協(xié)院內(nèi)一座舊洋房的東門，后來又搬到后面的辦公樓里，把家安在作協(xié)南邊一條小巷的家屬院。有一次我去看望他，一進(jìn)辦公室，好大的一張辦公桌上到處都是書籍，桌子一側(cè)的地上新書堆了半人高，我驚訝地問：“老陳，你能看這么多書？”他無奈地笑笑說：“累死也看不了，這都是文學(xué)愛好者的新作，有的想讓作序，有的想要題字，還有的是想給他做宣傳”，他搖搖頭說。

為了創(chuàng)作，他干脆一個人又住回了老家西蔣村和鄉(xiāng)親們一起生活。內(nèi)人給他蒸些饃，曬些手工面，他自己做著吃。當(dāng)他有了《白鹿原》的構(gòu)思后，又投入大量時間去藍(lán)田、長安等地考察查閱資料，同時也閱覽了不少中外名著為自己開闊思路。后來我去西蔣村看他時，看到他桌上放了好多擬就的文稿，我興奮地猜想：是重大工程已經(jīng)啟動。他大概猜出我的心事，笑著隨手拿出一個片段遞到我手上。我看后覺得這不是一般的文稿，而是一段重若千金的墨寶，從中可掂量出整個作品那不可評估的分量，我暗自為他高興，覺得大功告成的日子就在眼前。

《白鹿原》橫空面世后，震驚了文藝界，廣大讀者為他慶賀，灞橋區(qū)有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)在柳巷為《白鹿原》出版發(fā)行召開座談會。當(dāng)我站起來準(zhǔn)備發(fā)言時，忠實同志猛然站起來插話：“同志們，這是我領(lǐng)導(dǎo)，是我在毛西公社時敬重的老領(lǐng)導(dǎo)，在毛西公社那些年對我關(guān)照支持不少，歡迎他今天能來參加這個座談會。”他的話引起一陣掌聲，使我心潮激蕩，自覺慚愧。但我沉靜了會兒，還是說了我想說的話：“我們本是白鹿原人，過去也常聽老人講過白鹿原的故事，但那都是很朦朧很茫然的感覺，誰也沒有把那當(dāng)回事。當(dāng)忠實同志的《白鹿原》面世后，我們才猛然清醒，才真切地看到了一個活生生的深含著厚重歷史底蘊的《白鹿原》，才感受到了白鹿原人應(yīng)有的那種價值，那分豪邁。忠實同志的成功首要的是他的品德。正如他的名諱那樣忠實。他忠于生活，忠于實踐，忠于人民；實為黨、實為事業(yè)、實為文學(xué)；其次是他的精神。他的堅韌，他的毅力非同尋常，他學(xué)習(xí)或?qū)懽魍ǔ？梢酝ㄏ_(dá)旦，第二天照常工作，他認(rèn)準(zhǔn)一件事拼死也要干到底。最后也是最重的，深入群眾、深入基層，是基層給了他底氣，是群眾激發(fā)了他的活力，這是我從中得到的最大感受與啟迪”。

自《白鹿原》出版后，他的超凡應(yīng)酬已是久見不覺煩了，從他的精神狀態(tài)、面部表情，特別是臉上的紋路都看得出他是一天比一天更加疲憊了。當(dāng)談及應(yīng)酬后，他也承認(rèn)：“哎！就是困乏得不行，早上醒來就是起不了床，沒辦法就先喝兩壺釅茶，再抽一根卷煙提提神才能起身?！笨此菬o奈的樣子，我給他出了個主意：“再回西蔣村住十年，再出一部《白鹿原》?！彼χf：“好辦法，我來試試?！薄换问赀^去了他依然如故，到了今天，比已往有過之無不及。我苦思良久，決心和他好好談?wù)?，于是我找到他辦公室，認(rèn)真地對他說：“老陳，工作是要搞的，但健康才是根本，如果身體垮了，就什么也弄不成了。自己的生活只有自己能捋順，你就不能排除干擾把生活搞得規(guī)律點嗎？給自己留點主動嗎？”忠實還那樣不急不躁很平靜地說：“我明白你的意思，就是排除干擾讓自己生活能過得舒坦些，說實話，咱做不到。你所看到那些所謂干擾不過是冰山一角，實際上大量的工作應(yīng)酬多是上級領(lǐng)導(dǎo)的指示和任務(wù)、省作協(xié)本身的業(yè)務(wù)、相關(guān)單位和同仁的要求及方方面面的關(guān)系這才是最主要的。這些你能排除嗎？不能！只能盡力去做，因為這是咱的本分。至于你看到的那些所謂‘干擾，這是人們對咱的認(rèn)可，對咱的回報，這正是我所渴求的。因為他們的‘干擾代表了人心，代表了一種企盼，代表了一種價值。如果人們見了你很陌生，根本不認(rèn)識不理你，那說明咱那文學(xué)作品咱那《白鹿原》只能做‘枕頭，那樣所謂的干擾也就自然不存在了。至于說身體的事，那和事業(yè)是兩碼事，身體要靠自己調(diào)整，首先要把心態(tài)調(diào)節(jié)好，心態(tài)好了做什么都好，學(xué)習(xí)能健腦，工作能強身，有病就看，有事就干，有空就鍛煉，不能顧及太多，顧及多了反倒是個累?！彼囊幌捳媲袑嵲冢乙粫r語塞反不上話來，心想這就是陳忠實。這就是我心中的老陳。

責(zé)任編輯：劉羿群