⊙高玉滿 ［鄭州大學(xué)，鄭州 450000］

一、絕對(duì)性質(zhì)的他者——梅爾基亞德斯

梅爾基亞德斯對(duì)布恩迪亞家族來(lái)說(shuō)，散發(fā)著恩人的神圣光環(huán)。由于何塞·阿爾卡蒂奧被吉普賽人拐跑，鎮(zhèn)上的人都拒絕迎接吉普賽人，但是梅爾基亞德斯卻是一個(gè)例外，由于他“悠遠(yuǎn)的智慧和神奇的發(fā)明對(duì)村子的發(fā)展壯大做出過(guò)不可磨滅的貢獻(xiàn)，馬孔多的大門將永遠(yuǎn)對(duì)他古老的部落敞開”①。梅爾基亞德斯帶來(lái)的外界新奇物品吸引布恩迪亞家族的第一人為之不斷瘋狂，梅爾基亞德斯向他傳播著科技的無(wú)窮魅力，不管是磁石、反大鏡、地圖、航海儀器、赫爾曼修士的研究成果，還是煉金實(shí)驗(yàn)室，這都讓與世閉塞的馬孔多了解到外界科技的龐大存在。作為他者存在的梅爾基亞德斯，激發(fā)了主體代表何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞的自我認(rèn)知，并決心與外界打通一條科技文明的道路。他還潛移默化地證明了布恩迪亞家族和小鎮(zhèn)馬孔多的主體性存在，在與外界的溝通聯(lián)系之下，為小鎮(zhèn)的繁華與進(jìn)步奠定基礎(chǔ)，突出自身他者身份的絕對(duì)性。

梅爾基亞德斯作為絕對(duì)的他者還有著強(qiáng)大的“神秘性”，列維納斯認(rèn)為絕對(duì)意義上的他者是一個(gè)存在之外者，具有徹底異質(zhì)性，無(wú)論我們對(duì)其認(rèn)識(shí)有多少，他者總是超出我們的認(rèn)識(shí)，總是讓我們感到驚異②。梅爾基亞德斯的神秘性正是如此。它首先表現(xiàn)在馬孔多小鎮(zhèn)的“失眠癥”問(wèn)題上，失眠癥像可怕的疫情一樣傳播整個(gè)小鎮(zhèn)，書中寫道：“失眠癥最可怕之處不在于讓人毫無(wú)倦意不能入睡，而是會(huì)不可逆轉(zhuǎn)地惡化到更嚴(yán)重的境地；遺忘?！_始淡忘童年的記憶……最后是各人的身份，以至失去自我，淪為沒(méi)有過(guò)往的白癡?！雹奂础笆甙Y”已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超脫了生理問(wèn)題，帶來(lái)的是對(duì)周圍客觀物體認(rèn)知的喪失，對(duì)世界觀念的消退，對(duì)自身主體身份的忘卻。而他者梅爾基亞德斯卻輕松化解了這場(chǎng)災(zāi)難，僅僅在滿是瓶瓶罐罐的小提包里拿出一瓶淡色液體，就逐漸喚醒了馬孔多的記憶使其又回歸了正軌。即使在外漂泊多年，他者梅爾基亞德斯總能給人帶來(lái)驚奇。

其次是梅爾基亞德斯的遺留物羊皮卷，布恩迪亞家族的幾代子孫都曾閱讀破解羊皮卷的奧秘。梅爾基亞德斯的幽靈說(shuō)必須過(guò)了百年，羊皮卷的奧秘才會(huì)被人破譯出，而百年過(guò)后羊皮卷真的被奧雷里亞諾所破解，利用梵文，奧古斯都大帝的私人密碼，斯巴達(dá)的軍用密碼等，才得以解讀。羊皮卷上寫的是他者梅爾基亞德斯死后布恩迪亞家族的歷史，代表了梅爾基亞德斯高度的先見(jiàn)性的智慧，因?yàn)樗谘蚱ぞ砩蠈懴碌念A(yù)言都變成了現(xiàn)實(shí)，梅爾基亞德斯他者身份的絕對(duì)性中的神秘性并不是說(shuō)梅爾基亞德斯是布恩迪亞家族命運(yùn)的主宰者，而是在百年之前就看到了布恩迪亞家族和馬孔多的最終命運(yùn)，以絕對(duì)他者身份的神秘智慧顯示作為他者自身的絕對(duì)高度。

二、自我主體中的他者——費(fèi)爾南達(dá)

費(fèi)爾南達(dá)是具有雙重性質(zhì)的他者，她既是布恩迪亞家族自我主體的一員，又是外入布恩迪亞家族的他者的一員，具有內(nèi)在性與外在性的特點(diǎn)，而外在性明顯強(qiáng)于內(nèi)在性。內(nèi)在性表現(xiàn)為她名義上屬于布恩迪亞家族的一員，即奧雷里亞諾第二的合法妻子，并與之結(jié)合的三個(gè)兒女的母親以及在烏爾蘇拉衰老視力喪失的情況下，費(fèi)爾南達(dá)名正言順地成為家里的女主人，以自己獨(dú)有的一套規(guī)章制度管理整個(gè)家族。妻子，母親，女主人的三種內(nèi)在身份使她隸屬于恩迪亞家族，并永遠(yuǎn)打下恩迪亞家族的名字烙印。這種獨(dú)有的以血緣親屬關(guān)系為紐帶的內(nèi)在性，并沒(méi)有增加費(fèi)爾南達(dá)與布恩迪亞家族自我主體的親近，而是加深了與自我主體的疏離，每一個(gè)內(nèi)在身份都將她推向孤獨(dú)的深淵，淡化內(nèi)在性，成為自我主體中鮮明的外在性他者。

外在性的起源在于費(fèi)爾南達(dá)從小到大被父母灌輸?shù)摹芭酢币庾R(shí)，家族對(duì)費(fèi)爾南達(dá)的培養(yǎng)產(chǎn)生了根深蒂固的影響，誰(shuí)也無(wú)法動(dòng)搖。母親教育她，她的曾祖母曾經(jīng)當(dāng)過(guò)女王，鼓吹家族的高貴，財(cái)富與權(quán)勢(shì)，費(fèi)爾南達(dá)的確是“阿爾瓦公爵的教女，出身于連總統(tǒng)夫人都艷羨不已的名門望族，有著高貴血統(tǒng)夫人的她有權(quán)在簽名中列出十一個(gè)源自半島的古老姓氏……能自如運(yùn)用十六套餐具的人?！钡募易逶跉q月的洗滌沉淀中早已破敗不堪，可她的父母依然以昔日美好的幻想來(lái)教育她，使她脫離現(xiàn)實(shí)，嚴(yán)守家族的規(guī)矩與古老陳舊的宗教教條，始終堅(jiān)信自己的與眾不同，將來(lái)一定會(huì)成為與女王，卻看不到家中的荒涼與貧窮，聽(tīng)不到殘酷流血的戰(zhàn)爭(zhēng)，也不與人建立友情。而隨后這種“女王”觀念被帶到了布恩迪亞家族。

費(fèi)爾南達(dá)的外在性他者特征一步一步摧毀了內(nèi)在性中的自我，受到眾人的排斥。作為一名妻子，她被丈夫戲稱為慈悲的修女，她的靈修導(dǎo)師為她制定的禁欲時(shí)間表以及宗教觀念下獨(dú)特的睡衣都將奧雷里亞諾第二推向了情人的床榻，她對(duì)丈夫的唯一要求就是不要讓人撞見(jiàn)死在情人的床上，費(fèi)爾南達(dá)最后成了守活寡的女人。作為母親，他并沒(méi)有贏得兒女對(duì)她應(yīng)有的尊重。相反，她的女兒雷納塔嘲笑她印有家族紋章溺盤的糞便以及她內(nèi)地女人的身份，而她一手規(guī)劃女兒的生活與學(xué)習(xí)，練習(xí)陳舊的古鋼琴，并殘忍地扼殺女兒的愛(ài)情，導(dǎo)致兩個(gè)人的悲劇。她的獨(dú)裁與專斷儼然一副女王做派，作為布恩迪亞家族的女主人，費(fèi)爾南達(dá)將女王的觀念貫穿始終，遵循本家家族的規(guī)矩，虛偽地夸大自己父親的身份與地位，說(shuō)話從不直言其事，矯揉造作，把吃飯當(dāng)成是一種莊嚴(yán)的儀式，離不開亞麻桌布，燭臺(tái)與銀餐具。家里的每一個(gè)都對(duì)她產(chǎn)生了不滿與排斥，而最后她身穿首次來(lái)到馬孔多時(shí)的狂歡節(jié)女王服裝，在孤獨(dú)中死去。這些所有的一切都突出了費(fèi)爾南達(dá)的自我主體中的他者性，既與整個(gè)布恩迪亞家族的成員格格不入導(dǎo)致自我身份的喪失，陳舊的規(guī)矩與教條與整個(gè)布恩迪亞家族水土不服，最終布恩迪亞家族也走向了滅亡。

不管是內(nèi)在性還是外在性費(fèi)爾南達(dá)都沒(méi)有承擔(dān)起自己應(yīng)有的作為自我主體的責(zé)任，而是以家族女王觀念與宗教教義來(lái)履行自我之外他者的行為。自始至終她并沒(méi)有完全清楚地意識(shí)到本身的內(nèi)在的自我主體性，而是讓自己成為居于自我主體之中的他者。

三、霸權(quán)的他者——香蕉公司

香蕉公司是由一群外來(lái)美國(guó)人建立于小鎮(zhèn)馬孔多，香蕉公司對(duì)每個(gè)馬孔多的居民來(lái)說(shuō)都是一個(gè)被強(qiáng)加在本地的他者，帶有霸權(quán)色彩。隨著香蕉熱潮的出現(xiàn)，小鎮(zhèn)發(fā)生了前所未有的改變，在鐵路的另一側(cè)建立起被金屬網(wǎng)環(huán)繞的城鎮(zhèn)，原有的街道也被擴(kuò)建，燈火輝煌的外來(lái)商品令人眼花繚亂，繁華充斥了整個(gè)土耳其大街，馬孔多的居民都是在被動(dòng)地接受所有的一切變化，以至于每天早上都要重新認(rèn)識(shí)自己的家鄉(xiāng)。香蕉公司所帶來(lái)的不可阻擋的繁榮景象，是因?yàn)樗尸F(xiàn)在小鎮(zhèn)居民面前的強(qiáng)勢(shì)面孔，“在面孔上有兩種奇異的東西：一方面是極端的脆弱……另一方面有一種權(quán)威，就好像上帝通過(guò)面孔來(lái)說(shuō)話。”④也就是說(shuō)香蕉公司的這種面孔不僅具有霸權(quán)的權(quán)威，又有著脆弱的虛偽性，而他用來(lái)達(dá)到自我目的的手段就是通過(guò)“謀殺”。

首先是權(quán)威性，香蕉公司所帶來(lái)的巨大經(jīng)濟(jì)利益使其地位不斷膨脹，為了金錢損害工人的合法利益。第一次香蕉公司的工人罷工起源于他們呼吁星期天得到正常的休息，所有罷工工會(huì)的領(lǐng)導(dǎo)人都被戴上了腳鐐關(guān)進(jìn)了監(jiān)獄，最后因?yàn)闆](méi)人愿意承擔(dān)伙食問(wèn)題而被釋放。香蕉公司買通了當(dāng)?shù)氐恼?，為了金錢利益它根本不在意工人會(huì)怎樣，他們?cè)诋?dāng)?shù)乜梢灾皇终谔?，猶如上帝般的存在。第一次的罷工根本不會(huì)構(gòu)成對(duì)他們的威脅。而第二次的罷工運(yùn)動(dòng)，工人們擬出的聯(lián)合請(qǐng)?jiān)笗系暮灻凰麄円淮斡忠淮蔚姆裾J(rèn)。工人們厭倦了他們的自欺欺人，越過(guò)當(dāng)?shù)卣?，直接上訴最高法院。最高法院宣布香蕉公司根本不存在，完全否定香蕉公司的他者地位，工人的罷工運(yùn)動(dòng)也隨之達(dá)到了高潮。于是香蕉公司以和解的名義使三千人聚集車站，發(fā)生了“謀殺”事件，隨后又利用自己的權(quán)威掩蓋了這次謀殺。

謀殺手段是他者香蕉公司對(duì)馬孔多居民實(shí)現(xiàn)掌控的一種強(qiáng)有力的手段，當(dāng)受到本地自我主體的威脅時(shí)，他們以這種極端的方式來(lái)延續(xù)作為他者外來(lái)身份的權(quán)威性。他們?cè)谲囌局車贾么罅康能娀鹪O(shè)備，名義上和解，其實(shí)本來(lái)就做好了謀殺的打算。當(dāng)謀殺發(fā)生后，他們以和解的美好的景象欺騙所有的人。而正是他們的權(quán)威使人們相信了，同時(shí)這也就暴露了他們自身的脆弱的虛偽性，他們需要給予當(dāng)?shù)鼐用褚环N美好的謊言來(lái)維系自身的權(quán)威，害怕謊言被揭穿，一家一家地搜殺嫌疑人員。而最后謊言雖沒(méi)被打破，一場(chǎng)持續(xù)的大雨就將他們永遠(yuǎn)趕離了馬孔多，霸權(quán)式的權(quán)威瞬間倒塌，曾經(jīng)所給予，賦予小鎮(zhèn)的一切從此永遠(yuǎn)消失在馬孔多的記憶里。

四、結(jié)語(yǔ)

在《百年孤獨(dú)》中有許多他者形象，例如教阿瑪蘭妲和麗貝卡鋼琴的外鄉(xiāng)人皮埃特羅·克雷斯皮，鎮(zhèn)長(zhǎng)堂阿波利納爾·莫斯科特……這些他者在一定程度上與自我主體相融合，并對(duì)布恩迪亞家族產(chǎn)生了一定影響。但本文所列舉的三位他者更具有代表性，不管是梅爾基亞德斯，費(fèi)爾南達(dá)，還是香蕉公司，他們作為他者的身份深深影響了布恩迪亞家族和小鎮(zhèn)馬孔多，而正是這些他者的存在，布恩迪亞家族和小鎮(zhèn)馬孔多的歷史才不斷地發(fā)生變化，直到毀滅。

①③〔哥〕加夫列爾·加西亞·馬爾克斯著，范曄譯：《百年孤獨(dú)》，南海出版公司2011版，第34頁(yè)，第38頁(yè)。

②④ 黃瑜：《他者的境域——列維納斯倫理形而上學(xué)研究》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社2014年版，第142頁(yè)，第148頁(yè)。