劉含穎
18世紀(jì)見(jiàn)證了英國(guó)的全面興起,但同時(shí)經(jīng)濟(jì)擴(kuò)張下私欲的張揚(yáng)、社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期的混亂和失序,也使人感到困惑與矛盾。作為18世紀(jì)英國(guó)現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)的奠基人,丹尼爾·笛福在其代表作《魯濱遜漂流記》中塑造了一位不斷開(kāi)拓、積極進(jìn)取、勤奮堅(jiān)定、注重實(shí)際的創(chuàng)業(yè)英雄魯濱遜。但是,這位英雄又時(shí)常流露出一種精神化的傾向,宗教懺悔、道德自省、悔罪伴隨其創(chuàng)業(yè)歷險(xiǎn)經(jīng)歷,使其成為社會(huì)轉(zhuǎn)型、變革時(shí)期道德寓言的代言人。
18世紀(jì),海外貿(mào)易、殖民擴(kuò)張、工業(yè)革命、科學(xué)技術(shù)、啟蒙主義的全面興盛促進(jìn)了英國(guó)小說(shuō)的興起和快速發(fā)展。笛福、斯威夫特、理查生、菲爾丁等英國(guó)小說(shuō)先驅(qū)在人物塑造、情節(jié)發(fā)展、敘述技巧、語(yǔ)言風(fēng)格上大膽創(chuàng)新,造就了18世紀(jì)英國(guó)小說(shuō)異彩紛呈、百花齊放的局面。在燦若星河的小說(shuō)家中,把握時(shí)代脈搏的商業(yè)傳記體小說(shuō)家丹尼爾·笛福毫無(wú)爭(zhēng)議地成為18世紀(jì)英國(guó)小說(shuō)特別是英國(guó)現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)的奠基人。他的小說(shuō)作品,如《魯濱遜漂流記》《辛格頓船長(zhǎng)》《摩爾·弗蘭德斯》等,多采用第一人稱的敘述視角,以主人公的商業(yè)冒險(xiǎn)和發(fā)家過(guò)程為主線,真實(shí)、生動(dòng)地描繪了18世紀(jì)上半葉資本主義原始積累的過(guò)程和新興資產(chǎn)階級(jí)自我?jiàn)^斗、勇于進(jìn)取、推崇理性,但同時(shí)面臨巨大心理壓力和道德約束的人物形象。而在他的眾多冒險(xiǎn)小說(shuō)中,《魯濱遜漂流記》備受讀者推崇,成為英國(guó)小說(shuō)崛起的具有里程碑意義的一部作品。
《魯濱遜漂流記》所獲得的巨大成功,首先歸功于它成功塑造了一位迎合當(dāng)時(shí)讀者需求,符合新興資產(chǎn)階級(jí)價(jià)值觀念,表達(dá)他們意識(shí)形態(tài)和道德訴求的新興主人公——魯濱遜·克魯索。這一人物身上承載了多重意義和身份,他是提倡工具理性、注重實(shí)際的“技術(shù)人”;他是克服重重困難,不斷改善自己生存環(huán)境的勞動(dòng)者;他是勇于進(jìn)取、不斷開(kāi)拓的冒險(xiǎn)者;他是參與奴隸貿(mào)易,雙手沾滿血腥的殖民者;同時(shí)他也是一位不斷進(jìn)行道德自省、宗教懺悔、悔罪的創(chuàng)業(yè)英雄。
一、資本主義上升時(shí)期典型的創(chuàng)業(yè)者
魯濱遜首先是作為資本主義上升時(shí)期典型的創(chuàng)業(yè)者的形象存在的,這一形象可以從以下幾個(gè)方面進(jìn)行考量:
(一)對(duì)金錢的追求與迷戀
年輕的魯濱遜胸懷創(chuàng)業(yè)夢(mèng)。在當(dāng)時(shí)“經(jīng)濟(jì)個(gè)人主義”盛行的社會(huì)語(yǔ)境中,他違背父命,不甘于平穩(wěn)、安逸的生活,產(chǎn)生了發(fā)財(cái)?shù)耐睢U沁@種逐利的驅(qū)動(dòng)力使他克服了海上風(fēng)暴和海盜劫持,成功在巴西開(kāi)辟了自己的種植園。在巴西暫時(shí)安定下來(lái)后,依靠著海上貿(mào)易和經(jīng)營(yíng)種植園,魯濱遜的事業(yè)一度頗為成功。但是,按部就班的致富途徑無(wú)法滿足魯濱遜對(duì)于財(cái)富的狂熱追求,他渴望“以超出事理容許范圍的速度迅速發(fā)展”。因此,在別人的慫恿下,他再次遠(yuǎn)航,參與到當(dāng)時(shí)蓬勃發(fā)展的販奴貿(mào)易中,投入到超額利潤(rùn)的追逐中。這種不間斷的、對(duì)于最大限度利潤(rùn)的追求是資本主義原始積累時(shí)期的顯著特征,也成為魯濱遜實(shí)現(xiàn)自身理想和自我角色定位的重要途徑。
在荒島上獨(dú)自生活,他似乎只能被迫停止自己的創(chuàng)業(yè)活動(dòng)和財(cái)富夢(mèng),而專心應(yīng)對(duì)島上的生存危機(jī)。但是,他的島上活動(dòng)仍然被打上了“拜物”“逐利”和“殖民”的烙印。在島上,他孤身一人,不存在物品交換的客觀環(huán)境。但是,當(dāng)他在即將沉沒(méi)的殘船上發(fā)現(xiàn)被他稱作“廢物”的錢幣時(shí),他腦海中強(qiáng)烈的、根深蒂固的金錢觀卻驅(qū)使他“把這些錢搬回山洞,并好好地收藏起來(lái)”,而當(dāng)結(jié)束28年的荒島生活,準(zhǔn)備登船回國(guó)時(shí),“我也沒(méi)有忘記把錢帶走”。持有典型的經(jīng)濟(jì)人觀點(diǎn),他視島上的一切為其私有財(cái)產(chǎn),他成為小島的“領(lǐng)主”和“國(guó)王”,并通過(guò)“圈地”——這種頗具英國(guó)社會(huì)內(nèi)涵的方式——來(lái)宣誓他對(duì)小島的占有權(quán),以自己的方式繼續(xù)實(shí)現(xiàn)著對(duì)財(cái)富的積累。
結(jié)束荒島生活,回歸社會(huì),魯濱遜已是年過(guò)半百。但是他對(duì)逐利、發(fā)家依然癡心不改,在數(shù)年后再度出海冒險(xiǎn),并最終得到了數(shù)目可觀的金錢回報(bào),完成了他所處時(shí)代人人欣羨的創(chuàng)業(yè)夢(mèng)。
(二)情感淡漠、人際關(guān)系經(jīng)濟(jì)化
18世紀(jì)是大航海、大發(fā)現(xiàn)的時(shí)代,是啟蒙主義的時(shí)代,也是工業(yè)革命的時(shí)代,牛頓、瓦特的時(shí)代。整個(gè)社會(huì)彌漫著對(duì)科學(xué)、對(duì)技術(shù)理性、對(duì)發(fā)明創(chuàng)造癡迷和無(wú)限崇拜的風(fēng)潮。相較對(duì)理性和科學(xué)的重視,情感,特別是親情與愛(ài)情,被推向思維的邊緣,被“創(chuàng)業(yè)者”“經(jīng)濟(jì)人”視作無(wú)足輕重的東西。在創(chuàng)業(yè)者看來(lái),“人與人之間的關(guān)系是契約關(guān)系、借貸關(guān)系、主從關(guān)系,非經(jīng)濟(jì)的聯(lián)系和活動(dòng)相對(duì)而言是次要的”。笛福筆下的主人公大多從小無(wú)家可歸或少小離家,與父母關(guān)系疏離。魯濱遜沒(méi)有聽(tīng)從父母的安排,一而再、再而三地遠(yuǎn)航冒險(xiǎn),追求自己的人生價(jià)值。多年后,當(dāng)他重歸英國(guó)時(shí),雙親都已去世。奴隸佐立對(duì)他忠心耿耿,曾奮不顧身地協(xié)助他擺脫海盜的禁錮,但當(dāng)他化險(xiǎn)為夷后,他毫不猶豫地將自己的“私人財(cái)產(chǎn)”佐立出售。在荒島上,星期五成為了他忠實(shí)的伙伴和朋友,但是他教授星期五的第一個(gè)英語(yǔ)單詞為“master”(主人),在兩人結(jié)識(shí)的初始階段,魯濱遜就明確地將他與星期五的關(guān)系定義為主從關(guān)系。在結(jié)束28年的孤島生活,重歸社會(huì)后,他得以結(jié)婚生子。但是,與高度細(xì)節(jié)化描寫的創(chuàng)業(yè)歷程、荒島謀生形成鮮明對(duì)比的是,他對(duì)于自己的愛(ài)情生活、婚姻生活、親情關(guān)系一筆帶過(guò),仿佛不帶有一絲一毫的溫情?!拔医Y(jié)了婚,生了三個(gè)孩子:兩個(gè)兒子,一個(gè)女兒,可是不久我的妻子便去世了?!睌?shù)年的婚姻家庭生活,他寥寥帶過(guò),僅僅強(qiáng)調(diào)了必要的事實(shí)和數(shù)字,真正令他魂?duì)繅?mèng)縈的只有貿(mào)易、利潤(rùn),而娶妻生子不過(guò)是他完成某一階段的創(chuàng)業(yè)歷險(xiǎn)后漫不經(jīng)心所進(jìn)行的一場(chǎng)合乎情理、不算虧本的買賣而已。在魯濱遜身上,情感的淡漠、人際關(guān)系的疏離成為他的一個(gè)顯性標(biāo)志。
(三)對(duì)勞動(dòng)的肯定和贊揚(yáng)
在創(chuàng)業(yè)者魯濱遜看來(lái),勞動(dòng)是他實(shí)現(xiàn)財(cái)富夢(mèng)的重要途徑,也是他實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值、獲得自我滿足的重要源泉。勤勉的勞動(dòng)、履行自己所肩負(fù)的“責(zé)任”乃是18世紀(jì)英國(guó)社會(huì)的主旋律之一,也是未脫離勞動(dòng)的新興資產(chǎn)階級(jí)爭(zhēng)取自身權(quán)利、維護(hù)自身利益的重要武器。資產(chǎn)階級(jí)將自己珍視勞動(dòng)的價(jià)值觀念與新教教義加以結(jié)合,將職業(yè)、責(zé)任的概念與“神的召喚”“救贖”聯(lián)系起來(lái),使勞動(dòng)“神圣化”,并使得這一觀點(diǎn)被社會(huì)各階層廣為接受。流落荒島后,魯濱遜的表現(xiàn)對(duì)當(dāng)時(shí)英國(guó)社會(huì)的勞動(dòng)觀進(jìn)行了完美詮釋。孤身在島使魯濱遜遠(yuǎn)離了物品交換和市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的環(huán)境,但他并沒(méi)有就此放棄自己的創(chuàng)業(yè)夢(mèng)和致富夢(mèng)。他從殘船中搬回了一些物資和日用品,諸如火藥、槍支、刀具、谷物等。這些“資本”為他在島上的創(chuàng)業(yè)提供了可能。在接下來(lái)漫長(zhǎng)的歲月中,他憑借高度的智慧、堅(jiān)忍不拔的意志、辛勤的勞動(dòng),在孤獨(dú)中頑強(qiáng)地生存下來(lái)。他圈占土地、種植莊稼、制作陶器、馴養(yǎng)山羊、修建“鄉(xiāng)宅”、加固“城堡”,他充分意識(shí)到“工作是生命,懶惰是死亡”。是勞動(dòng)將他從恐懼絕望中解救出來(lái),是勞動(dòng)使他不斷改善自身生存條件,始終維持人類社會(huì)的基本文明,是勞動(dòng)使他完成了征服自然、聚斂財(cái)富的創(chuàng)業(yè)神話。
二、社會(huì)轉(zhuǎn)型、變革時(shí)期道德寓言的代言人
創(chuàng)業(yè)英雄魯濱遜的身上雖然打上了濃厚的“拜物”的烙印,追逐利潤(rùn)的最大化、實(shí)現(xiàn)創(chuàng)業(yè)夢(mèng)乃是其不變的追求,但以“老年懺悔者”的身份展開(kāi)敘述的魯濱遜,又時(shí)常流露出一種精神化的傾向,宗教懺悔、道德自省伴隨其創(chuàng)業(yè)歷險(xiǎn)經(jīng)歷,成為小說(shuō)一個(gè)非常重要的顯性主題。正如笛福在小說(shuō)序言中所表述的那樣,這本小說(shuō)是“有關(guān)道德改善與信仰”的故事。主人公魯濱遜以資產(chǎn)階級(jí)創(chuàng)業(yè)者、冒險(xiǎn)者、殖民者的身份,從功利化的角度解讀宗教理念和道德觀念,成為社會(huì)轉(zhuǎn)型、變革時(shí)期道德寓言的代言人。
(一)道德自省和宗教皈依
受到18世紀(jì)啟蒙主義的影響,笛福始終堅(jiān)持文學(xué)的道德教化功能。這種道德信條結(jié)合其清教徒的宗教觀念,即信教個(gè)體可以通過(guò)冥想、自省、懺悔等方式與上帝直接交流,使得小說(shuō)展現(xiàn)出強(qiáng)烈的精神化傾向。《魯濱遜漂流記》將主人公的創(chuàng)業(yè)歷程和他的宗教皈依、道德自省融為一體,體現(xiàn)了新舊價(jià)值觀念和意識(shí)形態(tài)之間的對(duì)話。
魯濱遜的道德自省和宗教皈依起始于他登島之初。他在島上豎起一個(gè)巨大的十字架,用以標(biāo)識(shí)方位,以示對(duì)上帝的虔誠(chéng)。后來(lái),他從殘船中尋到的《圣經(jīng)》成為其重要的精神支柱。閑暇之時(shí),他總會(huì)翻閱《圣經(jīng)》,尋求上帝的指引。他把自己違背父命,屢受磨難,視作“天譴”;收獲莊稼,解決溫飽,他認(rèn)為是上帝的恩賜;當(dāng)他身患瘧疾,恐懼無(wú)助時(shí),他向上帝禱告,并不斷反省自己。與上帝的交流,不斷的自省,使他開(kāi)始寫起了具有“懺悔錄”性質(zhì)的日志。他歷數(shù)自己過(guò)往的罪行,以悔罪的態(tài)度重新思考自己的人生,實(shí)現(xiàn)了精神上的重大轉(zhuǎn)折,重新衡量自我與他人、自我與自然、自我與上帝的關(guān)系。他同情失去母親的小鹿。他把星期五從食人族手中搭救出來(lái),并與他成為相依為命的伙伴。他對(duì)兇殘的食人族充滿義憤,想將他們?nèi)繗⑺?,但他轉(zhuǎn)念一想,“我憑什么權(quán)威,什么神示,來(lái)制裁他們呢?他們不知此為過(guò)”,是宗教和“良知”改變了他。
孤島生活使他的創(chuàng)業(yè)之路遭遇坎坷,卻使他通過(guò)一步步的反省,擺脫了心靈上的“罪”,實(shí)現(xiàn)了宗教皈依,完成了自己精神上的朝圣之旅。
(二)誠(chéng)信和契約精神
如前文所述,資本主義經(jīng)濟(jì)的發(fā)展極大刺激了人們對(duì)于金錢的占有欲,不斷修正經(jīng)濟(jì)個(gè)體和社會(huì)的金錢觀。在魯濱遜所代表的經(jīng)濟(jì)人、創(chuàng)業(yè)者看來(lái),聯(lián)系人與人之間關(guān)系的主要紐帶并非情感,而是現(xiàn)金交易、契約關(guān)系和誠(chéng)信原則。在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的環(huán)境下,個(gè)人利益以及社會(huì)的安定日益仰仗誠(chéng)信精神和契約關(guān)系。因此,小說(shuō)的主人公魯濱遜以及他遇到的其他經(jīng)濟(jì)個(gè)體都浸潤(rùn)著“誠(chéng)實(shí)”“守信”“珍視榮譽(yù)”的美德,整個(gè)社會(huì)也彌漫在公平交易的氣氛之中。這些雙手曾沾滿血腥的奴隸販子和投機(jī)者化身成了維護(hù)自身和他人利益以及社會(huì)經(jīng)濟(jì)秩序的“道德楷模”。
作者詳細(xì)描述了魯濱遜與曾經(jīng)搭救過(guò)他的葡萄牙船長(zhǎng)的一段交情。船長(zhǎng)搭救他之后,又幫助他在巴西開(kāi)辟了自己的種植園。魯濱遜在出海販運(yùn)黑奴之前,委托船長(zhǎng)經(jīng)營(yíng)他的莊園。在魯濱遜缺席的數(shù)十年中,船長(zhǎng)一直誠(chéng)實(shí)地履行其代理人的職責(zé)。即使后來(lái)自己貧困潦倒,入不敷出,他也不曾生出一絲一毫侵吞魯濱遜財(cái)產(chǎn)的念頭。在魯濱遜找到他后,船長(zhǎng)傾其所有償還魯濱遜,并且還附上了一份詳細(xì)的資產(chǎn)清單和收支賬目??吹酱L(zhǎng)如此誠(chéng)實(shí),魯濱遜非常感動(dòng),決定每年付給他100金幣,并承諾在船長(zhǎng)死后每年付給他的親屬50金幣,作為他們終生的津貼。兩人的交往代表著新型經(jīng)濟(jì)環(huán)境中理想的人際關(guān)系和社會(huì)秩序。在兩人的交往過(guò)程中,起決定作用的絕非單純的友情,而是雙方對(duì)于彼此的信任,他們一直所秉持的“契約精神”和“誠(chéng)信原則”,正是這種氛圍是魯濱遜的創(chuàng)業(yè)夢(mèng)得以實(shí)現(xiàn)。
三、結(jié)語(yǔ)
文學(xué)是反映社會(huì)現(xiàn)實(shí)的一面鏡子,是對(duì)使它產(chǎn)生的時(shí)代和文化氛圍的一種記錄。隨著工業(yè)革命和海外貿(mào)易的發(fā)展,18世紀(jì)的英國(guó)社會(huì)重商氛圍日益濃厚,不斷開(kāi)拓、積極進(jìn)取、勤奮堅(jiān)定、注重實(shí)際的創(chuàng)業(yè)英雄魯濱遜成為資本主義上升時(shí)期經(jīng)濟(jì)個(gè)體的理想代言人。但是,經(jīng)濟(jì)擴(kuò)張下私欲的張揚(yáng),社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期的混亂和失序,使人感到困惑與矛盾,如何平衡欲望與道德、利潤(rùn)與人性之間的關(guān)系成為本身懷有濃厚商業(yè)情結(jié)但同時(shí)頗具啟蒙主義精神的作者笛福的關(guān)切所在,同時(shí)也造就了富有時(shí)代精神的道德自省的創(chuàng)業(yè)英雄——魯濱遜。
(河北農(nóng)業(yè)大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院)
基金項(xiàng)目:本文系2016年度河北省社會(huì)科學(xué)發(fā)展研究課題“道德關(guān)懷與轉(zhuǎn)型時(shí)期主流社會(huì)意識(shí)的構(gòu)建——十八世紀(jì)英國(guó)小說(shuō)的意識(shí)形態(tài)功用研究“(項(xiàng)目編號(hào):201604050202)的階段性研究成果之一。