王韻
那一年,她剛剛畢業(yè),分配到一所鄉(xiāng)鎮(zhèn)中心小學教課。她教兩個畢業(yè)班的數(shù)學,與她對桌而坐的,是這兩個班的語文老師皓。他比她大兩歲,白凈的面孔,戴一副近視眼鏡,很文弱的樣子。但眼睛很亮。迄今不忘的,是他看她時那雙亮晶晶的眼睛。
因為他們兩家都住在市區(qū),在校食堂吃飯的總有他們兩人。不約而同的,總是吃完飯一起回辦公室相對而坐。從分配到調(diào)離那所學校,只有短短兩個月,卻是一段令她終生難忘的日子。
她對他起初有點好奇,因在那所鄉(xiāng)鎮(zhèn)小學,青年教師多,而且都是出雙入對。而他是唯一不談戀愛的人。無論誰為他介紹對象,一概不見。學校有幾個對他有好感的女老師,他也是禮貌而有分寸,始終保持距離。
他的課講得非常好,一口流利的普通話,寫一手好字。唱歌、繪畫、硬筆書法,樣樣出色,當時已是省書法協(xié)會的理事,更是代表學校進行各種觀摩課教學的不二人選。
她那時正是情竇初開的年齡,剛剛畢業(yè)來到社會,碰到這樣一個與眾不同的大男孩,又有著很多共同的喜好,自然多了一種情愫。
每天去食堂吃完午飯后,很默契的,一起回到辦公室。那一個炎熱的夏天,他倆都未回宿舍睡過一次午覺。卻每天都精力充沛,興致高昂。他為她唱歌,嗓音渾厚,節(jié)奏準確。從那時起,不懂音樂的她,開始對歌曲產(chǎn)生了濃厚的興趣。他們形影相隨,一起騎自行車去市里看畫展,去藝品店買文房四寶,晚飯后一起散步,閑暇時一起去食堂做飯。端午節(jié),誰也沒有約誰,不約而同的,兩人前后走到食堂,一起包餃子。做飯的阿姨回家休班,兩個從來都不會做家務(wù)的人,卻忙得津津有味。一頓餃子,連包帶吃,不知不覺,從上午十點一直忙活到下午三點。卻覺得時間過得好快。
他讓她喊他哥哥,并舉出充足的理由,比如他的年齡、閱歷,以及對她的驕縱。的確,同他在一起,她感到好輕松。她總是任性而為,無理取鬧,而他總像個寬厚的大哥哥,包容著她。有的人相識三年陌不相知,有的人相識三天卻已心意相通。連自己都摸不透的性格,常被他一語中的。那時的她,敏感而嬌弱。一個眼神會讓她浮想聯(lián)翩,一句無意的話又常會惹得淚水漣漣。他都會手足無措,用那雙能攝人心魄的眼睛看著她,溫柔地說:“別這樣,我最怕看到女孩子哭了?!庇袝r他畫畫,她坐在旁邊看,看他那么專注忘我的神情,竟不知何故,無名火起,想是怕自己被忽略,為了引起他的注意吧。她會任性地去撕他的畫,扔他的紙筆。他總是不慍不惱,眼睛如一泓深泉,微波蕩漾地望向她說:“撕吧,畫撕了可以再畫,你能解氣就行。”而她享受的,也正是這種潑酒賭茶、晴雯撕扇般的被寵溺和嬌縱。
別人都說他倆戀愛了,可一直到她離開,他們都從未提及。暑假里,他為她畫了兩幅畫,寫了一幅字。那幅字是王國維借用宋詞提出的治學的三種境界:“昨夜西風凋碧樹,獨上高樓,望盡天涯路。衣帶漸寬終不悔,為伊消得人憔悴。眾里尋他千百度,驀然回首,那人卻在燈火闌珊處。”兩幅畫,一幅是盈盈欲滴、碩果累累的葡萄,一幅是寶黛讀西廂。她不知道,那是不是一種暗示呢?
他對她非常好,但總有一種大哥哥式的寬容與呵護。暑假前夕的年終考試,幾個年輕教師被安排去外校監(jiān)考。不知是有意還是巧合,她與他恰好去一個學校。那天雨下得很大雨,他借來一件雨衣幫她穿在身上,跟她一起騎自行車去外校。走到半路,嬌氣十足的她被雨淋得睜不開眼睛,賭氣不走了。她站在雨里,把雨衣撕開扣子后要脫下來扔掉,他一面為她重新穿上雨衣,一面態(tài)度溫和卻語氣堅定地說:“不要任性,淋了雨會感冒的。再堅持一會,前面馬上快到了?!彪S即從路邊的草地上揪起幾根野草,擰成細繩,小心地給她系好,權(quán)當紐扣。她只好像個理虧的孩子,乖乖跟著他走了。
時間轉(zhuǎn)瞬即逝,她調(diào)離的日子很快到了。他騎車送她回家,然后又帶她回學校駐地的小鎮(zhèn)看電影,結(jié)果因去得太晚沒看成,他們重新回到學校。在她的宿舍,他們第一次那么近地相對而坐。因她沒在學校住過宿,沒帶蚊帳。他回宿舍把自己的蚊帳解下為她掛起來。那天晚上,他們相互注視,說了許多莫名其妙的話。后來不知為什么,她又哭了,他突然緊緊抓住她的手攥在他的胸前。這是第一次,被一個異性握住手,也許過于純情浪漫,她認為自己受到了輕慢。因為她一直想聽他明明白白告訴她,是否喜歡她,可他什么也沒說。她以為這不是自己追求的愛情,以為這是對神圣的愛的褻瀆。他的這一舉動,對單純?nèi)绯跸磱雰喊阃耆唤怙L情的她來說,完全出乎意料,只感覺與平日冷靜謙和的他截然不同。她抽回了手,非常生氣。這是第一次,她與一個父親以外的男性握過手,這在她而言,完全猝不及防,已經(jīng)手足無措了。那一晚,他再沒有伸手去握她的手,兩個人就這樣相對著坐到凌晨三點,竟都不知困倦,卻似乎什么也沒說,然后他告辭回宿舍睡覺了。第二天早上她醒來時,卻發(fā)現(xiàn)他正站在她的房門外,一臉憔悴,眼睛通紅。原來他一夜未眠,五點鐘就站在房門外,他在等著送她回家。
此后,她調(diào)到另一個單位上班了,他給她來過幾封信,但沒有主動來單位找過她,也沒有明白表示過什么。后來她回信告訴他,說有人各方面條件都很好在追求她,她的本意是想試探他,可也許刺激了他當時高傲又失意的心,他回信祝她幸福。
兩年后,又是一個夏天的中午。他突然打電話到她單位,說已調(diào)進省里工作,要去看她。并說當時之所以沒有明確,是因為以他當時的情景,怕沒有能力帶給她一個滿意的未來。這兩年來,他一直在努力,直到他認為終于可以有資格來找她了。而此刻的她,已有了真正的男朋友,正享受著那份來自男友熱烈坦白的愛,不想再去傷害別人的感情,她沒有回答。
十年過去了,他們已是使君有婦,羅敷有夫。彼此就像兩條平行線,行駛在各自的軌道,雖然遙遙相望,卻再也沒有交集。獨自無人時,常?;貞浧鹉嵌巫屓诵膭佑謧牡臅r光。那時,他曾一次次留她陪他去看電影,而她每次在留下時又突然騎上車子回家,他拽住她的自行車,她卻竭力掙扎,直至他終于無奈地放手,而她一路上又怨恨他為什么不肯再挽留她,全然沒有顧及到眾目睽睽下,她的執(zhí)拗離去,留下孤獨的他的那種尷尬;她過生日,他希望她能留下與他共度,她卻故作驕矜離他而去,而后又神不守舍地想象與他共吹蠟燭的情景;炎熱的中午,他出去買了西瓜送給她吃,她卻把宿舍門關(guān)起來,一任他在外面一遍遍叫著她的名字,一任同事們在旁邊的笑鬧起哄,一任他在驕陽下曬得汗流浹背。他終于走了,把西瓜送給同事,他們倆最終誰也沒吃。她又怪自己為何不出去,又恨他為什么不堅持再叫下去。也許當時愛情小說看多了,耽于幻想,總希望自己的愛應(yīng)該轟轟烈烈,希望他一直在外面站著等她,無論是黑夜降臨還是星辰隱去,直到她出門——
初戀,沒有約會。