唐小雨

粗略看來，《變形記》似是只寫了格里高爾異化為甲蟲的荒誕故事。迫于家庭和社會的壓力，格里高爾的軀體被異化成甲蟲，這種異化只是“變形”在文本中的顯性與表層敘述。而異化成甲蟲正是格里高爾人性復(fù)歸的開始，他的本我意識隨著事態(tài)的演進(jìn)逐漸萌芽、發(fā)展、成熟，最終成為他反抗異化世界的動力。這種潛藏于文字深處的人性復(fù)歸，便是小說對“變形”內(nèi)涵的第二種詮釋。

在《變形記》里，一只甲蟲兀兀地出現(xiàn)又寂寂地死去。

格里高爾變成了一只甲蟲，迫于家庭和社會的雙重壓力，這是他顯性的、外在容貌的變形。他失去了勞動的能力，被家人圈禁在自己的房間里，殊不知，這直接被勞動異化了的軀體反而促使他本我意識開始蘇醒，促使他開始了隱形的、內(nèi)在心理的變形。

卡夫卡用冷靜平實的語言敘述著這樣一個看似荒誕的故事，于不動聲色中交代出格里高爾異化與復(fù)歸這兩種變形，細(xì)致地表現(xiàn)了主人公那段生以為蟲的坎坷經(jīng)歷。

一

一天早晨，格里高爾·薩姆沙從不安的睡夢中醒來，發(fā)現(xiàn)自己躺在床上變成了一只巨大的甲蟲。面對這個常人看來匪夷所思的事實，格里高爾似是沒有絲毫的驚奇與恐懼。他只是泛泛地觀察了一下自己的身體，隨后便開始抱怨自己的工作。

他是個旅行推銷員，必須得“長年累月地到處奔波”，“再加上還有經(jīng)常出門的那種煩惱，擔(dān)心各次火車的倒換，不定時的、劣質(zhì)的飲食”，如果晚上在家“用鋼絲鋸干點(diǎn)活兒，這對他來說就已經(jīng)是一種消遣”。

倘這只是份“累人的差事”也罷，偏偏工作環(huán)境也不盡如人意：作為“幾乎整年都不在公司里”的旅行推銷員，他“很容易成為閑言碎語、飛短流長的犧牲品”。老板總是“居高臨下地同職員說話”，每天都安排公司聽差監(jiān)督他是否準(zhǔn)點(diǎn)搭車、按時工作，哪怕請一次假都會被責(zé)罵為“好吃懶做”，“只要有一點(diǎn)小小的差池，馬上就會招來最大的懷疑”——偶爾早上遲到兩三個小時，秘書主任都會親自出馬上門調(diào)查……高強(qiáng)度、快節(jié)奏的工作需求，陰森森、冷冰冰的工作氛圍，這樣的工作環(huán)境不僅沒有溫度，甚至連評判是非曲直的刻度都沒有，格里高爾就這樣被驅(qū)使、被壓榨、被奴役，被當(dāng)作公司獲取財富的工具，他就這樣被迫接受如此不堪的待遇，在這種非人的處境里獨(dú)自一人苦苦掙命。格里高爾當(dāng)真對這份工作厭惡到了極點(diǎn)，有時他自己都認(rèn)為，也許被解雇對他來說“是一件很好的事情”。

既然對當(dāng)前的工作如此深惡痛絕，那他為何還要堅守在這個讓自己心力憔悴的崗位上？因為父母尚且虧欠老板債務(wù)，若不是這個緣故，他“早就辭職不干了”。他甚至還天真地認(rèn)為，只要還清了父母的債，自己就會“時來運(yùn)轉(zhuǎn)”。他可曾知道，天長日久，父母都認(rèn)為只要他“在這家公司里工作，一輩子可以吃穿不愁了”，縱然他們還存有些許自食其力的能力。

更令人發(fā)指的是，父親似乎只是單純地把格里高爾當(dāng)作養(yǎng)家糊口的機(jī)器。當(dāng)父親注意到格里高爾“現(xiàn)在還令人失望地在家里”，他便用拳頭敲門，用低沉的聲音催促，毫不關(guān)心自己的兒子是否遇上了特殊情況。他甚至一直在以父親的身份和威嚴(yán)道德綁架似的勒索格里高爾：他心安理得地每月從兒子手里接過超出自己生活開銷的款子，并以此攢成一筆小小的資金。除此之外，他在舊日年月里也積攢了一筆可獲取利息的財產(chǎn)。可這位自私自利的父親，對于自己的這筆積蓄，卻忍心讓承擔(dān)了全家開支的格里高爾毫不知情。他怎么可能不知道，格里高爾本可以用這些多余的款子再還掉一點(diǎn)自己當(dāng)年欠下的債務(wù)，那樣兒子擺脫旅行推銷員的日子就可以早日到來。但他什么也不透露，任由兒子獨(dú)獨(dú)一人操持著整個家庭。

果如東野奎吾所言，這世上唯有兩樣?xùn)|西不可直視，一個是太陽，另一個是人心。兒子已經(jīng)為了“讓家里人盡快忘掉父親事業(yè)崩潰使全家人淪于絕望的那場大災(zāi)難”以不尋常的熱情投入工作，為了獲取更多賺錢的機(jī)會，“幾乎是在一夜之間便從一個小辦事員變成一個旅行推銷員”。身為父親，他可曾想過，兒子有何責(zé)任、有何義務(wù)要為他自己當(dāng)年的錯誤買單？在格里高爾赤誠地“一心只想著要竭盡全力”的時候，他卻在利用、在剝削，他先是一手制造出一個家庭的地獄，生生把兒子逼至地獄的最底層，之后不僅沒有拿出同甘共苦的姿態(tài)，甚至連一絲愧疚都沒有，恬不知恥地希冀著兒子能用雙手為自己搭造出一個天堂。形成鮮明對比的是，善良的格里高爾，對這一切源于父親的、不公平的苦難，始終甘之如飴。

能者多勞，這是對一個有才干的人的贊譽(yù)，卻也是對他的一種悲憫。格里高爾背負(fù)著家庭和社會的雙重壓力，長期在雙重非人處境的脅迫下殘喘茍活，他想逃離、想抗拒，卻終究無可奈何。就這樣，一為潛在底層根本誘因，一為顯于表象的直接誘因，在非人的環(huán)境里，格里高爾終于完成了他外在容貌的變形：被異化成一個非人的存在——甲蟲。

二

顯而易見，格里高爾之前的工作只是他維持家庭物質(zhì)生活的手段，這種強(qiáng)制性勞動絕不是他出于本心的、自愿自覺的勞動。長期以來，他一直生活在擔(dān)負(fù)家庭經(jīng)濟(jì)責(zé)任和滿足個人希求愿望的矛盾里，但因為父母的緣故，“他不得不壓抑自己想擺脫這種強(qiáng)制性勞動的愿望和對自由的向往，勞動成為壓抑個性、驅(qū)使他異化的力量”。在生以為人的年月里，格里高爾實際上卻是一個丟失了人之本性的非人存在。

后來，格里高爾被異化為一只甲蟲，可恰是在他以甲蟲形象生活的時日里，他慢慢注意到自己的個性需求，漸漸完成了自己的人性復(fù)歸，完成了這種隱形的、內(nèi)在心理的變形。

格里高爾要趕火車，要上班，要向秘書主任解釋自己遲到的原因。他使盡全身解數(shù)打開房門，他要留住秘書主任，要向他表明自己“喜歡工作”并“一定會更兢兢業(yè)業(yè)”。那時的格里高爾已經(jīng)被異化成了一只甲蟲，但他仍表示“我馬上就穿好衣服，包好樣品就走”，用嚴(yán)肅認(rèn)真的態(tài)度和語氣。最后，他的父親“一邊跺著腳，一邊揮動手杖和報紙”，試圖把他趕回房間里去，他“謙恭地轉(zhuǎn)動腦袋”，“百般哀求”，終究無濟(jì)于事。

總之，當(dāng)格里高爾第一次爬出房間時，他思考的滿是關(guān)于旅行推銷員的問題，顯揚(yáng)出來的完全是他的社會屬性，他的意識徹徹底底地呈現(xiàn)出那種被異化的狀態(tài)，他異常強(qiáng)烈地渴求著被人類世界接受、悅納，全然不見本我意識的痕跡。

在第一次被趕回房間后，格里高爾放棄了對公司的關(guān)注，但仍留心著這個家庭，“一聽到哪兒有說話的聲音，便立刻跑到那個房間的房門旁邊，把整個身子貼在門上”，還會為他自己的當(dāng)前狀態(tài)“羞赧和傷心得渾身燥熱”。并且，他也開始慢慢關(guān)注自己——關(guān)注妹妹送來的食物，關(guān)注自己的娛樂方式。他不再愛吃自己先前喜歡的牛奶、乳酪、蔬菜和調(diào)味汁，對飲食有了新的癖好；他“養(yǎng)成了在墻上和天花板上縱橫交錯來回爬行的習(xí)慣”，“尤其喜歡倒掛在天花板上”。

他慢慢忘記以往的心性，直到聽到母親提出反對搬家具的意見，才意識到“兩個月里沒有與人進(jìn)行任何直接交流，加上家庭內(nèi)部的這種單調(diào)的生活”，自己和人類社會的軌跡漸行漸遠(yuǎn)。他明明在本我意識里向往著“四通八達(dá)不受阻攔地爬行”，可他的思想里仍殘留著對人類社會的眷戀，母親的聲音又給予這種思想以蘇醒復(fù)活的可能性。但他的人性勢必是要復(fù)歸的：在母親和妹妹“拿走他喜歡的一切東西”的時候，他“突然沖了出來”，意欲用自己的身體拯救那幅女士的畫像，這是他對個人生存領(lǐng)土的保護(hù)，是自我意識覺醒的表征。

母親看到了他蓋在畫像上的身軀，受驚昏厥。他出于幫忙的目的尾隨妹妹跑進(jìn)了隔壁房間。陷進(jìn)后背的蘋果是他這次爬出自己的房間的代價，和第一次不一樣的是，他對人類世界的興致已日益寡淡，這次“格里高爾懷有最良好的愿望，一心想著立刻返回自己的房間，沒有必要將他趕回去，人們只需要打開房門，他立刻就會進(jìn)去的”。

格里高爾第二次回到自己的房間，背負(fù)著那只“看得見的紀(jì)念品”。此后，“每到傍晚時分那扇他慣常在一兩個小時前邊加以嚴(yán)密觀察的起居室門便會打開”，他可以傾聽家人的談話，但他不久后就沒了興趣，甚至在母親和妹妹吵鬧時，他“氣得嗷嗷直叫喚，因為竟然沒有人想到要去把門關(guān)上”。

此時的家人也各自找到了謀生的出路，人人都“操勞過度、疲倦不堪”，除了做些不可少的事，已沒有精力去為格里高爾操心。誠然，世上的喜劇不需要金錢就能產(chǎn)生，世上的悲劇大半和金錢脫不了關(guān)系。格里高爾背負(fù)著家人對他無力掙錢的懲罰，他再次想到了公司，只是“他們一消失，他便感到高興”。慢慢地，他“完全沒有心思為他的家人分憂愁了，只有對他照料不周而窩了一肚子的火”。他反感妹妹對他飯食的疏忽，反感妹妹給房間打掃衛(wèi)生時的敷衍了事，這時，他腦子里只剩下他自己。

他聽到了妹妹演奏的小提琴曲，但房客卻“對整個兒這場表演厭倦了”，他覺得“他的恐怖形象將第一次派上用場”，他第三次爬出了自己的房間。相比之前對自己身軀的遮掩，這次，格里高爾分明要把它當(dāng)作一種武器。他已經(jīng)完完全全地復(fù)歸到本我意識里，他凌冽孤絕而又毅然決然表示出對人類異化世界的勢不兩立。那是音樂，是美，是被外界異化了的房客所無法欣賞的，是唯有他復(fù)歸人性的心靈才能有所感知的。這次，他當(dāng)真是把家人給惹怒了。

最后，格里高爾選擇了死亡，“他認(rèn)為自己必須離開這里”。他以死成全了自己復(fù)歸后的個性抑或是人性，他以死斷絕了自己同異化世界的最后一絲聯(lián)系。

三

格里高爾一生都只是個卑微的小人物。家庭與社會的壓力把他推入非人的處境，他被異化成一只甲蟲；他非人的形象讓他從工作中逃離，讓他慢慢從家庭責(zé)任與個人意愿的糾葛中解脫出來，讓他走向自我，回歸人性。但無論其處于變形的哪個階段，在“人”的意義上，格里高爾的靈與肉終究無法實現(xiàn)統(tǒng)一。

這就是《變形記》里的變形，這才該是《變形記》里的變形。

（江南大學(xué)）