奧地利文學(xué)家弗蘭茲·卡夫卡小說(shuō)的特點(diǎn)是筆調(diào)純凈，思路富有新意，常使用寓言體，背后的含義很值得思考?！蹲冃斡洝肥歉ヌm茲·卡夫卡于一九一二年創(chuàng)作的短篇小說(shuō)。弗蘭茲·卡夫卡生活在當(dāng)時(shí)動(dòng)蕩不安的社會(huì)環(huán)境里，他的父親赫爾曼·卡夫卡是一個(gè)白手起家的成功商人，同時(shí)，也是一個(gè)失敗的父親。他粗暴地干涉子女的生活，對(duì)卡夫卡的工作和寫作愛(ài)好冷嘲熱諷，不屑一顧。在父親絕對(duì)的精神威嚴(yán)下長(zhǎng)大的卡夫卡，逐漸形成自卑懦弱、自暴自棄的性格?！蹲冃斡洝分鹘歉窭锔郀栐谝粋€(gè)企業(yè)做銷售員，長(zhǎng)期奔波在外，艱難地承擔(dān)整個(gè)家庭的花銷。當(dāng)格里高爾還在每日努力工作贍養(yǎng)他的父母時(shí)，父親贊揚(yáng)他，妹妹喜歡他。但當(dāng)他有一日成為甲蟲人，又失去了勞動(dòng)力之后，對(duì)這個(gè)家庭再不能進(jìn)行物質(zhì)貢獻(xiàn)時(shí)，家人們已經(jīng)不再熱情，進(jìn)而顯現(xiàn)出來(lái)的是冷淡、冷漠和厭惡。格里高爾最終離開(kāi)了家，在孤寂苦悶和饑餓中去世。弗蘭茲·卡夫卡以自身特有的文藝筆調(diào)，對(duì)“人變?yōu)榧紫x事件”加以文藝重塑，使小說(shuō)呈現(xiàn)出荒謬、富有新意的基調(diào)。在《變形記》中，格里高爾的境遇就是在那種物質(zhì)生活極其豐富、人心卻淡漠如紗的年代里，身處下層的小人物命運(yùn)的象征。作品以主角變甲蟲這一荒誕故事，表現(xiàn)世人被社會(huì)力量擠壓而變化的過(guò)程。本文從小說(shuō)《變形記》的幾位主要角色——格里高爾、父親、妹妹以及母親進(jìn)行分析，探究他們對(duì)格里高爾的影響。

一、格里高爾

主角格里高爾在父母公司倒閉后，仍然努力上班，讓他的家人，他的爸爸、媽媽以及他特別喜愛(ài)的妹妹葛蕾特重新過(guò)上了不愁吃喝的日常生活，并從一般的小伙計(jì)變?yōu)樾∮谐删偷匿N售員。格里高爾是家里備受敬重的大兒子，父親經(jīng)?？洫?jiǎng)他，妹妹也喜歡他。

某日早晨，格里高爾醒來(lái)發(fā)現(xiàn)自己沒(méi)有任何征兆地就變成一只仰面而睡的大甲蟲，他突然擁有了無(wú)數(shù)向四面八方揮舞而不受自己控制的細(xì)小的腿。格里高爾對(duì)自己身體的突然變形并不覺(jué)得過(guò)分驚恐，可見(jiàn)這是他心中潛藏著的另一種希望。格里高爾既憎恨推銷員辛苦的工作，也十分憎恨那些傲慢和無(wú)禮的老板，因此，當(dāng)他每天早上醒來(lái)的第一件事便是大聲抱怨自己的工作環(huán)境和老板。他的第一反應(yīng)并非憂慮自身的健康，而是擔(dān)憂公司會(huì)不會(huì)為此而開(kāi)除他，這樣為家庭考慮的做法和他父親的做法產(chǎn)生了鮮明的對(duì)照。這是一只甲蟲，具有蟲性，卻又是仍能擁有人性、仍可清楚聽(tīng)見(jiàn)與他人談話聲音的甲蟲，他想偷偷爬出去看他父親時(shí)，父母在發(fā)現(xiàn)了他的模樣后，竟氣壞了，用一個(gè)個(gè)蘋果無(wú)情地砸向格里高爾。從此腐爛了的大蘋果和格里高爾緊緊融合起來(lái)，直到他一生的終點(diǎn)。

格里高爾在變形成甲蟲的初期，只是擁有蟲的外形，內(nèi)心世界依然具有人的情感和思維。他依舊對(duì)家人關(guān)懷體貼、負(fù)有責(zé)任：他躲在自己房?jī)?nèi)，不敢開(kāi)門，生怕嚇跑了照顧母親的妹妹;在秘書主任見(jiàn)到甲蟲形象被嚇跑后，格里高爾馬上想到的是一定得說(shuō)服秘書主任繼續(xù)聘用他;當(dāng)生活逼迫妹妹必須到外面工作時(shí)，格里高爾則羞愧與焦慮得心急如焚;特別是臨死前的午夜，沒(méi)有家人的陪伴，格里高爾用盡力氣吐出最后一絲微弱的氣息，不忍心驚擾家人。這些也自然而然地使格里高爾的形象抹上一層濃郁的寓言色彩，是他異化后的人性表現(xiàn)。小說(shuō)主人公格里高爾從人變成蟲后的孤獨(dú)感和絕望感充斥著格里高爾的家。

《變形記》的情節(jié)荒誕、離奇突兀，但同樣蘊(yùn)涵深刻含義和許多哲理，重點(diǎn)體現(xiàn)人性變異題材，揭示現(xiàn)實(shí)社會(huì)的境況。格里高爾在變化以前，長(zhǎng)期在外銷售產(chǎn)品，常被上司訓(xùn)斥，也怕被公司解雇，與同事們說(shuō)長(zhǎng)道短，在這樣的生存環(huán)境中是活得非常累的。但同時(shí)，嚴(yán)酷的社會(huì)現(xiàn)實(shí)卻把他這個(gè)長(zhǎng)期被壓抑受欺辱的人最起碼的生活資格也剝奪了，使他變異成一個(gè)不自食其力、喜愛(ài)吃“一半腐爛的蔬菜”和“剩下的肉骨頭”“變稠的白醬油”等食品的大甲蟲。雖然他已經(jīng)“竭盡全力”攢錢，讓全家人過(guò)著“甜蜜溫馨”的幸福日子，但變形后仍然被親人唾棄，成了一具“又干又癟”的遺體。

格里高爾死后，全家都如釋重負(fù)。父親薩姆沙說(shuō)著“感謝”，媽媽臉上帶著“憂傷的微笑”。格里高爾的人格被扭曲、靈魂被分離，根本感受不到自己的存在，在世界上多生活一天就多承受一天的精神折磨，而其在臨死前卻逃脫不過(guò)一種無(wú)力對(duì)抗的異化勢(shì)力的籠罩。作品鮮明地表現(xiàn)了在當(dāng)時(shí)的人們迷失自己的悲哀和尋求“自己”的徒勞抗?fàn)帲荒苊庥谠馐墚惢?。主人公變異的整個(gè)過(guò)程蘊(yùn)含的異化是當(dāng)時(shí)社會(huì)普遍存在的，也是《變形記》蘊(yùn)含的深刻含義。

格里高爾的生命境遇便是對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)的批評(píng)。透過(guò)對(duì)格里高爾變形后的各種境遇的描寫，揭示當(dāng)時(shí)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。卡夫卡的《變形記》集中表現(xiàn)了格里高爾在思想感情淡漠、親人嫌棄的日常生活中的境遇。而這些生活遭遇也就是卡夫卡本人的親身境遇，留下了許多真切的情感感受。

二、父親

薩姆沙的企業(yè)破產(chǎn)后，留有一些財(cái)產(chǎn)，盡管金額不大，可是利息從來(lái)沒(méi)動(dòng)用過(guò)，這個(gè)錢留給家里急用。“爸爸”的體型已開(kāi)始發(fā)福，爸爸在銀行里給小職員買早點(diǎn)，早上六點(diǎn)就必須去上課。“爸爸”性格粗魯、殘忍、無(wú)情、自私、獨(dú)裁。格里高爾曾經(jīng)是父母的驕傲，但是現(xiàn)在成了一只可笑的甲殼蟲，在父親憤怒的時(shí)候，父親用蘋果扔他，母親即使心里有不舍，她也不會(huì)再主動(dòng)關(guān)心格里高爾。在根源上，父親是家庭的主導(dǎo)，家人的態(tài)度導(dǎo)向取決于父親。

父親發(fā)現(xiàn)格里高爾成為甲蟲無(wú)法掙錢養(yǎng)家以后，“握緊拳頭，一副惡狠狠的樣子，仿佛要把格里高爾打回房間去”。當(dāng)格里高爾卡在門框上，父親狠狠地推了他幾下，使他“一下跌進(jìn)房間里，汩汩地流著血”，父親的人物形象頓時(shí)躍然紙上。而作為格里高爾的爸爸，他并不會(huì)為兒子的境遇而心疼或焦急，只恨不得立即把這種已成為怪物的東西立刻清除出視野范圍。而相比于格里高爾已經(jīng)異化了的身體，父親的形象與態(tài)度的表現(xiàn)才是社會(huì)異化的真正體現(xiàn)。

三、妹妹

格里高爾的妹妹葛蕾特，是格里高爾家人中最親密的人，妹妹是他壓抑生命中最后一抹充滿希望的曙光。他拼命工作，要讓妹妹走進(jìn)音樂(lè)學(xué)院，因?yàn)檫@是能脫離社區(qū)基礎(chǔ)步入上層社會(huì)的唯一渠道。得知自己的哥哥格里高爾早已變成一個(gè)無(wú)所事事的、只會(huì)消耗糧食的甲蟲時(shí)，她是最關(guān)注他的，可促使格里高爾放棄活下去的希望的也是妹妹。開(kāi)始時(shí)，妹妹對(duì)格里高爾倍加關(guān)心，她用心采擇著格里高爾最喜愛(ài)的食品，定期清理屋子、偶爾禱告、仔細(xì)觀察哥哥的一舉一動(dòng)，用心呵護(hù)他并研究能夠使哥哥再次變成人的所有條件。她在心里掙扎沒(méi)幾日后就認(rèn)為格里高爾早已只是一個(gè)昆蟲。格里高爾不能掙錢，甚至變成家里唯一的負(fù)擔(dān)累贅，妹妹在他還沒(méi)走進(jìn)臥室時(shí)，立刻就關(guān)上了房門，而且還上了門鎖栓把門鎖好。背后這一連串的行動(dòng)嚇得格里高爾一震，嚇得他的所有小腿都向后緊縮了。這迅速關(guān)門的人就是格里高爾最喜歡的妹妹。她不再理會(huì)哥哥出現(xiàn)與否，僅在早晨和中午的上班時(shí)間前急匆匆地用腳把剩余的“食品”，甚至是廢物踢進(jìn)來(lái)，而在晚上，她則是用小笤帚直接將其掃倒進(jìn)垃圾桶，毫不關(guān)心格里高爾的個(gè)人喜好。當(dāng)格里高爾嚇到媽媽時(shí)，妹妹也是第一個(gè)站出來(lái)懲罰格里高爾的。妹妹從小一直被格里高爾精心呵護(hù)和百般溺愛(ài)，對(duì)于妹妹的未來(lái)他也是一直抱著最殷切的期望的，但是妹妹卻突然成了態(tài)度最冷酷的摧毀者。因?yàn)楦窭锔郀柺チ损B(yǎng)家糊口的能力，妹妹的態(tài)度也隨之發(fā)生了翻天覆地的變化。

四、母親

母親在家庭中是一個(gè)溫柔懦弱的存在，母親一開(kāi)始很強(qiáng)烈地要求去見(jiàn)一下格里高爾，還一直拼命喊著帶她去看一下她不幸又倒霉的孩子。從格里高爾真正變成甲蟲，已經(jīng)完全沒(méi)有掙錢養(yǎng)家的能力之時(shí)，母親無(wú)意間撞見(jiàn)格里高爾，竟然跑出來(lái)嚇得暈了過(guò)去，對(duì)他避而不及，再未去見(jiàn)過(guò)他。雖然她很愛(ài)自己的孩子，并且不愿遺棄，但是她的個(gè)性卻更多的是對(duì)父親的遵從，失去了自己的主見(jiàn)，并且在她的這份愛(ài)中還含有更多的軟弱，她并不能像格里高爾的父親和妹妹那樣覺(jué)得他已經(jīng)永遠(yuǎn)是只病害蟲了，她還存在于以前的世界中，相信他總有一天能夠再轉(zhuǎn)變?yōu)槿?，所以說(shuō)，她這個(gè)所謂看上去的不自私，其實(shí)是構(gòu)建在她相信格里高爾還有機(jī)會(huì)變回人，并且也有機(jī)會(huì)再改變回過(guò)去的生命里的基礎(chǔ)上的。

五、結(jié)語(yǔ)

弗洛伊德精神分析改變了“人是以理性為主的生物”等傳統(tǒng)觀念。一切價(jià)值重估等內(nèi)容深深影響了人們的思想，也影響一大批現(xiàn)代主義作家。卡夫卡的《變形記》便體現(xiàn)出這一點(diǎn)，這與傳統(tǒng)思想相悖，但又在情理之中，引人深思?？ǚ蚩ㄖv述了一個(gè)有趣荒誕的故事，其中包含豐富的情感，值得深思。父親、母親、妹妹都是再普通不過(guò)的家庭中的重要人物，這三個(gè)人物形象是最普通的，也是最典型的，因?yàn)樗麄兛瓷先ザ际呛苷５?、無(wú)害的，可是又都是如此容易傷害人的——當(dāng)格里高爾已經(jīng)成為一個(gè)甲殼蟲之時(shí)?？ǚ蚩ú](méi)有想表達(dá)一種真正的愛(ài)該是怎么樣的，而是告訴人們?nèi)诵缘膬擅嫘?，在一定條件下人的態(tài)度會(huì)發(fā)生轉(zhuǎn)變。

格里高爾便是這樣倒霉的人，有一日，當(dāng)他在煩躁而緊張的睡夢(mèng)中驚醒的時(shí)候，卻發(fā)覺(jué)自身已經(jīng)成為一只巨型的甲蟲。格里高爾變成甲蟲時(shí)還是最擔(dān)心自己身上發(fā)生的可怕變化耽誤上班時(shí)間。他必須保住這份工作替父親還債，讓自己最疼愛(ài)的妹妹去好的音樂(lè)學(xué)院，格里高爾很享受因?yàn)樽约鹤尲胰嘶畹眠€不錯(cuò)的那種感覺(jué)。

格里高爾變形后，周圍人的反應(yīng)似乎也合乎常理。上級(jí)來(lái)格里高爾家探尋他遲到的原因，看到格里高爾變成跳蚤后慌忙逃走。母親嚇壞了，恨不得離他遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。父親毫不留情地要把格里高爾趕回房間，最后用手杖把格里高爾痛打回房。只有妹妹還不忘給格里高爾喝最喜歡的牛奶，雖然也是心驚膽戰(zhàn)，不愿見(jiàn)到甲蟲格里高爾。格里高爾變成甲蟲后，沒(méi)有任何人想和格里高爾有所交流。格里高爾的內(nèi)心承受巨大的心理壓力，家庭成員缺少換位思考的能力，格里高爾失去了家庭的支持。家庭成員各自放棄原本還算舒適的生活習(xí)慣，不得不像正常人一樣上班干活，維持生計(jì)。一家人對(duì)格里高爾的態(tài)度漸漸變得不耐煩，妹妹也不琢磨格里高爾什么胃口了，甚至最后粗魯?shù)匕迅窭锔郀柕氖澄锾哌M(jìn)格里高爾的房間就走了。格里高爾第二次從房間走出來(lái)，是因?yàn)槟赣H為了看他昏倒在地，格里高爾很擔(dān)心，出了房門。也是因?yàn)檫@次出門，父親粗暴地用蘋果砸壞了格里高爾，一個(gè)蘋果陷到格里高爾的身體里，蘋果的腐爛也讓格里高爾身體衰弱。

因?yàn)榉靠偷膯?wèn)題，矛盾再次升級(jí)。為了討好房客，格里高爾一家讓妹妹為房客演奏音樂(lè)。但是除了格里高爾，所有人都不懂欣賞，房客顯得沒(méi)有耐心，甚至無(wú)禮地抽煙，表示不想聽(tīng)。格里高爾終于忍無(wú)可忍，第三次也是最后一次跑出房間保護(hù)妹妹的自尊心。格里高爾一家也做出一個(gè)忍無(wú)可忍的決定，要趕走格里高爾，妹妹抗議最劇烈，“他必須走人”，父親甚至開(kāi)始懷疑屋子里的根本就不是格里高爾，“如果真是格里高爾，他就會(huì)看出人和動(dòng)物生活在一起是不可能的，他就會(huì)自愿離開(kāi)”，把格里高爾當(dāng)成給家人帶來(lái)所有不幸的“怪物”。母親做痛苦狀，閉著眼睛默認(rèn)父女的做法。他們又把格里高爾關(guān)在房間里。格里高爾臨死前一直都在責(zé)備自己，認(rèn)為妹妹的看法是很合理的，他在帶著愛(ài)與感激回憶家人時(shí)，更堅(jiān)定地認(rèn)為自己應(yīng)該在家中消失，第二天他就死了。家里人得知格里高爾死了，竟是開(kāi)心的。他們決定搬家，向往以后的生活，想象著把越來(lái)越靚麗可愛(ài)的妹妹嫁到一個(gè)好人家。

格里高爾對(duì)于家人始終表現(xiàn)出的善意是超脫于小說(shuō)以外的，這種善意相當(dāng)于小說(shuō)中格里高爾的信仰。而卡夫卡在現(xiàn)實(shí)中也有這種信仰，但是隨著他成年，經(jīng)歷了許多家庭中的被迫以后，對(duì)自己的這種信仰產(chǎn)生了懷疑，但仍舊選擇了善意。恰恰是這種矛盾的心理讓卡夫卡陷入長(zhǎng)久的痛苦中，因此，將這種善意的信仰以格里高爾為載體寫入《變形記》，在虛擬世界中稍稍地控訴一下。但即使是在虛擬世界中，卡夫卡也讓格里高爾做出與自己相同的選擇。

在現(xiàn)代社會(huì)物質(zhì)條件豐富的同時(shí)，人的精神需求同樣值得重視。雖然在真實(shí)世界中，人們不會(huì)變成甲蟲，但是這種超現(xiàn)實(shí)的手法帶給人們的思考是非常重要的。躲藏在肉體內(nèi)的靈魂渴望交流卻無(wú)法溝通，其中包含的孤獨(dú)感讓人嘆息?！蹲冃斡洝分猿鲆话泐愃浦黝}的小說(shuō)，就是因?yàn)楦窭锔郀栕兂闪思紫x。變成了甲蟲他就真的成了甲蟲，與《西游記》中的天蓬元帥下凡不同，好像除了長(zhǎng)了一個(gè)豬的外形，其他和人一樣沒(méi)什么區(qū)別。而格里高爾除了有人的思想、能聽(tīng)懂人的話以外，其他一切都是一個(gè)甲蟲的習(xí)慣，包括習(xí)性、來(lái)回爬來(lái)爬去、留下奇怪的黏液、愛(ài)吃腐敗的菜葉，等等。“變形”還有另一層更為深刻的含義，直擊人心的震撼感覺(jué)值得人深思，對(duì)人性真情、真善美的期待和流露，這是任何時(shí)期都不應(yīng)該缺少的，人與人之間的真情才是最珍貴的，要盡力去守護(hù)生活的溫情。

（作者簡(jiǎn)介：陸凱麗，女，本科，浙江樹(shù)人大學(xué)，研究方向：外國(guó)文學(xué)）

（責(zé)任編輯 劉月嬌）