龔克

民國(guó)唯美派詩(shī)人邵洵美與美國(guó)作家項(xiàng)美麗之間的羅曼史傳奇，已為中國(guó)讀者相當(dāng)熟稔了，但對(duì)英語(yǔ)讀者來(lái)說(shuō)恐怕并不是如此；尤其是1949年之后邵洵美的命運(yùn)，不要說(shuō)英語(yǔ)讀者所知不多，就是在中文讀者之間，亦如諸多霧水漂浮在春后的空氣里，讓人看花還似非花，真相并不是像人們想象的那么容易和盤(pán)托出。2016年11月《紐約時(shí)報(bào)》記者塔拉斯·格雷斯科（Taras Grescoe）向世界推出了一本新書(shū)《大上?！粋€(gè)被毀棄世界中的違禁之戀和跨國(guó)幽情》（Shanghai Grand - Forbidden Love and International Intrigue in a Doomed World），向英語(yǔ)讀者講解了項(xiàng)美麗在上世紀(jì)三十年代舊上海的羅曼史。項(xiàng)美麗是該書(shū)的主角，全書(shū)是以項(xiàng)美麗在上海的八年活動(dòng)線索而展開(kāi)的敘述，因而當(dāng)年上海灘猶太大班沙遜與他的和平飯店，在書(shū)中也占了很大的篇幅，畢竟沙遜與項(xiàng)美麗都是猶太人，沙又是這位本名艾米莉·哈恩（Emily Hahn）的三十歲記者在上海的第一位密友。

一

1935年4月初的一天，上海灘煙花爛漫，芳齡三十的艾米莉·哈恩和姐姐海倫坐著一條郵輪從舊金山經(jīng)日本來(lái)到上海，當(dāng)年上海灘上交游廣泛的匈牙利猶太人伯納廷·弗立茲夫人（Mrs.Bernardine Szold-Fritz）到海關(guān)碼頭迎接。此時(shí)艾米莉剛與好萊塢的劇作家艾德溫·麥耶（Edwin Mayer）經(jīng)歷了一場(chǎng)不愉快的戀情，心情沉郁不樂(lè)，準(zhǔn)備經(jīng)上海重返非洲做田野工作。伯納廷先把艾米莉介紹給了上海灘上的地產(chǎn)大亨沙遜爵士。沙遜爵士擁有豪華典雅的著名和平飯店，又與哈恩小姐一樣同是猶太人，一見(jiàn)面便給了哈恩姐妹難以拒絕的見(jiàn)面禮：每人三百五十美金（當(dāng)時(shí)一美金換四個(gè)大洋，一千四百大洋相當(dāng)于一個(gè)一級(jí)教授的四年年薪），足夠她們?cè)谏虾５暮廊A旅館里住上三個(gè)月。海倫住進(jìn)了和平飯店，艾米莉頭幾天可能住在伯納廷家，后來(lái)也搬進(jìn)了和平飯店。接下來(lái)，沙遜爵士便開(kāi)車(chē)帶她們游覽上海，帶她們跳舞、喝酒。沙遜爵士還愛(ài)好攝影，到第四天，他便請(qǐng)哈恩姐妹做模特，為她們拍攝媚照。在海倫的建議下，她們與伯納廷到南京游覽了三天，教育部長(zhǎng)張道藩親自到車(chē)站迎接她們，艾米莉被介紹為好萊塢的劇作家，于是被邀請(qǐng)做一個(gè)午餐講座，談?wù)劽绹?guó)拍電影的秘密。夜晚，她們?cè)谇鼗春由献?，清澈的月光把她們的倩影投射在水面上，與槳聲燈影交融在一起。

4月12日，伯納廷邀請(qǐng)哈恩姐妹和沙遜爵士參加一個(gè)“萬(wàn)國(guó)藝術(shù)劇院”主辦的沙龍，有人主講D·H·勞倫斯的小說(shuō)。在此之前，伯納廷專(zhuān)門(mén)給文化出版人和“新月派”詩(shī)人邵洵美寫(xiě)信介紹了艾米莉，囑咐他一定要出席，并告訴他講座之后還安排了一個(gè)“作家協(xié)會(huì)”歡迎艾米莉的晚宴。邵洵美回信說(shuō)：“你為什么要一再問(wèn)我能否帶兩位作家（即哈恩姐妹）來(lái)參加作家協(xié)會(huì)的晚宴呢？……還有什么能夠比同兩位美麗的女作家共進(jìn)晚餐更愉悅的呢？但是你不妨也提醒一下兩位女士，讓她們?cè)诎l(fā)現(xiàn)這個(gè)遠(yuǎn)東城市里有那么多英俊的靚男時(shí)不要太吃驚?！比欢?dāng)邵洵美見(jiàn)到艾米莉時(shí)，他的心中仿佛掠過(guò)一陣似曾相識(shí)燕歸來(lái)的震驚：一雙滾圓的大眼睛，溫潤(rùn)純情的紅唇，短短的烏黑卷發(fā)，圓圓的臉盤(pán)和豐滿(mǎn)的體型；他好像從前在歐洲見(jiàn)到過(guò)，那是他夢(mèng)中作詩(shī)歌詠的古希臘女詩(shī)人莎茀（Sappho）的形象。十多年前，他曾寫(xiě)過(guò)一首《致莎茀》的詩(shī)：“你這從花床中醒來(lái)的香氣，/也像那處女的明月般裸體——/我不見(jiàn)你包著火血的肌膚，/你卻像玫瑰般開(kāi)在我心里?！卑桌虻哪请p滾圓的大眼睛尤其令這位詩(shī)人神魂顛倒。那天邵洵美與艾米莉坐在同一排座位上聽(tīng)講座，之后又共赴晚宴。當(dāng)他們的兩雙眼睛相遇時(shí)，各自的心中都產(chǎn)生了難以泯滅的火花。沒(méi)過(guò)多久，伯納廷又請(qǐng)艾米莉與邵洵美的一班朋友在楊樹(shù)浦的一家餐館吃飯。這次，邵洵美有意坐在艾米莉的旁邊，與她海闊天空地討論了各種中、外文學(xué)問(wèn)題。晚宴后，艾米莉與伯納廷在路邊等車(chē)，邵洵美走上前問(wèn)艾米莉：“我的一班朋友都去就在附近的我家聊天，你愿意一起去嗎？”艾米莉回答說(shuō)：“我愿意?！本瓦@樣，艾米莉第一次來(lái)到了邵洵美的楊樹(shù)浦別墅。那天晚上，在談文學(xué)和中國(guó)文化的同時(shí)，邵洵美還教會(huì)了艾米莉如何躺在長(zhǎng)椅子上吸食鴉片煙，艾米莉竟然不知不覺(jué)躺在椅子上吸食鴉片三四個(gè)小時(shí)。

在與沙遜爵士和邵洵美一班朋友的交往中，艾米莉心中剛到上海時(shí)的憂(yōu)傷早已煙消云散。不到兩周，在伯納廷的引薦下，艾米莉憑著她的多年新聞從業(yè)資歷，即在《字林西報(bào)》（North-China Daily News）找到了一份記者工作。到6月10日，姐姐海倫回美國(guó)了，艾米莉則對(duì)上海戀戀不舍，她已有了那么多親密的新朋友，于是決定留下來(lái)。她搬出和平飯店的套間，在南京路江西路口的一座銀行大樓底層租了一個(gè)套間，并雇了一位廚師。更加令她興奮的是，邵洵美為她起了一個(gè)音意雙全的中文名字：項(xiàng)美麗。在7月24日給海倫的信上，她簽上了“項(xiàng)美麗”三個(gè)中文字！

二

項(xiàng)美麗是一位喜歡把自己身邊的人物故事寫(xiě)成虛虛實(shí)實(shí)、似真似假的敘事文字的多產(chǎn)作家。從1935年夏天起，她開(kāi)始給《紐約客》（New Yorker）雜志寫(xiě)關(guān)于邵洵美一家的短篇故事，主人公的名字是“潘海文”（Heh-Ven Pan），因?yàn)樯垆涝肏eaven Pan的筆名寫(xiě)過(guò)文章。第一篇就把邵洵美寫(xiě)成一個(gè)世家貴族公子，然后將他父親比喻為十六世紀(jì)法國(guó)大主教黎塞留。還有些文章是關(guān)于邵洵美朋友的故事，同時(shí)也寫(xiě)了一些盛佩玉的事。由于是從一個(gè)美國(guó)人的文化視角看當(dāng)時(shí)的中國(guó)，項(xiàng)美麗運(yùn)用了一種輕松幽默的筆調(diào)，很多行為不免顯得滑稽可笑，與早年美國(guó)人對(duì)中國(guó)人的刻板形象傅滿(mǎn)州形成了鮮明對(duì)比。邵洵美剛看到這些文章時(shí)并不高興，而是覺(jué)得有點(diǎn)丑化他，但時(shí)間長(zhǎng)了也就一笑了之。這些文章共有二十八篇，于1942年集成《潘先生》一書(shū)在紐約出版。

格雷斯科說(shuō)：“作為一個(gè)老練的自我記事作家，密姬（Mickey，艾米莉的小名）擁有一種天賦，她能把自己生活中的原始素材轉(zhuǎn)化成暢銷(xiāo)的文字……如果說(shuō)她關(guān)于潘先生的故事是描繪她與邵洵美關(guān)系的官方文本，那么小說(shuō)《太陽(yáng)的步伐》（Steps of the Sun）則更加接近于他們之間兩情關(guān)系的情感真相。”我們今天看到的邵洵美與項(xiàng)美麗的兩情關(guān)系，絕大部分是項(xiàng)美麗的文字記錄下來(lái)的，她的小說(shuō)除了把人名改換了一下之外，主要都是記事性的?！短?yáng)的步伐》中的男主人公叫云龍（Yuin-loong），是一位中國(guó)詩(shī)人（邵洵美改名之前的本名正是邵云龍），女主人公是多蘿西·皮格利姆（Dorothey Pilgrim），一位傷心的遠(yuǎn)游人，住在和平飯店五百三十六號(hào)套間。他們第二次在聚會(huì)上見(jiàn)面時(shí)，便手拉著手奔了出去。在豪華的專(zhuān)車(chē)上，他們已經(jīng)擁抱在一起，唇貼著唇難分難舍。然后，云龍說(shuō)：“我一見(jiàn)到你就知道我們一定會(huì)這樣?！彪S后把多蘿西帶到了一家可以吸大煙養(yǎng)女人的旅店。云龍穿著絲綢的袍子，朗誦著唐詩(shī)和T·S·艾略特的《荒原》，又不時(shí)吐出一口口鴉片煙。接著敘事人說(shuō)：“她發(fā)覺(jué)他的做愛(ài)本領(lǐng)‘相當(dāng)嫻熟，深入而溫存地感性。他們的兩情關(guān)系不斷進(jìn)展深化，他們談到了要一個(gè)孩子；有一天他仿佛在夢(mèng)中對(duì)她說(shuō)，歐亞混血女孩那么美麗。”

1935年秋天，項(xiàng)美麗在美琪大戲院出演阿里斯多芬的話劇《利西斯特拉塔》（Lysistrata）女主角，話劇由“萬(wàn)國(guó)藝術(shù)劇院”資助，并由伯納廷的姐姐艾琳·索勒斯（Aline Sholes）導(dǎo)演。邵洵美夫婦都去看了演出。話劇中的女主人公號(hào)召希臘婦女拒絕與她們的丈夫同床，直到他們停止斯巴達(dá)與雅典之間持續(xù)了三十年的戰(zhàn)爭(zhēng)。在日本侵略軍虎視眈眈的背景下，項(xiàng)美麗出演的話劇無(wú)疑是在為中國(guó)人號(hào)召抵抗戰(zhàn)爭(zhēng)。

項(xiàng)美麗與盛佩玉也建立了不同凡響的友誼，她們一同出去購(gòu)物和旅游。1936年邵洵美帶著太太和項(xiàng)美麗一同游覽了黃山，又帶項(xiàng)美麗與他的朋友游覽了南京。1936年6月，在項(xiàng)美麗的要求下，邵洵美與項(xiàng)美麗倆人一起專(zhuān)程去北京游覽。因?yàn)樯垆赖牡絹?lái)，清華大學(xué)的一些教授給學(xué)生放假來(lái)與他聚談。項(xiàng)美麗則再次會(huì)見(jiàn)了英國(guó)記者哈羅德·阿克頓。到1937年春夏，項(xiàng)美麗與邵洵美之間發(fā)生了摩擦，項(xiàng)美麗先后有了其他幾位情人，其中一位是駐扎在揚(yáng)子江軍艦上的英國(guó)海軍軍官。到7月份項(xiàng)美麗完成了那本自傳體小說(shuō)《太陽(yáng)的步伐》，小說(shuō)女主人公與那位中國(guó)詩(shī)人分手了，投向一位英國(guó)海軍軍官肯尼斯。同月，項(xiàng)美麗給姐姐海倫寫(xiě)信卻說(shuō)：“以前我一向是依賴(lài)洵美，現(xiàn)在我已經(jīng)不知不覺(jué)地培養(yǎng)起了自立……我確實(shí)愛(ài)那個(gè)小混蛋，但那仿佛是用水銀涂在大理石上做鏡子?！?937年夏天，英國(guó)軍官查爾斯·鮑克瑟上尉因?yàn)樵凇短煜隆冯s志上看到項(xiàng)美麗的書(shū)評(píng)，慕名拜訪了項(xiàng)美麗在愚園路的寓所。1937年夏天，沙遜爵士則送給了項(xiàng)美麗一輛雪弗萊牌汽車(chē)；12月，在離開(kāi)上海前往孟買(mǎi)之前，他又給了項(xiàng)美麗五百美金（由于通貨膨脹，當(dāng)時(shí)五百美金至少值三千大洋）。1938年初，由于愚園路寓所已經(jīng)是法租界的外圍，距離戰(zhàn)火區(qū)很近，項(xiàng)美麗又搬到了霞飛路（今淮海中路）1574號(hào)公寓。

1938年8月，項(xiàng)美麗在圣路易斯家鄉(xiāng)的老朋友約翰·耿特爾訪問(wèn)上海，拜訪了項(xiàng)美麗。耿特爾所著《亞洲內(nèi)幕）（Inside Aisa）一書(shū)數(shù)落了中國(guó)四大家族，尤其是宋藹齡一家的腐敗，書(shū)中稱(chēng)宋藹齡是一只腐敗貪婪的雌老虎。耿特爾并勸項(xiàng)美麗來(lái)寫(xiě)宋氏家族的傳記，回到美國(guó)后他向出版商提議由項(xiàng)美麗來(lái)寫(xiě)《宋家三姐妹》一書(shū)。不久，項(xiàng)美麗便收到了美國(guó)出版商約她寫(xiě)《宋家三姐妹》的信件。寫(xiě)《宋家三姐妹》一書(shū)在當(dāng)時(shí)是一種名利雙收的巨大誘惑，畢竟那是當(dāng)時(shí)中國(guó)最有權(quán)勢(shì)的家族。邵洵美也鼓勵(lì)她寫(xiě)，并說(shuō)他的一位姨母，即盛家五小姐盛關(guān)頤與宋藹齡是從小認(rèn)識(shí)的朋友（宋藹齡曾做過(guò)盛關(guān)頤的私人英語(yǔ)教師），可以幫助牽線。這樣，項(xiàng)美麗便給宋家三姐妹分別寫(xiě)了一封內(nèi)容不同的信。

1938年12月，項(xiàng)美麗利用中立國(guó)美國(guó)人的身份以及同租界當(dāng)局的關(guān)系，雇用了十多個(gè)白俄工人為邵洵美搶運(yùn)在楊樹(shù)浦路的印刷設(shè)備和幾千本藏書(shū)，其中有明代留下來(lái)的善本書(shū)。不久，邵洵美也把家搬到了霞飛路，離項(xiàng)美麗的寓所僅隔幾個(gè)門(mén)牌號(hào)，后門(mén)就是武康路。此時(shí)通貨膨脹越演越烈，邵家只能靠典當(dāng)過(guò)日，項(xiàng)美麗在金錢(qián)上也曾幫過(guò)邵家。1939年初，邵洵美提議項(xiàng)美麗與他簽訂正式結(jié)婚證書(shū)，以便項(xiàng)美麗成為印刷廠的官方主人，以防日本人找麻煩，并說(shuō)這是由他太太佩玉提議的。正好此時(shí)項(xiàng)美麗也常常感到一人在戰(zhàn)火紛飛的異地十分孤單，想到未來(lái)常常感到迷茫，有一家親人的關(guān)懷給了她許多安慰。項(xiàng)美麗答應(yīng)成為邵洵美的妻子，并在他的律師事務(wù)所簽下了結(jié)婚證書(shū)。她在《我的中國(guó)回憶錄》（China to Me）一書(shū)中說(shuō)，她知道這樣的結(jié)婚證書(shū)在美國(guó)是不會(huì)被承認(rèn)的，那不過(guò)是為了蒙混日本人的半個(gè)玩笑，但出于某種奇怪的原因，這樣的安排在當(dāng)時(shí)確實(shí)讓她感到心安多了。佩玉送給她一對(duì)翡翠手鐲作為紀(jì)念，并讓孩子們叫她“外國(guó)媽媽”，同時(shí)把女兒小寶過(guò)繼給了項(xiàng)美麗。項(xiàng)美麗與一位已婚中國(guó)人的情事，在她自己的朋友圈招來(lái)了頗多負(fù)面的緋聞；而她敢于這么做，并且這么寫(xiě)自己的愛(ài)情故事，是要有相當(dāng)勇氣的。

1939年初夏項(xiàng)美麗收到宋藹齡的復(fù)信，對(duì)她寫(xiě)宋家姐妹傳記頗為熱誠(chéng)，并約項(xiàng)美麗去香港面談。6月項(xiàng)美麗與邵洵美一同坐船去香港拜訪宋藹齡。項(xiàng)美麗第一次拜見(jiàn)宋藹齡時(shí)，邵洵美的姨媽盛關(guān)頤也在場(chǎng)。8月返回到上海后，項(xiàng)美麗料理完了一些私事，曾多次請(qǐng)邵洵美再陪她去香港和重慶，但邵洵美說(shuō)他不能放棄自己的事業(yè)和大家庭，更嚴(yán)重的是如果他去了重慶，日本人會(huì)迫害他的家人。于是，項(xiàng)美麗只身一人于10月份匆匆離開(kāi)上海，從此便再?zèng)]有踏上過(guò)上海。正像她當(dāng)年來(lái)到上海是出于因緣際會(huì)，現(xiàn)在匆匆離去一去無(wú)返，同樣是各種因緣邂逅的結(jié)果。

三

細(xì)細(xì)品讀《大上海》一書(shū)，其中極其精彩的驚天之語(yǔ)，則在全書(shū)將近結(jié)尾之處，作者以一位美國(guó)同行記者的視角與感受，提出了一個(gè)十分敏感而人道的問(wèn)題。作者敏銳地指出，項(xiàng)美麗1942年在香港因?yàn)樗c邵洵美的婚姻，而被日本人釋放，而邵洵美則在1958年恰恰由于他與項(xiàng)美麗的關(guān)系，而被投入了提籃橋監(jiān)獄，并最終因此而郁悶而逝。作者寫(xiě)道：“邵洵美與項(xiàng)美麗的‘婚姻拯救了她的女兒克羅拉的生命，并且很可能是也拯救了她自己和查爾斯的生命，讓她得以在香港避免了日本人的監(jiān)獄。我想知道的是，項(xiàng)美麗是否不知不覺(jué)地（Unwittingly）促成了了斷邵洵美的生命？在上海之后，項(xiàng)美麗和沙遜都在西方開(kāi)放的氣候里度過(guò)了他們最后的歲月，而邵洵美的命運(yùn)，那位為諸多《紐約客》讀者所鐘愛(ài)的瘋瘋癲癲而怪誕可笑的潘海文之命運(yùn)，卻一直沒(méi)有披露過(guò)。”

作者在2010年后曾多次采訪了邵洵美的子女。有一次在上海受邀到邵洵美女兒邵陽(yáng)與丈夫吳立嵐的公寓時(shí)，作者看到了邵洵美的筆記本等諸多遺物，包括邵洵美在巴黎左岸和舊上海的許多黑白舊照片，但是敏感的作者卻注意到?jīng)]有邵的舊情人項(xiàng)美麗的任何照片，于是便當(dāng)面直問(wèn)邵洵美的子女說(shuō)：“你們家里有沒(méi)有怨恨過(guò)項(xiàng)美麗？畢竟，她在事情變得越來(lái)越糟時(shí)離開(kāi)了上海，她是那封署名為‘潘海文的書(shū)信的收信人，她曾經(jīng)是邵洵美鋃鐺入獄的間接原因?！弊髡叻路鹗窃趩?wèn)：“項(xiàng)美麗有沒(méi)有在自己的人生關(guān)鍵時(shí)刻，利用了舊情人的情誼？而在舊情人不幸因?yàn)榕c她有關(guān)的緣由，而陷入致命困境之時(shí)，卻根本沒(méi)有伸出過(guò)援手？”

事情的原委是，1958年的一天，邵洵美的一位舊友葉靈鳳從香港來(lái)到上海，于是邵請(qǐng)這位老報(bào)人吃飯。席間葉說(shuō)起項(xiàng)美麗現(xiàn)在仍在《紐約客》雜志工作，如何如何。隔天邵洵美托葉靈鳳帶一封信去香港，從香港寄給在美國(guó)紐約的項(xiàng)美麗；在信中，被窮困煎逼的邵洵美讓項(xiàng)美麗寄一千美金給他在香港的弟弟治病，因?yàn)樗浀?946年訪問(wèn)紐約遇見(jiàn)項(xiàng)美麗時(shí)曾借給過(guò)她一千美金。結(jié)果，這封信落入了政府的手中，兩天后邵洵美即以“關(guān)系復(fù)雜”的罪名鋃鐺入獄，一直關(guān)到1962年。

問(wèn)題的關(guān)鍵是，這封經(jīng)由葉靈鳳轉(zhuǎn)手的給項(xiàng)美麗的私信是怎么落入當(dāng)局手中的？我看到的資料顯示，這封信是由葉靈鳳主動(dòng)向政府組織匯報(bào)的（據(jù)《南方都市報(bào)》所作的采訪《回憶岳父邵洵美》，方平先生說(shuō)：“這封信托葉靈鳳帶出去寄給項(xiàng)美麗，葉靈鳳把這封信交給海關(guān)了?！保?。邵洵美恐怕至死都不知道，自己是被這位老滑頭“朋友”出賣(mài)的。

在一篇刊于2015年12月20日香港《城市文藝》上，題為《香港淪陷時(shí)期的葉靈鳳》的文章中，作者鄭明仁毫不客氣地如實(shí)寫(xiě)道：

葉靈鳳在香港淪陷期間被不少文化人當(dāng)作“文化漢奸”，視他為積極的親日派，因?yàn)楹芏嗳毡救酥鬓k的文化活動(dòng)，他都是大會(huì)的主角。其實(shí)，葉靈鳳是一位多面人：他既是國(guó)民黨的人（有國(guó)民黨檔案為證），又是日占政府的文化顧問(wèn)，同時(shí)間卻偷送日本材料給重慶政府；他曾被《魯迅全集》的注文白紙黑字地定性為“漢奸”，而最近又有學(xué)者在考證他是否共產(chǎn)黨的同路人。葉靈鳳的政治屬性是那么復(fù)雜，那么模糊，近代文人沒(méi)有哪一位可比得上他！

話說(shuō)回來(lái)，本書(shū)作者格雷斯科局限在英語(yǔ)的世界里，不可能洞悉漢語(yǔ)所揭示的那個(gè)遠(yuǎn)比邵洵美的人際關(guān)系更為復(fù)雜的人世，尤其是世間的險(xiǎn)惡人心。作者倒是引用了邵洵美讓獄友賈植芳先生記錄下來(lái)的兩條終身不白之冤：1933年請(qǐng)蕭伯納在功德林吃飯，是邵洵美付的四十六大洋飯錢(qián)；魯迅說(shuō)邵洵美“捐班”——花錢(qián)雇人代寫(xiě)文章，實(shí)屬于不實(shí)之詞。而且作者似乎也知道，是一位“家中朋友”把給項(xiàng)美麗的信交了出去，因而這位所謂的“朋友”應(yīng)是邵洵美牢獄之災(zāi)的直接原因，項(xiàng)美麗則不過(guò)是因緣際會(huì)罷了。

1962年從監(jiān)獄放回到家中之后，邵洵美又度過(guò)了六年艱辛而沒(méi)有尊嚴(yán)的生涯（與大兒子一起住在從前的車(chē)庫(kù)里），幸好他還有施蟄存這樣的好友相助，在他最艱苦的歲月里給他每月寄來(lái)五十元錢(qián)。邵洵美年輕時(shí)根本不做舊體詩(shī)，晚年竟也做起了飽含人世間凄涼的打油詩(shī)：“天堂有路隨便走，地獄日夜不關(guān)門(mén)，小別居然非永訣，回家已是隔世人?！?/p>

四

1949年之后，項(xiàng)美麗與邵洵美便斷絕了音信。一直到改革開(kāi)放后，1983年她與查爾斯訪問(wèn)了北京，才得知邵洵美已于1968年去世，并曾因?yàn)橐环庀胍慕o她的信而入獄四年。1992年，邵洵美女兒邵綃紅訪美時(shí)又見(jiàn)到了這位“外國(guó)媽媽”，并向她請(qǐng)教了《我的中國(guó)回憶錄》一書(shū)中的一些問(wèn)題。1997年2月，項(xiàng)美麗在紐約去世。2014年，《大上?！芬粫?shū)作者格雷斯科為了一個(gè)“項(xiàng)美麗之謎”訪問(wèn)了在紐約郊區(qū)白平原鎮(zhèn)上的項(xiàng)美麗女兒克羅拉。1943年項(xiàng)美麗帶女兒回美國(guó)時(shí)，曾把一份寫(xiě)有日本俳句詩(shī)歌的紙張縫在克羅拉的袖子里帶回美國(guó)，結(jié)果到美國(guó)時(shí)被FBI審問(wèn)了幾個(gè)小時(shí)。后來(lái)FBI證實(shí)那不過(guò)是一些美國(guó)戰(zhàn)俘婉轉(zhuǎn)表達(dá)自己心愿的文字，不過(guò)是為了蒙混日本人而已。同時(shí)克羅拉倒是告訴了格雷斯科一個(gè)天大的秘密：項(xiàng)美麗一生都把邵洵美的相片放在自己的皮夾里，一直到她去世。這樣的細(xì)節(jié)實(shí)在讓筆者感動(dòng)：它表示了邵洵美曾一直活在項(xiàng)美麗的心中！