魏麗敏

一

已經(jīng)記不起什么時(shí)候開始讀川端康成，十年前還是更早？不過卻依然記得《雪國(guó)》那美麗而令人震驚的開頭：

穿過縣界長(zhǎng)長(zhǎng)的隧道，便是雪國(guó)。夜空下一片白茫茫?；疖囋谛盘?hào)所前停了下來。姑娘將身子探出窗外，仿佛向遠(yuǎn)方呼喚似的喊道：

“站長(zhǎng)先生，站長(zhǎng)先生！”

一個(gè)把圍巾纏到鼻子上、帽耳聾拉在耳朵邊的男子，手拎提燈，踏著雪緩步走了過來。

島村心想：已經(jīng)這么冷了嗎？他向窗外望去，只見鐵路人員當(dāng)作臨時(shí)宿舍的木板房，星星點(diǎn)點(diǎn)地散落在山腳下，給人一種冷寂的感覺。那邊的白雪，早已被黑暗吞噬了。

我曾經(jīng)想過，如果評(píng)選世界上最偉大十部小說的開頭，這《雪國(guó)》毫無疑問應(yīng)該入選，其他當(dāng)然還有《安娜·卡列尼娜》、《雙城記》、《百年孤獨(dú)》等——它是那么簡(jiǎn)潔而又美麗，用詞又是那樣普通樸素?！耙箍障乱黄酌Ｃ！保@真是大家手筆，似乎小孩子也能寫出的通俗文字，卻營(yíng)造出一個(gè)宏偉壯觀而又美麗浪漫的雪國(guó)意境。而接下來那美麗日本女孩子的出場(chǎng)更讓我們驚喜，那一個(gè)“將身子探出窗外，仿佛向遠(yuǎn)方呼喚似的”的姿態(tài)描寫，也自然可以歸于經(jīng)典之列，更讓我沒來由地想到張愛玲那著名的“一個(gè)美麗而蒼涼的手勢(shì)”，也許它們確實(shí)有異曲同工之妙罷。

人們常說日本是“櫻花之國(guó)”，我看過《雪國(guó)》后卻感到日本更是一個(gè)“雪之國(guó)”，一個(gè)既浪漫又神秘的國(guó)度，而那漫天飛舞的雪花，不正是如同凋落的櫻花一樣，在謳歌美麗與死亡？隨便打開一部日本文學(xué)史，都會(huì)發(fā)現(xiàn)很多冠以“雪”之名字的作品名字，如《春雪》、《雪國(guó)》、《一片雪》、《細(xì)雪》、《雪女》、《雪國(guó)舞女》等等。是的，在大自然中，雪的出現(xiàn)意味著冬天和嚴(yán)寒的到來，雖然那純潔的“白”讓人心曠神怡，但同時(shí)也在暗示著不幸甚至死亡。其實(shí)，天才的川端康成，已經(jīng)在其《雪國(guó)》開頭這一段，用一個(gè)“冷寂”和一個(gè)“吞噬”顯示出他對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的絕望。《雪國(guó)》是川端康成第一部中篇小說，也是他唯美主義代表之作。小說寫的是東京一名叫島村的中年舞蹈藝術(shù)研究家，他有錢有閑，有家有室，偶爾通過照片和文字資料研究、評(píng)論西洋舞蹈，感覺研究乏味了便出去旅行。他在“雪國(guó)”的溫泉旅館，邂逅了單純美麗又不甘于沉淪的藝伎駒子，一見鐘情，為她三赴“雪國(guó)”幽會(huì)，小說最終以葉子的意外去世告終。

喜歡川端康成也許不是一件好事，因?yàn)樗奈淖痔烊粠в幸环N悲觀情緒，他文字中的陰暗面總是將我的情緒帶入悲傷。后來才慢慢懂得這些跟作者的經(jīng)歷息息相關(guān)，等到將一切銜接起來，對(duì)他很多故事的理解角度忽然又開始不同，當(dāng)初的一些想法也都慢慢改變。也許有些文字如酒，放久了才能品出味道，臉上的歲月平息了青春的浮躁，心最終可以沉靜下來，也就是可以讀懂川端康成的時(shí)候罷。

川端康成是日本文學(xué)界“泰斗級(jí)”人物，新感覺派的代表作家，以小說創(chuàng)作為主。1968年，他以《雪國(guó)》、《古都》、《千只鶴》三部代表作品，獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，是繼泰戈?duì)?、阿格農(nóng)之后亞洲第三位諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主。12月10日，他穿著印有家徽紋章的和服，出席在斯德哥爾摩舉行的頒獎(jiǎng)典禮，并作了題為《我在美麗的日本》的獲獎(jiǎng)演說，一時(shí)震驚世界，也讓世界更多地了解日本文化與文學(xué)：

“春花秋月杜鵑夏，冬雪皚皚寒意加?！边@是道元禪師的一首和歌，題名《本來面目》。

“冬月?lián)茉葡喟殡S，更憐風(fēng)雪浸月身?！边@是明惠上人（1173—1232）作的一首和歌。當(dāng)別人索書時(shí)，我曾書錄這兩首詩相贈(zèng)。

明惠在這首和歌前面還詳細(xì)地寫了一段可以說是敘述這首和歌的故事的長(zhǎng)序，以闡明詩的意境：元仁元年（1224）十二月十二日晚，天陰月暗，我進(jìn)花宮殿坐禪，及至夜半，禪畢，我自峰房回至下房，月亮從云縫間露出，月光灑滿雪地。山谷里傳來陣陣?yán)青疲蛴性铝僚惆?，我絲毫不覺害怕。我進(jìn)下房，后復(fù)出，月亮又躲進(jìn)云中。等到聽見夜半鐘聲，重登峰房時(shí)，月亮又撥云而出，送我上路。當(dāng)我來到峰頂，步入禪堂時(shí)，月亮又躲入云中，似要隱藏到對(duì)面山峰后，莫非月亮有意暗中與我做伴？

這是《我在美麗的日本》的開頭一段，當(dāng)初川端康成在作此獲獎(jiǎng)演講時(shí)，面對(duì)臺(tái)下那些外國(guó)面孔，應(yīng)該會(huì)有“對(duì)牛彈琴”之感吧。而那些高鼻子藍(lán)眼睛的歐洲人，聽到這些美麗的詩詞，大概會(huì)感到他們差不多就是野蠻人了。是的，這樣高雅而細(xì)膩的審美感受，也許只有我們中國(guó)人才能體會(huì)。這不是什么文化歧視，而是中西文化差異的鮮明體現(xiàn)。

令人驚訝的是，川端康成在這個(gè)演說中不顧場(chǎng)合、不考慮獲獎(jiǎng)演說的感謝性質(zhì)，竟然昭示出明確的死亡征兆，而且是自殺身亡——就在這開頭之后，川端康成提到了以自殺結(jié)束生命的日本作家良寬，不僅說明了《雪國(guó)》的寫作動(dòng)機(jī)，也同時(shí)預(yù)告了自己的死亡：

“浮云霞彩春光火，終日與子戲拍球。習(xí)習(xí)清風(fēng)明月夜，通宵共舞惜殘年。并非逃遁厭此世，只因獨(dú)愛自逍遙?！?/p>

良寬的心境與生活，就像在這些歌里所反映的，住的是草庵，穿的是粗衣，漫步在田野道上，同兒童戲耍，同農(nóng)夫閑聊。盡管談的是深?yuàn)W的宗教和文學(xué)，卻不使用難懂的語言?！慕^命歌，反映了自己這種心情：自己沒有什么可留作紀(jì)念，也不想留下什么，然而，自己死后大自然仍是美的，也許這種美的大自然，就成了自己留在人世間的惟一的紀(jì)念吧。這首歌，不僅充滿了日本自古以來的傳統(tǒng)精神，同時(shí)仿佛也可以聽到良寬的宗教的心聲?！?/p>

現(xiàn)今我生活的世界，是一個(gè)像冰一般透明的、又像病態(tài)一般神經(jīng)質(zhì)的世界?！沂裁磿r(shí)候能夠毅然自殺呢？這是個(gè)疑問。

二

川端康成出生于1899年的大阪府淀川河畔，那個(gè)地方靠近京都，也就把京都自然的綠韻當(dāng)作哺育自己的搖籃。父親是個(gè)醫(yī)生，醫(yī)術(shù)高明，又擅長(zhǎng)詩畫，對(duì)川端康成影響很大。他不到三歲時(shí)，父母就因患肺結(jié)核病相繼去世。失去了雙親的川端康成被祖父母帶回老家，姐姐芳子則寄養(yǎng)在伯母家中。川端康成自小體弱，祖父母又中年喪子，對(duì)他自然百般寵愛。但是死神卻不愿放過這個(gè)可憐的家庭，1906年，七歲的作家進(jìn)入豐川村小學(xué)讀書，同年9月祖母去世，三年后姐姐也離世。自此他與又聾又瞎的祖父相依為命，直到十六歲那年祖父也去世了，他成為形單影只的孤兒。他曾說：“我完全是一個(gè)與傷感結(jié)下不解之緣的少年。”在短短十多年的時(shí)間里，看著自己的至親一個(gè)個(gè)死去，這樣的死亡體驗(yàn)對(duì)川端康成的刺激之大可想而知。他會(huì)覺得死亡是既熟悉又陌生，這對(duì)他最終選擇自殺應(yīng)該有很大關(guān)系。

這種“孤兒情結(jié)”和“死亡體驗(yàn)”對(duì)他的藝術(shù)創(chuàng)作有極大影響，在《十六歲的日記》、《油》、《孤兒的感情》、《送葬的名義》、《母親》和《父親的名字》等作品中均有體現(xiàn)。而他作品中關(guān)于父母的情景都只能出于臆想，早年的家庭情況讓他過早體會(huì)了人世凄涼，也養(yǎng)成他孤僻、內(nèi)向的性格。在祖父過世之后，當(dāng)時(shí)的川端康成是大阪茨木中學(xué)初三的學(xué)生，之后他就開始住校生活。他開始大量閱讀，并以文字寄托自己的情感，1916年他在《團(tuán)欒》發(fā)表了第一篇作品——小小說《肩扛尸柩》。由于他將大量時(shí)間都用在閱讀與寫作，偏科的情況就更加明顯，成績(jī)下降也非?？?。川端康成是個(gè)自卑與自尊的綜合體，一個(gè)孤兒的自卑讓他選擇封閉自己，但他的自尊心受不了半點(diǎn)來自于別人的否定。升學(xué)考試填報(bào)志愿時(shí)，他收到班主任老師的“勸慰”：“你要好好考慮一下自己的成績(jī)，不要亂填。根據(jù)你的學(xué)習(xí)情況，報(bào)考師范二部比較合適?！边@樣的“好心”在川端康成看來是一種蔑視一種侮辱，他要反擊，用實(shí)際行動(dòng)反擊，所以他在填志愿的時(shí)候只填了重點(diǎn)高中——第一高等學(xué)校。他“要對(duì)蔑視我身體虛弱、智力低下的教師和同學(xué)進(jìn)行報(bào)復(fù)”，為此，他發(fā)奮學(xué)習(xí)，成為那年茨木中學(xué)唯一考上第一高等學(xué)校的人。進(jìn)入高中以后的川端，想當(dāng)小說家的欲望愈加強(qiáng)烈，他一邊積累素材，一邊開始結(jié)識(shí)文壇名人。高中期間川端康成還做了一件對(duì)他后來影響很大的事。那是1918年秋天他忽然失蹤，一周后又安然歸來，原來他一個(gè)人跑去伊豆半島，“與流浪藝人一路同行”，這段經(jīng)歷便是他八年后成名作《伊豆的舞女》的素材。

1920年，川端康成進(jìn)入東京帝國(guó)大學(xué)英文系（后轉(zhuǎn)國(guó)文系）就讀。1921年，川端康成與十六歲的伊藤初代相戀，從小孤苦的川端對(duì)這段戀情很投入，兩人感情發(fā)展也很快，不久便訂婚，還拍了一張訂婚紀(jì)念照?？墒且粋€(gè)月之后，初代就悔婚了。初戀的失敗讓川端康成痛苦不已：“這件事強(qiáng)烈地震撼了我的心靈，影響了我好幾年?！贝ǘ丝党稍凇段膶W(xué)自傳》中這樣說：“戀愛因而便超越了一切，成為我的命根子。從戀愛來說，我覺得至今我還不曾握過女性的手，也許有的女子會(huì)說：別撒謊了。但是，我覺得這不單純是一種比喻的說法，我確實(shí)是未曾握過女人的手。人生不正是這樣的嗎？現(xiàn)實(shí)也不正是這樣的嗎？或許文學(xué)也是這樣的吧。”

很多人好奇川端的婚姻，但是關(guān)于他妻子松林秀子只有很少的記載。1925年，川端康成與松林秀子初次邂逅，不久兩人便生活在一起，但因?yàn)榉N種原因，一開始沒有登記結(jié)婚。在這樣的狀態(tài)下，這個(gè)女人還是無怨無悔地陪伴他六年，這在當(dāng)時(shí)的日本是不可想象的。直到六年后的1931年12月2日，兩人才正式辦理結(jié)婚手續(xù)，松林秀子也得以正式加入川端康成家族，不過兩人婚后沒有任何有關(guān)孩子的出生記錄。這是一個(gè)完全隱藏在丈夫身后的女人，想來是賢惠的、能給予川端康成溫暖的女性。可能就是因?yàn)檫@樣，川端筆下的女性才總是帶著女性柔美、善良的光環(huán)。

1926年，川端康成在《文藝時(shí)代》上發(fā)表短篇小說《伊豆的舞女》，這部作品奠定了他在日本文壇的地位。小說是“一個(gè)旅行者的印象記”，與他多年前去伊豆旅行的見聞息息相關(guān)。暮秋的伊豆，孑然一身的“我”穿著高齒木屐，獨(dú)自行走在落英繽紛的山谷里，偶遇一群江湖藝人。其中有位十四歲的舞女薰子，兩人之間產(chǎn)生了微妙的情感，有淡淡的初戀情懷。但短短四天后，“我”與藝人們依依惜別，一切似乎什么也沒有發(fā)生。故事簡(jiǎn)單到幾乎沒有什么情節(jié)起伏，只是字里行間的曖昧、遺憾，若有若無地就這么發(fā)散著、流淌著。川端康成的文字具有極強(qiáng)的影像感，淡淡的語調(diào)卻將畫面如此清晰地呈現(xiàn)在眼前。小說后來被多次改編成同名電影，其中最著名的版本當(dāng)屬由日本著名影星山口百惠與三浦友和主演而在1974年上映的這部。當(dāng)時(shí)的山口百惠年僅十五歲，卻將舞女薰子的這種純凈、美好飾演得入木三分，甚至有人評(píng)價(jià)電影要比原著更精彩，如今再看《伊豆的舞女》更覺得那是日本文學(xué)中的一股清流。川端康成將生活、情感、經(jīng)歷都帶入其中，又將愛情寫得如煙似霧，在這種若明若暗的藝術(shù)氛圍中呈現(xiàn)一段凄婉的情感?！兑炼沟奈枧贩浅Ｃ黠@地繼承了日本傳統(tǒng)的幽玄妖艷的美學(xué)觀念，有著平安王朝文學(xué)中幽雅而纖細(xì)的女性美感傳統(tǒng)，用雅而美反襯內(nèi)在的悲傷與哀愁。

除了前面提及的“孤兒情結(jié)”，川端康成的“物哀”意識(shí)更是表現(xiàn)得淋漓盡致。何為“物哀”呢？“物哀”最初是由日本江戶時(shí)代國(guó)學(xué)大家本居宣長(zhǎng)提出的文學(xué)理念，也可以說是他的世界觀。簡(jiǎn)言之就是“真情流露”，觸景傷情、感物傷懷、悲秋傷春等等，這樣的情感或喜或悲或恐懼或低徊婉轉(zhuǎn)……，所謂有“物哀”之人也多是“性情中人”。根據(jù)我的理解，既有“哀”字，這種意識(shí)當(dāng)以“悲”為主，與川端康成的人生體驗(yàn)極為符合，而且他認(rèn)為“物哀成為日本美的源流”，也“認(rèn)為死是最高的藝術(shù)，是美的一種表現(xiàn)?！J(rèn)為藝術(shù)的極致就是死滅”。他選擇自殺結(jié)束人生，雖然未留只言片語，但是他在1962年就說過：“自殺而無遺書，是最好不過的了。無言的死，就是無限的活?！彼囆g(shù)如此，生命也是如此。

三

《雪國(guó)》寫于1935年至1948年之間，前后歷經(jīng)了十三年，是川端康成最重要的作品。在寫《雪國(guó)》之前，川端康成主要活動(dòng)范圍在伊豆湯島和“東京的心臟”淺草。后來在友人的勸說下，他于1934年5月前往北國(guó)的越后湯澤旅行，在“高半旅社”結(jié)識(shí)了為生活所迫當(dāng)了十年藝伎的十九歲的松榮。松榮本名阿菊，是窮苦農(nóng)民家庭的孩子，而阿菊就是《雪國(guó)》中主人公駒子的原型。作品用濃重的筆墨勾畫了駒子的潔凈美麗：“細(xì)長(zhǎng)的高鼻梁”、“兩頰上生動(dòng)地泛起紅潮”、“她的嘴唇光滑得如美麗的水蛭子的輪箍”、“溫潤(rùn)潤(rùn)地發(fā)著光輝，顯出天真幼稚的氣色”、“仿佛剝掉了球根的百合或洋蔥那么鮮嫩的皮膚，沒有擦粉，宛如在城市賣藝時(shí)透明的場(chǎng)地染上了山色似的，微微的血色直升脖頸，真是比什么都更潔凈美麗”。可惜紅顏薄命，出身貧寒的她十五歲被賣到東京當(dāng)女招待，不久被人看中贖身，原以為可以過上安穩(wěn)日子，誰知好景不長(zhǎng)，一年半以后恩主過世，為了生活她只好重操舊業(yè)。后來又遇到好心的琴師為她贖身，讓她跟隨自己學(xué)藝。然而沒多久，琴師的兒子行南病重沒錢治療，為報(bào)答琴師的恩情駒子再入火坑，當(dāng)起了藝伎。在這樣的生活境遇下，這個(gè)女子竟然不甘沉淪，她經(jīng)受著最底層的悲苦生活，但內(nèi)心卻能保持高潔，這是川端康成作品中所慣有的寫法，他總是喜歡將美與丑這樣對(duì)比存在。

駒子這樣美好的女性，如果沒有人懂得欣賞必然是可惜的，也是作者所不容許的，所以他派來了島村。他與駒子平時(shí)接觸的人都不同，有氣質(zhì)有涵養(yǎng)，而且對(duì)她充滿同情與理解。自然，內(nèi)心寂寞、渴望遇到知音的駒子毫無意外地愛上了他，愛得無怨無悔。她只不過是一個(gè)年輕的女性，歷經(jīng)世事，卻依舊渴望一份真摯的愛情。她被很多人瞧不起，但她沒有自己看不起自己，沒有向命運(yùn)低頭，在愛情面前她沒有退縮，只是尊重這樣的感情來臨。這樣的人物潛藏有作者自身的靈魂——川端康成作為一個(gè)“孤兒”，這不是他自己所能抉擇的命運(yùn)，但是他沒有沉淪在這樣的輕視或者同情中，他不愿意被人看不起，所以他發(fā)奮，他用事實(shí)來回?fù)魟e人對(duì)他的輕視。而駒子在這里顯然是出淤泥而不染，這樣的人值得擁有愛情，只可惜這份愛情的對(duì)象沒有辦法給予她完整的感情，這可能也是作者有意為之。

男主人公島村是個(gè)現(xiàn)世放棄者。他徘徊在幻想與現(xiàn)實(shí)之間，不愿意遵循傳統(tǒng)，不愿意隨大流，他要不斷追求非現(xiàn)實(shí)之美。我一直不確定他到底是看得太透徹還是太執(zhí)著，駒子于他而言便是非現(xiàn)實(shí)的美，而這“雪國(guó)”也是遠(yuǎn)離塵囂的非現(xiàn)實(shí)世界的象征。對(duì)于《雪國(guó)》的理解，也有很多種，有人認(rèn)為它表現(xiàn)了“愛與死”，也有人說那是“徒勞與虛無”的無奈感，也有人說“描寫了非現(xiàn)實(shí)的世界”，還有人認(rèn)為“描繪了純粹的性”。根據(jù)當(dāng)時(shí)的創(chuàng)作環(huán)境以及作者本身的個(gè)性，我倒是認(rèn)可這是表現(xiàn)下層人民的不幸以及他們對(duì)美好生活的憧憬。總之，《雪國(guó)》被認(rèn)為是川端康成的藝術(shù)最高成就，日本評(píng)論家稱：“《雪國(guó)》是將日本文學(xué)傳統(tǒng)發(fā)揚(yáng)到頂點(diǎn)的日本近代抒情小說?！?957年秋，它首次被譯成英文版在英國(guó)出版，接下來又陸續(xù)被翻譯成六十多種文字在世界各地傳閱。

一般公認(rèn)他最著名的三部作品是《雪國(guó)》、《千只鶴》和《古都》。短篇小說《千只鶴》發(fā)表于1952年，被譽(yù)為“史上最美諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)作品”、“日本文學(xué)巔峰之作”，諾貝爾獎(jiǎng)文學(xué)授獎(jiǎng)辭說：“川端康成極為欣賞纖細(xì)的美，喜愛用那種筆端常帶悲哀、兼具象征性的語言來表現(xiàn)自然界的生命和人的宿命?！?/p>

《千只鶴》講述了一段涉及兩代人的畸戀故事，表現(xiàn)了愛與道德的沖突。小說的男主人公叫三谷菊治，女主人公是比他大二十歲的太田夫人。三谷菊治的父親是位著名的茶道師傅，曾與一位叫栗本近子的女子有染，又鐘情于寡婦太田夫人，關(guān)系一直維系到菊治的父親去世。四年后菊治和太田夫人在栗本近子舉辦的茶會(huì)上相遇，兩人之間竟然產(chǎn)生微妙的情感，菊治愛上了父親昔日的情人。在這之前，“菊治從來不知道女人竟是如此溫柔”，和太田夫人在一起以后，菊治才“懂得了男人”。當(dāng)太田夫人知道菊治與雪子相親的事情后，就自責(zé)不已，覺得自己“是個(gè)要不得的女人”，但又舍棄不了對(duì)菊治的感情，于是她在“愛”與“罪”的煎熬中生活，變得憔悴不堪。最終她以死的方式來結(jié)束煎熬，她覺得自己是個(gè)罪人，以死謝罪是她能想到的最佳的解脫方式。太田夫人死后，菊治終日想念，夜夜難眠。他越發(fā)想要忘記就想得越厲害。他在太田夫人的女兒文子身上找到了愛人的影子，而文子也被菊治吸引著。但是文子及時(shí)阻止了這場(chǎng)關(guān)系的發(fā)展，她害怕走上母親的老路，成為罪孽深重的女人，所以她失蹤了。《千只鶴》是一部非常容易引起歧義的小說。其中有一個(gè)很有趣的細(xì)節(jié)描寫，就是在菊治小時(shí)候，隨著父親到栗本近子家，看到“近子正在茶室里敞開胸脯，用小剪刀剪去痣上的毛”，這顆痣就一直留在菊治的腦海中，而小說中多次提及近子身上的痣，再結(jié)合文中近子做了一系列讓菊治討厭的事情，可以想象“痣”在這里就是“丑”與“惡”的代名詞。而與之相對(duì)應(yīng)的“美”與“善”便是太田夫人了。雖然從道德層面而言，這也實(shí)在算不上是一位“德善美”的代表，但是作者在她的懺悔中給了她巨大的贊譽(yù)。小說對(duì)日式風(fēng)物與心理的刻畫也十分細(xì)膩，表現(xiàn)出作者深厚的文化底蘊(yùn)以及不凡的文字功力，“字里行間仿佛有潔白的千只鶴在晚霞中翩翩飛舞”。

四

《古都》是與《雪國(guó)》齊名的一部中篇小說，《古都》的創(chuàng)作過程是艱辛的，當(dāng)時(shí)的川端康成體弱多病，“每天寫《古都》之前、寫作過程中，都服用安眠藥，是在似睡似醒的狀態(tài)下進(jìn)行寫作的”。寫完之后，他想擺脫安眠藥的毒害所以停藥。但是之前因?yàn)檫^度依賴甚至達(dá)到濫用地步，立即停藥導(dǎo)致生理機(jī)能出現(xiàn)異常，大概在寫完《古都》的十天后，他便住進(jìn)醫(yī)院，約莫有十天處于昏迷狀態(tài)。出院后，他又進(jìn)行反復(fù)推敲修改，才交由新潮社出版發(fā)行。小說在京都的風(fēng)俗畫面上展開，講述了千重子和苗子這對(duì)孿生姐妹的悲歡離合。姐姐千重子從小被雙親遺棄，被京都綢緞批發(fā)商太吉郎夫婦收養(yǎng)，成為有錢人家的獨(dú)生女兒，自幼得到父母的寵愛。害怕鄰居將真實(shí)的身世告訴她，母親就故意經(jīng)常對(duì)她說：“你不是我懷里生出來的孩子，是偷來的可愛嬰兒?！钡€是對(duì)自己的真實(shí)身世產(chǎn)生了懷疑，而且按照日本民間的迷信說法，棄兒會(huì)終生不幸，為此，她時(shí)?？鄲啦灰选５o園節(jié)之夜，千重子去神社參拜時(shí)巧遇跟自己長(zhǎng)得一模一樣的孿生妹妹苗子，得知了自己的身世。她們的父母都已去世，苗子現(xiàn)在被好心的鄰居村瀨收養(yǎng)，在北山杉村當(dāng)雇工。苗子意識(shí)到兩人身份懸殊，所以一直稱呼千重子為“小姐”，為了不破壞姐姐的幸福，還拒絕了太吉郎夫婦的收養(yǎng)，只在千重子家住了一夜，便在第二日拂曉踏著殘雪離去。

讀這部小說的感覺是溫暖的，因?yàn)檫@里充斥著人情、親情。太吉郎夫婦對(duì)這個(gè)收養(yǎng)的女兒寵愛有加，為了不讓她有“棄兒”的感覺，還編造了一套謊言：“在祇園的櫻花樹下，看見一個(gè)可愛的嬰兒睡在那里，乘人不備，偷了這個(gè)小孩就逃”。為了給女兒設(shè)計(jì)一條漂亮的腰帶，父親選擇去“隱居”起來，尋找設(shè)計(jì)靈感。而且得知女兒找到妹妹時(shí)，真心愿意她也來到自己家。而妹妹苗子則不愿意絲毫影響姐姐的一點(diǎn)幸福?！肮哦肌苯^對(duì)是一個(gè)世外桃源的存在。這里環(huán)境美，心靈更美。美得有點(diǎn)不真實(shí)，是作者心中最美的一種心愿和暢想。

只是這美太理想化，大概也正是因?yàn)樗麑?duì)這片土地愛得深沉吧?！豆哦肌分?，川端康成借助自然景象，去撫觸古都的自然美、傳統(tǒng)美，說到底就是在追求一種日本美。小說里除了親情美，還有愛情美，沒有曲折的愛情波折，也沒有悲歡離合，而是將人物的純潔感情和微妙心理，交織在京都的風(fēng)物之中。這部作品全篇內(nèi)容都是為了展現(xiàn)風(fēng)物美，宣揚(yáng)傳統(tǒng)美、自然美和人情美。

川端康成與許多日本作家不同的是，他選擇歌頌，而非批評(píng)。他雖然也受到一些西方文化的影響，但他骨子里追尋的是日本的傳統(tǒng)美，這是他的與眾不同之處。只是他宣揚(yáng)各種風(fēng)物美的目的，可能就是因?yàn)椤拔锇А币庾R(shí)，是他對(duì)日本傳統(tǒng)美丟失的一種遺憾，為此傷感；他將自己批判現(xiàn)狀的目的都包含在了傳統(tǒng)美的贊美聲中，從中卻能體會(huì)到一種失落。而作為藝術(shù)家，他覺得“死是最高的藝術(shù)，死就是生”。1972年4月16日下午六時(shí)許，川端康成在自己位于逗子市小坪町瑪麗娜公寓的工作室含煤氣管自盡，未留只字遺書。他一生都在追尋美，害怕看到不美，所以在那之前結(jié)束一切。當(dāng)然這些已經(jīng)無從查證，也許還有別的原因，唯一的遺憾就是一代文學(xué)大師如此離開了。他留下了厚重的三十五卷著作，已經(jīng)成為現(xiàn)代日本文學(xué)寶庫中的重要部分。