李雅坤
李煜的《虞美人·春花秋月》與蘇軾的《念奴嬌·赤壁懷古》,都被譽(yù)為千古名篇,兩首詞的開頭都很精彩。
《虞美人·春花秋月》以設(shè)問句“春花秋月何時(shí)了”開句,如晴天驚雷,劈空而下,具有驚天動(dòng)地的力量。春花秋月是大自然的永遠(yuǎn)存在,但在作者的一句“何時(shí)了”中便有了非同尋常的意義:宇宙的永恒與人生的短暫,往昔的熱鬧與今朝的落寞,現(xiàn)實(shí)的無奈與前途的未卜,都在這句驚心動(dòng)魄的設(shè)問中噴薄而出。所以這首詞一開篇,就在震撼人心中讓人過目不忘。《念奴嬌·赤壁懷古》的開頭是:“大江東去,浪淘盡,千古風(fēng)流人物?!边@樣的句子一開始就把讀者引向了高山之巔,那種壯闊的胸襟與挺拔的氣勢(shì),都是“一覽眾山小”的。如此氣貫長(zhǎng)虹的吟唱,真是非蘇東坡莫屬。
然而,如果說“春花秋月何時(shí)了”承載的是無盡的宇宙人生思緒,從而將讀者引往廣闊的天地感懷與深邃的哲學(xué)思考;那么“大江東去,浪淘盡,千古風(fēng)流人物”,則以鼓動(dòng)人心的力量,在歷史的長(zhǎng)河中揚(yáng)起了傳統(tǒng)文化的風(fēng)帆?!帮L(fēng)流人物”永遠(yuǎn)是中國(guó)人揮之不去的情結(jié)。但是,“風(fēng)流人物”必然地譜寫了歷史,卻并不必然地推動(dòng)了歷史的進(jìn)步與發(fā)展。于是,所謂“千古風(fēng)流人物”,不過是漫長(zhǎng)的農(nóng)業(yè)文明社會(huì)里沉浮的帝王將相,歷史卻在這些“風(fēng)流人物”的叱咤風(fēng)云中長(zhǎng)期停滯不前。然這種情懷深得后人的同情和理解,每個(gè)懷有建功立業(yè)志向的人都會(huì)從這首詞中得到精神振拔和思想共鳴。
《虞美人》接下來的是:“小樓昨夜又東風(fēng),故國(guó)不堪回首月明中。雕欄玉砌應(yīng)猶在,只是朱顏改?!边@幾句語(yǔ)言雖平鋪直敘,卻很動(dòng)情,也很動(dòng)人。既是對(duì)前邊設(shè)問句的應(yīng)答,也是對(duì)設(shè)問句含有意義的深化。“又東風(fēng)”的“又”字用得恰到好處,在一唱三嘆中為“何時(shí)了”增光添彩?!肮蕠?guó)不堪回首”是人間的變化,“月明中”是永恒的存在;“雕欄玉砌應(yīng)猶在”是不變的江山;“只是朱顏改”,是國(guó)祚的變遷。正是在這種對(duì)比的吟唱中,增強(qiáng)了《虞美人》起伏跌宕的節(jié)奏,伴隨著節(jié)奏,全篇的情調(diào)愈發(fā)激昂出感人的藝術(shù)力量。
而《念奴嬌》的中篇:“人道是,三國(guó)周郎赤壁。亂石穿空,驚濤拍岸,卷起千堆雪。江山如畫,一時(shí)多少豪杰。遙想公瑾當(dāng)年,小喬初嫁了,雄姿英發(fā),羽扇綸巾,談笑間,檣櫓灰飛煙滅?!薄叭说朗恰蹦似胀ǖ膽压啪渥樱鸪猩蠁⑾碌淖饔?。“亂石穿空”則頗顯一番壯觀的氣象,讀者在身臨其境中勃發(fā)的那種凜然的情緒,那種風(fēng)發(fā)的意氣,那種沖天的壯懷,都是不言而喻的。正是在大自然的陶醉中,詩(shī)人涵蓋乾坤的感慨出現(xiàn)了:“江山如畫,一時(shí)多少豪杰?!碧K軾是詩(shī)人,也是政治家,唯其那“割不斷、理還亂”的政治志懷的縈繞不去,才使他面對(duì)如畫的江山,想到了“風(fēng)流人物”指點(diǎn)江山,想到了“多少豪杰”馳騁沙場(chǎng),于是,觸景生情地“遙想公瑾當(dāng)年,小喬初嫁了,雄姿英發(fā)”。年輕有為的周瑜偕同美人妻子,怎能不“雄姿英發(fā)”呢?英雄加美人,是中國(guó)文化里最絕妙的搭配!
然而接下來的敘述,卻是《念奴嬌》的敗筆了:“羽扇綸巾,談笑間,檣櫓灰飛煙滅?!北娝苤?,赤壁之戰(zhàn)通常被另說為“火燒赤壁”,周瑜的部隊(duì)是以火攻取勝的。也就是說,曹操數(shù)十萬大軍葬送在赤壁的一片火海中??梢韵胂?,那場(chǎng)面不僅驚心動(dòng)魄,也讓人毛骨悚然。而置身現(xiàn)場(chǎng)的周郎卻一副“羽扇綸巾”的淡定樣子,在“談笑間”看著不計(jì)其數(shù)的敵軍“檣櫓灰飛煙滅”中葬身火海,這是一個(gè)統(tǒng)帥的鎮(zhèn)定自如,還是一個(gè)將軍的冷酷無情?如果說詞中“羽扇綸巾”前的句子唱出了詩(shī)人的豪情,唱出了詩(shī)人高尚的審美情操,展現(xiàn)的是一幅壯美的圖景。那么,其后的“談笑間,檣櫓灰飛煙滅”,不啻為在這幅壯美的圖景外,又用鮮紅的人血涂抹了一幅慘不忍睹的殺戮場(chǎng)景,在這一恐怖的場(chǎng)景里,站著一個(gè)談笑風(fēng)生的“風(fēng)流人物”。這樣猙獰的形象、這樣慘不忍睹的場(chǎng)景把先前的審美風(fēng)光都攪得煙消云散了?!罢勑﹂g,檣櫓灰飛煙滅”的真實(shí)意義不可否認(rèn),但不是所有的真實(shí)都可以進(jìn)入文學(xué)創(chuàng)作的。當(dāng)詩(shī)人帶著無比贊賞的心態(tài)再現(xiàn)赤壁大戰(zhàn)的血腥場(chǎng)面的時(shí)候,詩(shī)人的詠嘆已沒有了審美的意義,致使開句的那份豪情也蒙上了灰暗的冷色。不是不可以描繪戰(zhàn)爭(zhēng)的血腥與殘酷,問題在于作者是帶著批判的眼光,還是懷著欣賞的心態(tài)。需要進(jìn)一步指出的是,血肉橫飛的赤壁大戰(zhàn),在蘇軾的生花妙筆下竟成了映襯“雄姿英發(fā)”的背景。可以看出蘇軾在這首《念奴嬌》中感懷的不是赤壁承載的那些發(fā)人深省的歷史,而是“一將功成萬骨枯”的“風(fēng)流人物”。《念奴嬌》承載著這樣的文化心理,謂其“千古名篇”,便成了一個(gè)發(fā)人深省的問題。
下面看看這兩首詞的不同結(jié)尾:
《虞美人》的結(jié)尾是:“問君能有幾多愁,恰似一江春水向東流?!闭\(chéng)然,這里的愁不乏作者淪為階下囚中的無奈與悲苦。然而通觀全篇可以看出,從那句劈空而下的“春花秋月何時(shí)了”開始,到“小樓昨夜又東風(fēng)”,到“故國(guó)不堪回首月明中”,到“雕欄玉砌應(yīng)猶在,只是朱顏改”,字里行間洋溢著詩(shī)人對(duì)世間變與不變的傾心關(guān)注,對(duì)宇宙永恒與瞬間的深切感懷。命運(yùn)的悲嘆與宇宙的詠嘆是那么天衣無縫地交融在《虞美人》的主旋律中。于是“問君能有幾多愁”中的“愁”,就不僅僅是作者“天上人間”后對(duì)囚徒生活的哀怨,更含有寄瞬間于永恒中的悵然。正是這種不可名狀的悵然,把個(gè)人的情緒帶入了天地的襟懷中,從而豐富并升華了“一江春水向東流”的哲理意義。
《念奴嬌》的結(jié)尾是:“故國(guó)神游,多情應(yīng)笑我,早生華發(fā)。人生如夢(mèng),一樽還酹江月?!碧K軾幾乎一輩子都沒有遇到成為“風(fēng)流人物”的機(jī)會(huì),終生處在壯志未酬的“人生如夢(mèng)”中。難怪他“故國(guó)神游”時(shí)只能用“多情應(yīng)笑我,早生華發(fā)”這樣自嘲的語(yǔ)言表達(dá)自己與“風(fēng)流人物”無緣的無奈了。所以面對(duì)江上的明月時(shí),只好灑一杯濁酒,不知是祭奠人生的短暫,還是祭奠上蒼的永恒?
“大江東去,浪淘盡,千古風(fēng)流人物”與“問君能有幾多愁,恰似一江春水向東流”都是千古名句。看上去不分軒輊,各有千秋。然而兩者的審美思想?yún)s各異其趣,給人以不同價(jià)值的審美感受:如果說“大江東去”是一種飽覽世事滄桑、緬懷“風(fēng)流人物”的壯懷,從而在躊躇滿志的讀者那里引起強(qiáng)烈的思想共鳴;那么,“問君能有幾多愁”則是洞悉人間無盡苦難后的理性閃光,照亮了所有人的心靈。