王佳玉，1997年生，寧夏銀川人，福州大學(xué)中文系在讀本科生。

真倒霉。中午拉了一個酒鬼，吐得車?yán)锏教幎际?。車租還沒掙下，倒賠了一百五的洗車費(fèi)?，F(xiàn)在，又碰上這個女人。沒錯，坐在后排的這個。我似乎認(rèn)識她，謝天謝地，她沒認(rèn)出我來。我承認(rèn)我有點(diǎn)慌張。趁著紅燈，我點(diǎn)上一支煙，順手搖下玻璃窗，在這靜止的幾十秒給自己尷尬的雙手找點(diǎn)事干，好讓它們看起來不那么寂寞。這或許是一個出租車司機(jī)的職業(yè)病吧，一旦雙手離開了方向盤和掛擋器，就莫名其妙地不知往哪里放，這讓我顯得不知所措，所以我討厭紅燈。

我時不時從后視鏡中偷看她幾眼。這張略顯蒼老的臉，和十年前畢竟不是一個樣。綠燈的忽然跳躍使我不得不目視前方。我輕踩油門，握在方向盤上的手有點(diǎn)出汗。

準(zhǔn)確地說，是十二年前。

將近二十分鐘的車程，我一直在思考該不該收她車費(fèi)。車子緩慢地停在目的地后，她將一張五十元鈔票從隔離欄的縫隙遞給我，我只好伸手去接。我從后視鏡中觀察著，她的瞳孔閃了一下，表情有些微妙，盯著我伸過去接鈔票的手。其實(shí)只是僅有的三根指頭。兩根半，事實(shí)上。她帶著一點(diǎn)可惜和哀嘆的語氣說，“不用找了，謝謝您了?！?/p>

我笑了笑，把這女人施舍的五十塊放進(jìn)錢夾。心想，原先只有我稱她為“您”，現(xiàn)在也輪到我了。這人間，是不是有點(diǎn)奇怪？

我喜歡在夜晚奔馳，凌晨三四點(diǎn)，空曠、平整、坦蕩的路面只屬于我一個人。我像個瘋子，一腳把油門踩到底，仿佛整個世界都暢通無阻，去哪兒都可以。

夜班基本上拉不到什么活，尤其這個點(diǎn)。但我就是喜歡這個感覺，很放肆。

路邊有人在招手，一對男女。男的醉得一塌糊涂，一只胳膊掛在女人的脖子上，身體軟塌塌的，幾乎快要栽進(jìn)身后的綠化帶里去。

我停到路邊，示意他們上來。女的將男人塞進(jìn)后座后，自己鉆進(jìn)來，順手關(guān)住車門。

“康莊小區(qū)?！彼龓缀跏谴鴰卓诖謿庹f出這幾個字的。

一路上，我從后視鏡中打量著他們。為了看清她的臉，我撥開了后座照明燈。一瞬間的光亮顯然讓她緊張了，鏡子里她的目光撞上了我的。我笑著說，太暗了，當(dāng)心落下東西。

這不是個女人。這是我觀察后得出的結(jié)論。準(zhǔn)確地說，是個女孩。那條短得不像話的校服裙子暴露了她的身份。她的妝很濃，甚至很不專業(yè)，兩條僵硬的眉毛掛在干燥的粉底上。

一個女人的眉毛是會說話的，閱歷越豐富的女人，眉毛越是風(fēng)情萬種。

在這一點(diǎn)上我有充足理論依據(jù)，比如林黛玉，“似蹙非蹙罥煙眉”，就很能說明問題，顯然是個沒什么戀愛經(jīng)歷的新手，肯定是個處女，眉毛替她做證。

王熙鳳就不一樣，“兩彎柳葉吊稍眉”，乍一聽像兩把鋒利的鐮刀，勾男人的鐮刀，除了有魅惑力之外，還有殺傷力。

我身后這姑娘的眉毛沒有仔細(xì)修過，只是用劣質(zhì)眉筆重重地描過而已，仍然殘留著少女的毛茸茸的稚嫩。我想，她或許還是個處女，至少絕對不是雞，眉毛替她做證。

她身邊的男人一上車就躺倒了，頭枕在她短短的校服裙上，等紅燈的那幾十秒，他的呼嚕聲有節(jié)奏地在車內(nèi)的空氣里四處起伏。

車子停在了康莊小區(qū)門口，我看著后視鏡里的她說：“到了?！?/p>

“多少錢？”她向我這個方向傾了傾身子，問道。

“二十一?！蔽颐榱搜塾?jì)價器。

女孩熟練地把手伸進(jìn)男人褲子的口袋，拿出一張一百遞給我。我將找好的錢原路遞給她，然后看著她把剩下的錢一股腦兒地裝進(jìn)自己兜里。

我在心里笑了笑，想著，這年頭的暴利真是無處不在。

她把男人叫醒，費(fèi)勁地把他從車?yán)锿铣鰜?。那個男人依舊軟塌塌地掛在她身上，臉貼在她的脖子邊，嘴角的口水時不時往她的白襯衫上蹭。她一只手?jǐn)v著男人，一只手敲了敲車窗，示意我把它搖下來。車窗在我們倆之間徐徐落下，她把手搭在半開的玻璃上說：“等我十分鐘?！?/p>

反正，大晚上的，也沒活兒，等就等唄。我點(diǎn)點(diǎn)頭。

這個小區(qū)看上去十分氣派，大理石磚面反射著道路兩旁暖黃色的燈光，每一道光都含著資本的味道。男人的手搭在女孩柔軟的后背上，每根指頭都散發(fā)著曖昧的氣息。兩個人的背影漸行漸遠(yuǎn)，隱隱地消失在這條“康莊大道”的盡頭。

不到十分鐘，女孩重新出現(xiàn)在我的視野。這一次她坐到了副駕駛位置，沒有立即告知接下來去哪兒，只是低著頭坐著，兩只手揉著太陽穴。她的頭發(fā)很長，直直地披在肩膀兩側(cè)，上面還殘留著被皮筋捆綁過的痕跡。我腦海里浮現(xiàn)出了她平時上學(xué)的模樣，扎著高高的馬尾，走起路來有節(jié)奏地在背后飛舞。

她仍然沒有吭聲，我也沒有。這種情況不多見，如果是白天，我一定不會這樣浪費(fèi)時間。

“你這是在賣?！蔽殷@訝，我居然說出來了，因?yàn)楸緛砦抑淮蛩阍谛睦锵胍幌?。它原本是個問句，卻被我說得像是在陳述一件事實(shí)。

“我賣什么了？！”她幾乎是聲嘶力竭地沖我吼道。

我把兩只胳膊輕盈地?cái)[在胸前，微笑著用眼神掃視著她全身上下，用這種方式回答她的發(fā)問。

我不想惹怒我的乘客。至少在她付車費(fèi)之前，我希望我們可以保持友好關(guān)系。

一路上，我們彼此都保持著沉默。沉默總是容易激發(fā)我的煙癮。我一只手扶著方向盤，另一只在門把手下的儲物格里翻找著萬寶路。我用嘴唇銜住一支，然后掏出打火機(jī)點(diǎn)燃它。搖擺的火光在黑暗中清晰地照亮了我右手殘缺不全的三根手指。

我的余光告訴我她看到了?？晌也⒉辉诤?。

考慮到身邊坐著的是個姑娘，我把窗子搖下來一半，好讓新鮮空氣涌進(jìn)來。

煙的味道在車內(nèi)彌漫開來，接著又被窗外的風(fēng)卷走。她深深吸了一口氣，像是故意吸我吐出的二手煙。

“可以給我一支嗎？”我猜到她要這么問。

我一點(diǎn)都不驚訝，只是平靜地注視著漆黑的路面，將萬寶路盒子遞給她。她點(diǎn)煙的樣子十分熟練，熟練到可以和我這個老煙民一較高下。

“你有理想嗎？”吞云吐霧間，她猛地來了這么一句。

我笑了笑，心里感嘆，現(xiàn)在的孩子?。?/p>

我學(xué)著她的傷感，答道：“有過吧！”

車子停在一幢有些陳舊的居民樓下。沒猜錯的話，這應(yīng)該是她家。

“明天早上來接我去學(xué)校吧，早上我家附近不好打車?！彼f這句話的時候臉上帶著一點(diǎn)驕傲，底氣很足的驕傲。一個有理想的人，的確有底氣驕傲。

“不好意思，我今天只開晚班，早上休息。”

“我七點(diǎn)上課，六點(diǎn)半在這兒等你，就算你晚班的最后一個客人，這些都給你，足夠你接我兩回了?！闭f著，她從口袋里把錢掏出來，全部塞給我。這是剛才我找給她的錢。

我笑著把煙蒂捻滅，把錢裝回錢夾，想著，廉價的勞動力或許說的就是我這種人。

十塊，二十，五十……我將車租費(fèi)數(shù)出來，剩下的再裝回錢夾。說實(shí)話，我真的瞧不上自己，尤其這種時候。

我沒有繼續(xù)飛奔在馬路上。這個時間已經(jīng)很難再拉到一個客人，飛漲的汽油價格也不允許我這么做。于是，我熄了火，等著送我最后一個客人去上學(xué)。

我靠著椅背，閉著眼睛想，誰能沒有過理想？大概每個人都曾為理想虔誠地活過，總覺得這個世界一定為自己留了一片海闊天空，把自己的血液搞得沸騰出泡沫。然后發(fā)現(xiàn)那滿腔熱血總是無處安放，于是看誰都瞧不上，這個不順眼那個不順眼，時時刻刻憋著一股火氣，只想大吼兩聲，仿佛全世界都欠自己的，殊不知，自己才是最大的傻瓜。理想，說來說去，不過就是這么回事兒。

夜里氣溫下降得快，空氣越來越?jīng)?，猛地一吸氣，便會覺得有什么東西像刀片一樣從你的氣管長驅(qū)直入，劃得胸口生疼。我關(guān)住所有窗子，卻還是覺得有涼風(fēng)在腿邊呼嘯著。那個女人的臉就是在這個時候悄無聲息地重新出現(xiàn)在我的腦海里。十二年前，我的語文老師，那時候她還沒蒼老到這個地步。

如果我說我曾經(jīng)有過理想是當(dāng)個作家，你可能會笑。但那個時候，在我有資格談理想的時候，作家兩個字意味著我未來生命的全部。她是第一個對我的理想表示肯定的人，雖然我知道，鼓勵學(xué)生是老師的一部分工作?？赡悴欢粋€有理想的人，只要稍微得到一點(diǎn)別人的肯定，他便會覺得理想已經(jīng)觸手可及了?？蛇@不過是一種假象。理想這個東西，說到底還是太抽象了，抽象的東西都不真實(shí)。它永遠(yuǎn)都在觸手可及的狀態(tài)，永遠(yuǎn)。

我依然記得我的語文老師，在一個清晨穿過空曠的走廊，站上講臺，手搭在講臺上一打摞得很高的作文本上，有節(jié)奏地用五個指頭輪流敲打著，像是在彈一首輕盈的鋼琴曲。

“我們班或許以后真的能出一個作家?！彼昧艘环N鄭重又隨意的語氣，帶著一種無力的可能性，堅(jiān)定又縹緲。話音落下那一刻，我從桌面上抬起頭，準(zhǔn)確地捕捉到了她的目光。從這句話開始，我隱隱地暗示自己，或許我真的能成為一個作家！

那摞作文本由課代表傳遞到每個人手上。翻開被批閱的那一頁，我很緊張，前所未有的慌，像是在做一個無比重要的確認(rèn)。當(dāng)然那只不過是一個“優(yōu)”而已，尾隨它的，還有當(dāng)天的日期，以及夾在兩個數(shù)字之間的潦草的標(biāo)點(diǎn)?？晌胰匀粓?jiān)信，老師說的那個“或許”就是我。

我寫了一篇小說，在我的作文本上。其實(shí)老師只是布置了一篇作文，但我寫了一篇小說。我從來都不認(rèn)為任何作文形式的記敘文和真正的小說有什么關(guān)聯(lián)。不過我很快就明白，這樣的想法只是我的一廂情愿。在她眼里，這僅僅是一項(xiàng)作業(yè)，一個任務(wù)罷了。也許那天交了作業(yè)的同學(xué)她都給了優(yōu)，一個普通的批閱記號，但于我而言卻意味著太多了。我想要求證這個批閱記號之外的東西，想要證明我的優(yōu)和其余的六十幾個優(yōu)是有區(qū)別的。

我?guī)е诖挽⌒牡厍昧饲棉k公室的門，但當(dāng)我站在里面的時候卻猶豫了。七八位老師，他們坐在自己的格子間里，頭埋得很低，手里的紅筆一刻都沒有停下來過。打印機(jī)的墨水味混合著速溶咖啡的味道，在空氣里擴(kuò)散著，彌漫著。我就站在那兒，手里捏著謄抄過的小說，感覺到自己的不合時宜。

她的表情有些驚訝。我從來沒有在課下主動去辦公室和老師們交流過什么，那天我站在她面前，連我自己都覺得十分唐突。

“老師，可以幫我看看我的小說嗎？”話出口，我又覺得不妥了。應(yīng)該說“作文”的，“小說”這兩個字，有種自命不凡的味道?？晌覍懙?，確實(shí)是小說，這沒什么錯。我的尷尬和糾結(jié)就徘徊在這兩個名詞之間。

她接過我的作文紙笑了笑，特別和藹，是每個老師，尤其是語文老師通常都有的親切。我沒有數(shù)過自己寫了多少字，只是看著那十幾頁的作文紙?jiān)谒掷镲w快地穿梭著。她翻頁的速度讓我感覺她并非在瀏覽文字，更像是在數(shù)錢，以至于后來每每在銀行看到點(diǎn)鈔機(jī)，我都會回憶起這雙手。她拿起手邊的紅筆開始在我的作文紙上畫一截又一截的波浪線，就像往常評閱一篇范文時圈出一段段的好詞佳句那樣。

“這個開頭不錯……比喻用得好……描寫很細(xì)致……”她邊畫邊說，語氣中包含著充分的肯定，但那一刻，我?guī)缀跏潜罎⒘?。我寫的是一篇小說啊，不是一篇作文，她為什么就不理解呢？

我發(fā)現(xiàn)自己錯了。我怎么能奢求這個語文老師在批閱作文時能像鑒賞魯迅的文章那樣投入又深刻呢？我不該的。

我將她筆下正在圈圈畫畫的作文紙一把奪回?！澳愀揪筒欢膶W(xué)！”這句話脫口而出，當(dāng)著所有老師的面。

當(dāng)我反應(yīng)過來自己干了什么的時候，所有的老師都抬起了腦袋，驚愕的表情里還夾雜著反感。

我轉(zhuǎn)身就逃，甚至忘記掀開辦公室的門簾，上面的鈴鐺被我撞得叮叮作響，沒完沒了地響，沒完沒了，直到我跑出了校門口依然能聽到。我發(fā)了瘋地奔跑，為了甩掉這讓人惱火的鈴聲，終于，當(dāng)火車汽笛聲劃過我的耳邊時，我再也聽不到那鈴聲了。

車內(nèi)空氣逐漸變得濕潤，水分子帶著寒氣在灰塵中游蕩。一定是下雨了，我猜。這種味道讓我再次夢見了那片土地，長滿了狗尾巴草，筆直的車軌將它一分為二。我看見自己的身體在空中畫了一個完美的弧線，像一只飛鳥一樣，愉快地和身邊的每一朵云告別，最終平展地躺在這片草地上。被太陽曬得滾熱的雜草將我包裹起來，從遠(yuǎn)處路過的行人絕對不會注意到，這片茂盛的土地上竟然還躺著一個生命。一陣風(fēng)吹過來，吹散了最后一絲余暉，吹散了空中最后一片游蕩著的云，接著我的靈魂也就這樣被吹散了。

一聲響亮的車門聲喚醒了我。她重新坐到副駕駛的位置，吃著早餐。

“你怎么來這么早?。俊彼龑⒁粋€塑料袋在我面前打開，撲面而來雞蛋和香腸的味道，在這個雨天顯得不和諧。兩個用保鮮袋裝好的雞蛋灌餅，她示意我拿一個。我猶疑了一陣。

“付給你的煙錢?！彼a(bǔ)充道。

“我自己做的，無毒無害?！彼^續(xù)補(bǔ)充道。

我伸手拿了一個放到一邊，我一邊發(fā)動車子，一邊打量她。她今天的模樣看上去完全不是一個人。卸了妝的臉很稚嫩，很新鮮，是少女獨(dú)有的飽滿。她的馬尾扎得很精神，幾縷碎發(fā)躺在她的脖頸處。純白色T恤搭配天藍(lán)色牛仔褲。緊接著，我就發(fā)現(xiàn)了她的可疑之處。

“你不是去上學(xué)嗎？怎么連書包都不背，校服也不穿？”我的問題其實(shí)是多余的，我不過是個司機(jī)而已，開好車就可以了，為什么如此多事，好像我們之間很熟一樣？

“我早就畢業(yè)了?！彼幕卮鸪龊跷业囊饬?。我想繼續(xù)問下去，但我不想讓自己顯得那么婆婆媽媽。

車子在潮濕的路面上滑行著，雨水順著雨刮器劃出的空白邊緣細(xì)密地流淌。快到目的地的時候，她撥了一個電話，將臉轉(zhuǎn)到車窗方向，小聲地說：“我快到了，你能出來一下嗎？”我感覺到了電話另一邊的沉默?！拔宜愫昧藭r間來的，現(xiàn)在是課間，早讀剛結(jié)束，不會耽誤你?！彼Z氣里帶著一絲祈求。

車子停在學(xué)校門口，透過車窗我看到了一個撐著黑傘的男人站在那里。雨水沖花了他的樣子，但敏銳的直覺告訴我，他就是昨天晚上那個醉得一塌糊涂的男人。敏銳的直覺還告訴我，他的年齡足夠做這個女孩的父親?！暗任乙粫??！彼蜷_車門的時候?qū)ξ艺f。她徑直向他走去，由于沒帶傘，跑到他面前的時候直接鉆到了他的傘下。男人酒醒過后的樣子看上去要拘謹(jǐn)?shù)枚啵蛔杂X地向后退了幾步。她將雞蛋灌餅遞到他手里，他下意識地向四周看看，拎著塑料袋的手指的力度處在一個很微妙的平衡點(diǎn)。我猜他是個物理老師。瞎猜的。女孩不知不覺向男人靠近著，一小步一小步地挪動著，男人發(fā)現(xiàn)她已近在眼前，又下意識地向后退幾步。男人不斷地看著手表，女孩明白他的意思，告別后轉(zhuǎn)身小跑回到車?yán)铩?/p>

她看上去很失落，我能感受到。她看著男人慢慢走遠(yuǎn)，終于消失在車窗的雨水里，黑色的雨傘變成窗上的一粒塵埃。

“我付給你的車費(fèi)還有剩余嗎？”她問道。

“還有?！蔽一卮鸬馈?/p>

“那就一直開吧。把剩下的錢都花完?！?/p>

“去哪兒都行。”她補(bǔ)充道。

我嘆了口氣，心里感嘆道，現(xiàn)在的孩子??！

我掉了個頭，找了一個可以泊車的地方把車熄了。我倒是很愿意踩一腳油門，四處逛蕩一圈，輕輕松松心安理得把剩下的錢揣進(jìn)自己口袋?？墒沁@么大的雨，我把她放哪兒合適呢？我剛想問她要不要送你回家，她先開口了。

“他是我高中的物理老師?！彼蟹N置身事外的冷靜，像在講一個與己無關(guān)的故事。

“你有理想嗎？”她看著我殘缺的右手問道。

我的三根指頭感受到了她的目光，下意識地將手放回口袋里。我討厭別人這樣盯著看，但這與自尊無關(guān)。

“有過吧?！蔽一卮?，希望她能覺察到我不耐煩的語氣。

“我的理想就是和理想死在一起?！蔽腋揪蜎]有準(zhǔn)備去聽她的故事，但她不在乎我愿不愿意聽，兀自講著。

終于雨停了，我看到了云層后面蠢蠢欲動的陽光。我發(fā)動了車子，按照她說的，去一個足夠遠(yuǎn)的地方，浪費(fèi)掉這剩下的幾十塊錢。

她不問我到底要開去哪里，我只管筆直地在這條路上開下去，默契得像是心照不宣的旅行者。這個西北城市，最大優(yōu)點(diǎn)就是馬路筆直且寬闊，只要你不想拐彎，就可以無所顧忌地開下去。

她睡著了，我看到她隨著車子顛簸的身體不受控制，映在車窗上的臉頰看上去十分安詳。車子停在終點(diǎn)的時候我沒叫她，可她還是醒得很及時。

我搖下玻璃窗，將夾著煙的那只健全的手伸到窗外去。一縷縷煙絲逆光而上，空氣是靜穆的，沒有風(fēng)吹亂它的方向，就這樣暢通無阻地扶搖直上，直到和天上的那抹云融為一體。

她說：“看來你已經(jīng)習(xí)慣了左手點(diǎn)煙?！?/p>

她的目光再次落在我的右手上。

“是車禍，一場意外?！蔽艺f。

她輕蔑地笑了笑，像在聽一個不盡興的故事結(jié)尾。

“只不過是被火車?！蔽逸p輕地抬了抬下巴，用鼻尖指了指天上那抹云說，“那天我飛起來的時候，也就那么高?！?/p>

一陣聲響從遠(yuǎn)處擴(kuò)散過來，逐漸清晰。

她笑著說：“如果是火車，也許不是意外?！?/p>

我吸完最后一口煙，還沒來得及捻滅它，就被風(fēng)刮走了。

列車從窗邊呼嘯而過，在我的耳邊帶起了一陣風(fēng)。這風(fēng)足以刮走我頭頂上的那抹云，甚至足以刮走我和我的車。

果然，列車離去的時候，那朵云不在了。她也不在了。我不知道云到底是不是被那陣風(fēng)帶走的，也不記得她是什么時候打開車門離開的。

我獨(dú)自一人，再次點(diǎn)燃一支煙，寂靜的記憶里再次浮現(xiàn)出那片被鐵軌一分為二的土地。我清楚記得，那是我第一次平展地躺在草地上，在我感到疼痛之前，我還在為我剛才的身輕如燕沾沾自喜。我聽著血液滲入泥土的聲音，黏膩又模糊。我驚訝草地的溫度竟然可以如此炙熱。我的身體在發(fā)燙，血還在流，我能聽見，汩汩的溫泉般的聲音，身體的某個角落好像藏著一個被鑿開的泉眼，沒完沒了肆意奔騰著。我像條脫盡水分的魚干，被風(fēng)干在這片熱草上。

責(zé)任編輯 陳美者