行超

不少80后作家曾在不同場合坦言，自己的寫作時常面臨著經(jīng)驗匱乏的困擾，一方面是個體經(jīng)歷的簡單、封閉，另一方面，是新媒體時代紛至沓來的信息洪流，令人無時無刻不被裹挾，奔向不可控的未知方向。看起來，這是一個個體的人掌握信息最多、最豐富的時代，然而我們所見的這些信息又是那么遙遠、那么虛飄、那么面目可疑。如何恰當(dāng)?shù)胤直?、揀選，進而利用這信息海洋中有效的碎片，似乎成了當(dāng)前寫作中亟待解決的一個問題。

1980年出生的法國女作家蕾拉·斯利馬尼，不到40歲便獲得了龔古爾文學(xué)獎。這個與我們共同經(jīng)歷著全球性的信息爆炸、階層固化、經(jīng)濟衰退的年輕人，到目前只出版過兩部長篇小說《食人魔花園》《溫柔之歌》，兩部作品的選材有極大的相似性，都是從一個真實的社會新聞生發(fā)開來：《溫柔之歌》的故事來自于發(fā)生在美國的一起保姆殺嬰事件，《食人魔花園》的靈感來源于國際貨幣基金組織一號人物多米尼克·施特勞斯-卡恩（DSK）被指控性侵女服務(wù)員的新聞報道。

然而，斯利馬尼的小說絕不是所謂的“新聞寫作”，如果僅止于此，那么它就成了新聞事件的復(fù)制，其價值也將大打折扣。事實上，在瞬息萬變的現(xiàn)實生活中，公眾的注意力正在變得越來越渙散，無論多么重大的、令人震驚的事件，也不過維持幾天的熱度，短暫的熱情一旦消失，新聞變成舊聞，其影響力和意義也就隨之終結(jié)了。在上述兩則新聞中，第一個故事的爆點是殺人，第二個故事的爆點是性侵，這兩點，既是“眼球經(jīng)濟”的核心所在，也基本是新聞敘事的結(jié)尾。新聞寫作只需要將這兩個核心要點適時托出，動作完成了、事件結(jié)束了，新聞便戛然而止。

然而新聞結(jié)束的時候，卻往往是小說剛開始的地方。在斯利馬尼的兩個文本中，“死”與“性”只是小說中的一個情節(jié)，甚至連核心情節(jié)都算不上。《溫柔之歌》的一開篇就寫道：“嬰兒已經(jīng)死了。只用了幾秒鐘的時間。”作者從這里開始回溯。與我們習(xí)見的虐嬰事件的通常動機截然相反，在斯利馬尼的故事中，保姆路易絲非常疼愛保羅夫婦的兩個孩子，在對孩子的看護上盡心盡力；而保羅夫婦更是對路易絲感激備至，打心底將她當(dāng)作自己的親人，是這個家庭不可或缺的重要成員。真正的轉(zhuǎn)折恰恰發(fā)生在這段本不該如此“溫柔”的關(guān)系之中：隨著對雇主家庭的深入，路易絲的心態(tài)發(fā)生了微妙的改變，她開始培育不屬于自己的欲望，開始奢望能夠長久地身處與自己正在掙扎的現(xiàn)實迥然不同的另一種生活。與此同時，兩個孩子逐漸長大，保羅夫婦對于路易絲的依賴度越來越低，當(dāng)路易絲發(fā)現(xiàn)自己可能隨時都面臨著被解雇的風(fēng)險時，悲劇發(fā)生了。在這個故事中，讀者所看到的不僅是圍繞殺人案而展開的一個新聞故事，在這之上更重要的是，現(xiàn)代女性/母親的社會處境、資本主義制度下勞資關(guān)系的處理、雇主夫妻之間的關(guān)系與問題等等，這一系列內(nèi)容的探討，看似由一則簡短的新聞報道所引發(fā)，然而，即便沒有路易絲、沒有殺嬰事件，上述問題在現(xiàn)實生活中依然普遍存在，依然困擾著無數(shù)與他們處境相似的個體和家庭。極端事件的出現(xiàn)，不過是把這一系列的現(xiàn)實矛盾推向了極致，而文學(xué)講述所呈現(xiàn)的，是遠遠比新聞故事更糾結(jié)、更復(fù)雜、更深刻也更普遍的另一種事實。

在《食人魔花園》中，斯利馬尼規(guī)避了DSK事件的政治經(jīng)濟等宏大的現(xiàn)實因素，而是選擇繞到這個事件的背后，探索人性深處的幽暗角落。這個角落或許屬于新聞主角DSK，或許屬于小說主人公阿黛爾，或者屬于更多看起來并無特殊卻始終備受困擾的人們。又或者——誰的心里沒有秘密呢？小說講的是性癮患者阿黛爾，這個受過高等教育、有著看似幸福的婚姻、殷實的家境的現(xiàn)代女性，在不為人知的日日夜夜中不斷地與自己身體深處的欲望相對抗、糾纏以及妥協(xié)。阿黛爾的丈夫理查在發(fā)現(xiàn)了自己妻子的秘密之后，用強制的、戒毒所一樣的手段對她進行了“管理”，連他自己也很難說清這種管理是源于愛還是恨，但是，當(dāng)某日阿黛爾突然消失之后，理查似乎恍然發(fā)覺，自己“想要她，每時每刻”。阿黛爾順從理查，是因為對他心存愧疚或者還有夫妻之情，然而最終，這種深切的感情還是被最原始的欲望打敗了。當(dāng)阿黛爾的順從被突破之后，事情最終的真相才被揭露了出來：始終以文明、理智自視的理查最終也輸給了自己的欲望，當(dāng)他一無所有時，才真正得以正視自己內(nèi)心的愛欲。小說講的是欲望、是秘密，更是人對于“癮”的控制力。在這個故事中，與其說斯利馬尼想要書寫的是一個在性方面有極端體驗和需求的人物，不如說，她想要討論的是在更普遍的意義上，人的理智與欲望的沖突，是每一個人對自己身體的難以自持。

如果路易絲與保羅夫婦之間能維持純粹的雇傭關(guān)系，那么，殺嬰的悲劇大抵不會發(fā)生；如果阿黛爾能恪守理查的管理，或者如果理查能夠給她一個更科學(xué)的醫(yī)治方案，他們夫妻也許還能找回那種看起來真實的“幸?！薄欢@是生活的邏輯、現(xiàn)實的邏輯，卻不是情感的邏輯、文學(xué)的邏輯。生活中沒有如果，生活的所有魅力都來自于它是不可控的、一次性消耗的，新聞報道致力于呈現(xiàn)的是生活抑或是現(xiàn)實的唯一“真實”，然而文學(xué)，它想要書寫和努力發(fā)現(xiàn)的，恰恰是被眼前的現(xiàn)實所遮蔽的更難以言盡的細枝末節(jié)，是那些在生活中永遠不會發(fā)生的“如果”——從這個意義上說，生活似乎真的是可以“想象”的。

在斯利馬尼的寫作中，對于外界信息的接收和選取固然重要，但是，“想象”生活與“想象”人心的愿望和能力最終成為她小說創(chuàng)作的基本動力，也成就了這兩部作品的藝術(shù)價值和現(xiàn)實意義。米蘭·昆德拉說：“小說的精神是復(fù)雜的精神。每一部小說都對它的讀者說：‘事情并不像你想的那樣簡單。這是小說的永恒真諦，不過越來越聽不到了……”斯利馬尼用她的兩部作品揭示了單一“現(xiàn)實”背后的復(fù)雜“精神”，她所著筆之處，是新聞報道無意駐足的地方，這些或許無關(guān)新聞事件最終走向的柔軟的縫隙，恰恰是文學(xué)所關(guān)心的——人心不可測，人性不可測，所以才有了人間悲喜、五味雜陳。在看似萬事萬物都可以量化、都不難掌控的信息社會中，也許只有通過文學(xué)，只有通過對那些“不確定”的書寫，我們才會真正感知人的渺小，真正意識到這世界的復(fù)雜和難以把握。從這個意義上可以說，斯利馬尼的寫作在某種程度上接近了米蘭·昆德拉所說的“小說的永恒真諦”。

所以，不管是藝術(shù)來源于生活還是高于生活，它所呈現(xiàn)的不應(yīng)該是生活的某個或某些顯見的面向，而應(yīng)該指向人們通常漠視和遺忘的角落。在現(xiàn)代信息社會，新聞報道的目的是提供一種客觀中立的現(xiàn)實，甚至是斬釘截鐵的判斷，新聞寫作的本質(zhì)是句號、是休止符；而文學(xué)恰恰相反，它漫無目的、步履猶疑、旁逸斜出，它更像是逗號或者意義復(fù)雜的省略號。好的新聞報道，讓讀者迅速、準確地接近事件的真相，而文學(xué)創(chuàng)作的目的恰好相反，它所反對的恰恰是理直氣壯、深信不疑和堅不可摧，它想要尋找的是矛盾、糾結(jié)和無數(shù)說不清的羅生門。如果說文學(xué)可以抵達什么，那么我想，它所抵達的應(yīng)該是另一個新的起點。

在今天過剩的信息面前，“虛構(gòu)拼不過現(xiàn)實”“生活跑到了小說前面”是很多寫作者都在面臨的困擾，有的作家為此感到憂慮，也有的作家因為眼花繚亂的新聞信息而亂了方寸，“拼貼現(xiàn)實”“新聞串燒”式的小說屢見不鮮。在這個問題上，年輕的斯利馬尼和她的兩部作品似乎可以給我們帶來某種提醒和借鑒，新聞素材并非不可以納入文學(xué)敘述，二手經(jīng)驗對于作家來說也絕不是洪水猛獸，重要的是，文學(xué)寫作究竟是為了什么？小說與新聞的界限在哪里？文學(xué)最終要帶給讀者的是什么？在這些問題面前，創(chuàng)作者應(yīng)該始終保持清醒。只要我們回到文學(xué)的本初，就會發(fā)現(xiàn)，新聞報道與小說創(chuàng)作本來就是不同的兩條路徑、兩種目的，新聞的“真實”不同于文學(xué)的“真實”，而小說的“虛構(gòu)”卻往往比生活的“現(xiàn)實”更令人信服。在這個意義上，我們時刻需要文學(xué)，就像我們不曾放棄對真相的渴望、對未來的憧憬。