寵物入殮師：渡人難渡己

張潔瓊

每個(gè)寵物入殮師都是一位“擺渡人”，他們真心“渡人”，卻難“渡己”

兩個(gè)月前，吳彤站上了《奇葩大會(huì)》的舞臺(tái)，她平靜地同觀眾分享著逝去的小寵物們和他們主人之間的故事。那些故事都是她在經(jīng)營(yíng)自己淘寶店鋪時(shí)的意外所得，她將從顧客那里聽來的溫馨故事記錄在自己的公眾號(hào)“Qplanet”上，為他們每一個(gè)編號(hào)，從1到2125。

2014年秋天，吳彤四處尋找著適合自己的創(chuàng)業(yè)項(xiàng)目，“寵物骨灰盒”——直覺告訴她，自己一定喜歡做這個(gè)。那時(shí)，吳彤養(yǎng)著一只9歲半的可卡狗—一小Q，她常常擔(dān)憂小Q的衰老和離去。

寵慕是北京最大的寵物殯葬服務(wù)公司之一，創(chuàng)始人李超原來供職于一家媒體。2015年10月6日下午四點(diǎn)十分，陪伴李超五年的寵物狗Lucky因?yàn)槿岭x開了他。緊接著，他的另一只寵物狗JoJo也因?yàn)榘d癇發(fā)作而離去。

這給李超造成了不小的痛苦和打擊。李超想給JoJo安排一個(gè)體面的葬禮，他通過網(wǎng)絡(luò)找到了一家寵物殯葬機(jī)構(gòu)，但該機(jī)構(gòu)高昂的費(fèi)用、簡(jiǎn)陋的設(shè)備和粗暴的處理方式，給他留下了很差的印象。很快，李超辭去了年薪幾十萬的工作，和朋友一起創(chuàng)辦了寵慕，專門為死去的寵物做火化。

由此，吳彤和李超有一個(gè)聽起來有點(diǎn)陌生的身份一寵物入殮師。

《2017年寵物行業(yè)白皮書》顯示，中國(guó)寵物貓狗數(shù)量接近9000萬，中國(guó)養(yǎng)寵家庭比例高達(dá)17%，而將寵物看作孩子和親人的用戶比例超過了80%，寵物在人生活中的作用越來越突出，而為自己的寵物辦一個(gè)體面而又溫暖的葬禮，成了越來越多人的需要。

火化

葬禮的儀式被視為非常重要的一個(gè)環(huán)節(jié)。

葬禮開始之前，李超會(huì)先把動(dòng)物抱到追悼室里，平臺(tái)上擺滿一圈花，他耐心地幫動(dòng)物做清理，為它梳理毛發(fā)，用紙巾擦拭它的耳鼻口，最后再剪下一撮毛裝在袋子里，以給主人留做紀(jì)念。

追悼式分中式和西式，中式的房間會(huì)為寵物披上印有佛教經(jīng)文的紅布，也會(huì)放佛教音樂為寵物超度。之后，所有人都會(huì)退出房間，只剩下主人和它的寵物單獨(dú)在一起，做最后的告別。隔著追悼室的玻璃，李超常常看到主人在與寵物最后告別時(shí)，哭得很傷心。

也有人做得比較簡(jiǎn)單。多多是上海某寵物火化公司的負(fù)責(zé)人，他們通常在主人將寵物送來后，稍做準(zhǔn)備，就直接將其送到寵物火化爐里。在他看來，這樣才能幫助“鏟屎官們”走出來，而不是深深陷入過去。

吳彤則比較中立，她本人不太重視儀式感，但她覺得，有人花錢給他們的寵物做一個(gè)葬禮，也無可厚非。

寵物殯葬師還要做一項(xiàng)工作——幫助失去寵物的主人疏解悲傷。吳彤在與寵物主人溝通時(shí)，不會(huì)說很多話，但主人總是把她當(dāng)作一個(gè)很好的傾訴對(duì)象，向她宣泄自己的悲傷，講述自己和寵物之間的故事。她發(fā)布在公眾號(hào)上的故事，都是這樣聽來的。

有的人貓?jiān)缟先ナ懒?，他還要正常來上班，在工作時(shí)情緒崩潰，在辦公室里哭得稀里嘩啦，但同事都覺得莫名其妙，聽了解釋后也不太能理解。“而跟我講的時(shí)候，他覺得至少我是能理解他覺得這事該哭的人。”

李超有時(shí)候在深夜會(huì)被突如其來的電話震醒，電話中傳來的是主人無助又悲痛的哭訴。安撫是常有的事，有時(shí)候甚至要驅(qū)車前往處理。對(duì)于自己帶著寵物到店里火化的顧客，李超也會(huì)聽他們講述自己與寵物生前好玩的故事，最后陪同主人一起將寵物送進(jìn)火化爐，并在公司的墻上留下它們的照片。

除了情感上的撫慰，他們也會(huì)用其他的方式幫助失去寵物的主人們。

吳彤在日本一家網(wǎng)站上看到關(guān)于動(dòng)物臨終關(guān)懷的文章，就翻譯出來放在公號(hào)上，取名“最后的事”。一位讀者按照文章與自己的寵物道別后，特意寫信向她表示感謝，并描述了自己的各個(gè)環(huán)節(jié)：先是最后一次喂飯，給它洗澡，抱著它在沙發(fā)上回憶過去的日子，然后帶它去醫(yī)院做安樂死，最后抱著它去火化，抱著骨灰罐回到家，在樓下的樹旁埋葬。她說，整個(gè)過程沒留遺憾?！八劳霾皇墙Y(jié)束，是祝福的開始?！?/p>

李超和他的團(tuán)隊(duì)也會(huì)為寵物主人做科普，有一只小貓因?yàn)閭魅拘愿鼓ぱ兹ナ?，主人很愧疚，以為是自己沒有好好醫(yī)治它。實(shí)際上，動(dòng)物一旦患上這種病就無法被根治。李超將這些告訴這位貓的主人。此外，他們也會(huì)提供動(dòng)物安樂死的知識(shí)，幫助主人分析寵物病到了這個(gè)程度能不能做安樂死。他最常告訴主人的是，實(shí)施安樂死之前，一定要和寵物說，這樣它們就不會(huì)反抗。

爭(zhēng)議

在寵慕剛剛起步的那一年，李超面臨了很多質(zhì)疑。這種質(zhì)疑很多源于對(duì)這個(gè)行業(yè)的不理解，也與這個(gè)行業(yè)尚待規(guī)范有關(guān)。

在歐美日本等地區(qū)，在動(dòng)物殯葬方面有著規(guī)范的操作流程，有專門的機(jī)構(gòu)負(fù)責(zé)監(jiān)管動(dòng)物火葬場(chǎng)和動(dòng)物陵園，也有立法規(guī)定寵物尸體必須接受火化，英國(guó)的寵物火化場(chǎng)數(shù)量達(dá)到了320家，寵物火化的觀念被官方和民間普遍接受。

而在中國(guó)，由于缺少相關(guān)立法，沒有專門的監(jiān)管機(jī)構(gòu)，寵物火化沒有一個(gè)固定的標(biāo)準(zhǔn)，各家機(jī)構(gòu)收費(fèi)的差異很大，甚至?xí)嗖詈芏啾丁?/p>

參加完“奇葩大會(huì)”后，吳彤的訂單量大幅上漲，是以前的兩到三倍，但她說，由于很多人對(duì)這一行業(yè)尚不熟悉，總的訂單量并不大。有的機(jī)構(gòu)由于訂單量不大，就提高單筆業(yè)務(wù)的收費(fèi)，這一行業(yè)也因此被很多人批評(píng)為暴利。

除了網(wǎng)上的質(zhì)疑，還有來自家庭的壓力。李超的媽媽不理解兒子為什么要放棄原來穩(wěn)定的工作，改行來和動(dòng)物尸體打交道。

還有其他的質(zhì)疑。有環(huán)保人士質(zhì)疑焚燒動(dòng)物尸體會(huì)對(duì)空氣、環(huán)境產(chǎn)生不良影響，非養(yǎng)寵人士則批評(píng)為寵物大張旗鼓舉辦葬禮實(shí)屬浪費(fèi)，而持傳統(tǒng)觀念者依舊堅(jiān)持寵物應(yīng)當(dāng)進(jìn)行土葬，而非火化。

2017年11月份，由于大政策的影響，李超被迫遷址，期間歇業(yè)近3個(gè)月，寵慕?jīng)]有一分錢的收入。

創(chuàng)辦僅三年，寵慕就經(jīng)歷了兩次搬遷，從通州到草房再到如今的王佐鎮(zhèn)，找到一個(gè)合適穩(wěn)定的地方成了難題。

清華大學(xué)的曾亦嘉曾于2016年為寵慕拍攝過紀(jì)錄片，她仍記得當(dāng)時(shí)的情形：“十點(diǎn)才到，一下車就是空蕩蕩的馬路，馬路兩邊全是小樹，隔著樹有一個(gè)溝，溝里填滿了垃圾。他們就在不遠(yuǎn)處的一排小平房里。

吳彤近半年也搬家兩三次了?！昂茈y找—個(gè)妥當(dāng)?shù)牡胤健！?/p>

由于收入不太穩(wěn)定，寵物入殮機(jī)構(gòu)通常人手不多。吳彤一個(gè)人要經(jīng)營(yíng)淘寶店、管理公眾號(hào)，還要監(jiān)督工廠生產(chǎn)，很累。沒有招人手的另一個(gè)考慮，是擔(dān)心招來的人不能理解這一行業(yè)，不能挑選和捕捉到那些珍貴的故事素材。

最開始售賣寵物骨灰盒時(shí)，吳彤走訪了北京100多家寵物醫(yī)院，有人認(rèn)可她的產(chǎn)品，但也有人很忌諱。但她能感覺到變化，越來越多的人能接受她的觀念，排斥的人越來越少。

接下來，吳彤想做一些跟紀(jì)念相關(guān)的產(chǎn)品，比如日常收集寵物的乳牙毛發(fā)，或者做一些年輕人辦公室里能用到的收納小物件，放一點(diǎn)寵物元素，就是一些木制品，作為對(duì)自己寵物感情的一個(gè)寄托。

寵慕全職人員有7名，平常的店內(nèi)接待和業(yè)務(wù)運(yùn)營(yíng)都由全職人員承擔(dān)，在做活動(dòng)時(shí)會(huì)招部分兼職人員。相對(duì)吳彤的單干，李超的公司化運(yùn)營(yíng)業(yè)務(wù)狀況較好。曾亦嘉見證了李超的一天：“那天有3撥人，只要來一個(gè)客人，李超就要陪主人哀悼動(dòng)物、送去火化、陪客人聊天，火化完后收拾整理，最后拿去稱重裝袋，整個(gè)過程下來吃午飯的時(shí)候已經(jīng)4點(diǎn)?！?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2018/07/28/qkimagesxwzkxwzk201827xwzk20182723-2-l.jpg"/>

李超在積極尋找更多的出路，他們開辟出了寵物手繪、紀(jì)念鉆石、寵物標(biāo)本等新產(chǎn)品。制作標(biāo)本需要將動(dòng)物的皮毛剝離下來，經(jīng)過無毒化處理、環(huán)保填充，制作、整形后定型。其制作周期為15～20天，費(fèi)用從幾百至上萬元不等。

李超曾接待過一位叫霄霄的顧客。霄霄和媽媽帶著名叫“小白”的小黑鴨，讓李超把已經(jīng)死去的小白做成標(biāo)本。李超問霄霄為何愿意花3000元做—個(gè)標(biāo)本，霄霄說，媽媽為小白一直在哭，她還做夢(mèng)夢(mèng)到把小白做成了標(biāo)本。這樣小白就能永遠(yuǎn)留在我們身邊了。

陰影

從事寵物殯葬業(yè)的人，很多自己也是寵物的主人，每天面對(duì)那些失去寵物的顧客，難免勾起自己的傷心往事。

曾亦嘉在拍攝紀(jì)錄片時(shí)，記錄下了這樣的一幕：那天，一位主人送來火化小貓，那是他第二次來了，他的兩只小貓相繼離去，這一情形觸動(dòng)到了李超。主人面對(duì)照片墻，盯著第一只小貓的照片流下了眼淚。李超默默地站在背后，抿著嘴角，眼角濕潤(rùn)，他轉(zhuǎn)過頭，極力地控制著自己。這讓他想到自己之前相繼死去的兩只小狗。

李超告訴曾亦嘉，由于自己失去的兩只小狗是哈士奇，所以但凡是火化哈士奇的單子，他都會(huì)讓別人去做。

公司創(chuàng)辦之初，李超很容易受到顧客情緒的影響，每天都處在巨大的情緒波瀾中。但他盡量不在顧客面前哭，如果實(shí)在忍不住了就會(huì)走開，他不想讓顧客覺得，作為提供服務(wù)的人卻還這么脆弱。

他驅(qū)散悲傷的方式，就是與小動(dòng)物玩。店里收養(yǎng)了一只邊牧叫十二，一只貍花貓名喚太保。十二是藍(lán)黃鴛鴦眼，有雙討喜的招風(fēng)耳，太保身上的麻紋很好看，它們成了店里的治愈劑。

吳彤在聽到感人的故事時(shí)，會(huì)當(dāng)場(chǎng)哭出來，但只是短暫的，不會(huì)一直沉在那個(gè)情緒里面。她把自己的工作比作彩排，每天都能預(yù)想到自己將來的樣子：“我明確地知道這個(gè)痛苦是很深很深的，而且誰都逃不過這個(gè)。雖然我常說論及生死，愿我們從容，但放在我身上，我也從容不了，這個(gè)工作就是讓我認(rèn)清了這個(gè)事實(shí)吧。”

每天面對(duì)那些失去寵物的主人，吳彤的焦慮也在日益加重。她知道，距離自己的寵物小Q的離開也不遠(yuǎn)了。

她說，等到那一天真的來臨時(shí)，她不會(huì)像顧客一樣向別人傾訴，她更愿意自我消化：“像我這樣的人就比較堅(jiān)硬一點(diǎn)，難被傷害也難被溫暖，所以會(huì)很難從別人的某句話或者某個(gè)產(chǎn)品得到安慰?！?/p>

她把紋身的刺痛感作為一種疏解。吳彤的右胳膊上紋著Qplanet字母和一個(gè)莫比烏斯環(huán)，代表無限循環(huán)。她曾打算去臺(tái)灣一位著名的紋身師那里，將小Q紋在自己身上，了解她的朋友勸她等到小Q真正離開的那天再去，否則到時(shí)候她很難面對(duì)巨大的悲傷。

未來

吳彤靜靜地坐在咖啡桌前，她說自己和人比較有疏離感，但和自己家的狗特別親，她能感覺到寵物對(duì)她的信賴和重視。她說。大部分顧客應(yīng)該都有類似的心理，他們或許覺得和人交流很累，但是和寵物之間永遠(yuǎn)都是正向的關(guān)系。

據(jù)曾亦嘉觀察，這些人對(duì)于小動(dòng)物的愛，甚至超越了一般人理解的范圍。曾亦嘉在李超公司里的書架上，看到各種各樣關(guān)于寵物的書，其中有一本書叫《傳心術(shù)》，書中講了一個(gè)人和動(dòng)物面對(duì)面可以讀懂動(dòng)物心里想法的故事?！斑@些書他們都看過，看完了會(huì)和主人去聊?！?/p>

李超給曾亦嘉講過一個(gè)故事：有一對(duì)年輕男女，騎著電動(dòng)車從很遠(yuǎn)的地方來，還提著兩塊電池，到李超那里的時(shí)候，電池都用光了，他們就在公司沖滿了電再離開，而這一切，只為了火化一只兔子。

吳彤曾經(jīng)接待過一個(gè)顧客，顧客的狗叫花卷，他讓吳彤在花卷的骨灰盒刻了一行字：行了，別像個(gè)娘們似的沒完沒了，坐下握手說再見。一句簡(jiǎn)單直白的話，讓早已習(xí)慣分離的吳彤被深深打動(dòng)。

曾亦嘉認(rèn)為，寵物火化符合社會(huì)潮流，接下來會(huì)被更多的人和市場(chǎng)接受，特別是在年輕人當(dāng)中。

吳彤直觀的感受是，為寵物火化的人越來越多，北京郊區(qū)的寵物火化機(jī)構(gòu)也在如雨后春筍般建起。

李超根據(jù)從業(yè)多年的經(jīng)驗(yàn)發(fā)現(xiàn)，越來越多的同行開始更加重視軟硬件配置，以及服務(wù)質(zhì)量的提升，同時(shí)整個(gè)行業(yè)越來越趨于個(gè)性化和多樣化。主人已經(jīng)不滿足于僅僅將寵物遺體處理完畢，而是希望有更多的方式來紀(jì)念人寵之間的深厚情誼。

他還發(fā)現(xiàn)，越來越多的寵物主人選擇更加環(huán)保的方式進(jìn)行寵物善后，傳統(tǒng)的土葬由于各種因素越來越不被選擇，寵物墓地也巾于政策原因和社會(huì)爭(zhēng)議太大，不太被寵物主人接受。

一切都在向好的方向發(fā)展，但也急不得。吳彤說，現(xiàn)在還是有很多外地的朋友，在當(dāng)?shù)卣也坏交鸹瘷C(jī)構(gòu)，只能就地埋了?！?017年寵物行業(yè)白皮書》披露，寵物服務(wù)類消費(fèi)中，僅有4.2%的人會(huì)選擇寵物殯葬，遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于寵物醫(yī)療和寵物美容。

另外，相關(guān)的行業(yè)監(jiān)管仍屬空白，按照怎樣的流程，遵照怎樣的標(biāo)準(zhǔn)進(jìn)行寵物殯葬，仍未在行業(yè)里形成穩(wěn)定的規(guī)范。

但實(shí)踐和探索仍在繼續(xù)。曾亦嘉記得，一些在寵慕的寵物進(jìn)行過火化的主人，會(huì)把寵物的骨灰寄存在那里。李超專門為它們騰出了一個(gè)房間，房間里有一個(gè)柜子，柜子里放著不同小寵物的遺物、照片和骨灰。李超告訴曾亦嘉，他想把房間重新裝修一下，安_j：草坪，讓每個(gè)動(dòng)物都有自己的小房間，就像在天堂似的有自己的家。

吳彤也打算尋找專業(yè)的心理咨詢師跟自己合作，在她看來，太多失去寵物的主人需要做心理輔導(dǎo)了。她可以通過更加專業(yè)的手段，定期做小的沙龍分享，幫助主人走出悲傷。“沒準(zhǔn)我將來也需要這個(gè)呢?！彼f。