洗心革面

金子浩久

在車迷的夢(mèng)想中，有各式各樣的東西二擁有者能親手為構(gòu)造簡(jiǎn)單，不多用電子系統(tǒng)輔助操作的汽車進(jìn)行維修保養(yǎng)，這正是作為車迷的一大樂(lè)趣。

助眾所周知，東京人口密度非常高，只有極少數(shù)人能夠在有限的土地上擁有多余空間，享受親手維修車輛的樂(lè)趣。雖然可以考慮在市郊擁有第二間房屋，在那處修理汽車取樂(lè)自是賞心樂(lè)事，但有家庭的話，事情不會(huì)如此順利。

在東京住的柏木Karin（52歲）很喜歡雪鐵龍，與同學(xué)在距離居所開車需時(shí)一個(gè)半小時(shí)的垮玉縣農(nóng)地的一角建造了車庫(kù)。還把多輛雪鐵龍2CV及BX、路特斯Europa、五十鈴Piazza等開到那處聚會(huì)消遣。

如果第一次聽見柏木的名字Karin立刻靈光一閃，那么必定是雪鐵龍的車迷。因?yàn)镵arin是雪鐵龍?jiān)?980年發(fā)布的概念車名稱。當(dāng)然柏木本身是很普通的名字，如果與車有關(guān)的交誼活動(dòng)，他的名字就是Karin。

如果為此感到吃驚的話或許太快，因?yàn)樗醚╄F龍多款車的名字為他的三個(gè)子女取名，不是昵稱，而是真正登記在戶籍上的名字。換言之這個(gè)名字將出現(xiàn)在護(hù)照、駕駛執(zhí)照等文件，是用到終老的實(shí)名。23歲長(zhǎng)女叫亞美（Ami）、19歲次女叫芽有（Meari）、16歲兒子叫訝良（Sahara），三人的名字都與1960年代雪鐵龍汽車同名。

妻子及親人有反對(duì)嗎？“長(zhǎng)女出生時(shí)曾經(jīng)反對(duì)過(guò)，次女以后便了解我的想法而接受了?！爆F(xiàn)在因?yàn)橐巡挥没〞r(shí)間照顧子女，假期及連續(xù)長(zhǎng)假期等都會(huì)在車庫(kù)內(nèi)逗留，維修保養(yǎng)2CV、BX等車及開車玩樂(lè)?！捌拮幽沁?，我倆決定只要做好日常工作的話，假期各自活動(dòng)，互不干涉?！睎嗄疽攒嚍闃?lè)，妻子則追逐偶像組合Johnny，s。因?yàn)殡p方都接受對(duì)方的興趣，這是幸福的事。

柏木的工作是快遞司機(jī)，因此可以取得固定休假。而筆者前往車庫(kù)采訪時(shí)，是五日連休的中間日子。相木正為自己的車及其他人拜托他幫忙保養(yǎng)的雪鐵龍BX進(jìn)行拆解清理。“賣雪鐵龍的業(yè)者拜托我為長(zhǎng)期放置的車進(jìn)行清潔及拋光等清潔保養(yǎng)工作?！庇绕涫菫橐恍┎皇遣丛谲噹?kù)，而是停在空地，已經(jīng)生鐵銹及有裂紋，還有積聚灰塵甚至蜘蛛網(wǎng)的車進(jìn)行清潔。

“這類車運(yùn)到這處，我會(huì)把螺絲、塑膠邊等能拆除的零件全部拆解徹底清洗?！庇捎谑歉睒I(yè)的關(guān)系，接受報(bào)酬的方式是用物品代替，如獲得多罐雪鐵龍獨(dú)有液壓氣動(dòng)懸掛專用的LHM油劑或幾條香煙等。

“我喜歡把車內(nèi)外清潔干凈，這給我很大樂(lè)趣！”柏木讓筆者看同時(shí)進(jìn)行清潔的BX。他清潔得非常徹底，不留一絲塵垢。而且不止清潔表面，螺栓和塑膠模具等一一拆除清洗，甚至邊緣部分亦徹底洗凈。而塑膠部分及塑膠邊清洗后會(huì)失去光澤，柏木會(huì)細(xì)心地使用專用的保護(hù)膏涂抹拋光。用手觸摸的話，清爽滑熘的手感就像新買回來(lái)的零件一樣。

“從外觀看，連車主容易忽略的地方同樣清潔得干干凈凈，例如BX車輪轂蓋的內(nèi)則，車主什么時(shí)候才發(fā)現(xiàn)呢？對(duì)此我很期待啊，哈哈……”這是非?；〞r(shí)間及要細(xì)致用心做的工作，但栢木竟能從中取樂(lè)。筆者采訪至今還是第一次接觸到這種取樂(lè)方式。雖說(shuō)是工作，但是樂(lè)意做而變成興趣，又因?yàn)槭桥d趣而不需要追求效率及增加服務(wù)對(duì)象，可以專心一致，游刃有余地為最愛的雪鐵龍清潔。

為生活的工作才是工作，與自己愛車有關(guān)的事，柏木不會(huì)收取金錢?！叭绻軌蛴H手清潔一輛雪鐵龍，而令這輛車可以順暢行走的話，這是多么令人高興的事啊！”。

柏木不為賺錢，又不只是為自己的興趣，還為其他車主服務(wù)。由于現(xiàn)在仍要上班的關(guān)系，能夠清潔到的車輛數(shù)量及范圍都是有限的，假如退休后可以分配更多時(shí)間在這興趣上，這樣有更多雪鐵龍能夠得到重生的機(jī)會(huì)。

假如在這方面繼續(xù)發(fā)展，將不是停留在清潔工作，而是朝維修的范圍邁進(jìn)。而且與同好人士組成網(wǎng)絡(luò)讓汽車零件能夠互相交換流動(dòng)，起核心的作用。無(wú)論如何，筆者看見的不只是購(gòu)買二手車所獲得的樂(lè)趣，而是先行半步，從其他層面獲得更大趣味。

柏木不只喜歡雪鐵龍，如前所述在車庫(kù)內(nèi)也停泊了五十鈴Piazza及路特斯Europa。

Europa是在2004年通過(guò)雅虎拍得。底價(jià)是日元150萬(wàn)，最后250萬(wàn)成交?！拔曳浅Ｏ矚g那輛車的外型，以前已經(jīng)想擁有。因此，即使沒(méi)有錢也參加拍賣。250萬(wàn)是拜托妻子通融，不再?gòu)墓べY扣錢作為儲(chǔ)蓄，用這部分錢支付?！辈贿^(guò)，他說(shuō)令人煩惱是想開這輛車，卻因工作而沒(méi)時(shí)間。

栢木邀請(qǐng)筆者坐2CV，在附近游車河。車輪的行程長(zhǎng)，柔軟的懸掛使車身溫柔地上下跳動(dòng)，提供舒適的乘坐感。卷起折疊的車頂，享受與敞篷車同樣的開放空間。車速絕不高，而這是一輛即使用低速行車也令人精神爽利的稀有車種。現(xiàn)在明白即使距離停產(chǎn)已久，至今仍然源源不維有像柏木一樣被這款車吸引的車迷。

太陽(yáng)很早下山，回到車庫(kù)時(shí)四周已經(jīng)完全暗下來(lái)。租借旁邊車庫(kù)的奔馳C級(jí)的車主也開車回來(lái)了，柏木打算今晚將在這里過(guò)夜。他繼續(xù)工作，適當(dāng)時(shí)間停下來(lái)在車庫(kù)中打開帳篷及睡眠休息。雖然應(yīng)該是非常寒冷的日子，在帳篷內(nèi)使用小型的電熱式暖氣機(jī)，加上用睡袋足以御寒。

夏天的熱度比寒冷好受，柏木會(huì)到附近的公眾澡堂泡浴，到附近的便利店或超市購(gòu)物時(shí)順道借洗手間。他與朋友一起參加春及秋天的活動(dòng)玩樂(lè)，夏天及冬天則在這處逗留維修保養(yǎng)2CV或BX等車，他教筆者知道原來(lái)世上還有這種方式可以享受駕駛的樂(lè)趣。