不死不休的前進(jìn)動(dòng)力

顏強(qiáng)

故鄉(xiāng)機(jī)場的雕像終于換了。新的雕像未必多么出色，但至少看上去更接近他本人。C羅沒有工夫關(guān)心這些。他希望到處都有自己的雕像，但更關(guān)心如何繼續(xù)開疆拓土，如何給人們更多為自己樹雕像的理由。

兩年前的歐洲杯，連葡萄牙都有不少媒體認(rèn)為那會(huì)是C羅最后的高光賽事。葡萄牙開局很一般，一場無味的平局。賽后C羅批評(píng)對(duì)手冰島太不開放，“小家子氣”。冰島球員阿爾納松的評(píng)語里夾槍帶棒，似乎是用最可能激怒C羅的方式來還擊：“他是一個(gè)杰出的球員，卻不是一個(gè)善良的人，他那些話語正是梅西總要領(lǐng)先他一步的原因?！?/p>

在歐洲杯上，C羅顯得疲憊陰郁，傷勢沒有徹底恢復(fù)。第二場比賽，對(duì)奧地利又是零平。最后一場還是平局，如果不是C羅兩個(gè)進(jìn)球扳平比分，和匈牙利打成3比3，葡萄牙小組賽就直接出局了。

誰能想到最終在法國捧起歐洲杯的會(huì)是葡萄牙。他們一路跌跌撞撞，克制克羅地亞、波蘭和威爾士。至關(guān)重要的決賽里，C羅太早傷退，他在場邊指揮，比桑托斯更像是主教練。

難道他已經(jīng)提前進(jìn)入主教練角色？他漫長的國腳生涯終于有了一次大賽登頂?shù)募o(jì)錄，這一點(diǎn)他已經(jīng)領(lǐng)先于梅西。他是否會(huì)由此更集中于俱樂部的職業(yè)生涯？

C羅的選擇絕不是見好就收。他永遠(yuǎn)不會(huì)滿足于現(xiàn)有成就。他在世界杯上的表現(xiàn)遠(yuǎn)不如在俱樂部。于是，在索契的世界杯第一戰(zhàn)，33歲的C羅恢復(fù)到無可阻擋的巔峰狀態(tài)。這場3比3的平局是小組賽首輪最值得一提的比賽。誰說他老了？他用帽子戲法來回答：“哪怕是2比3落后，西班牙反超比分，場面上也壓制我們時(shí)，他是那個(gè)提升全隊(duì)士氣，堅(jiān)信我們能扳平比分的人。這是一種發(fā)自內(nèi)心的自信。”

對(duì)他來說，各種紀(jì)錄都是遲早要更新的雕像。他已經(jīng)成為歷史上第四位在4屆世界杯進(jìn)球的球員，身前只有貝利、席勒和克洛澤。誰能說他不會(huì)出現(xiàn)在2022世界杯？桑托斯認(rèn)為：“比身體狀況更重要的是他的心理狀態(tài)。他有著難以置信的自信和肌體耐力。他是世界最佳，我希望卡塔爾世界杯上他還會(huì)進(jìn)球?！?p>

梅西剛剛年滿31歲，已經(jīng)從國家隊(duì)退役國一次。C羅還沒有任何這方面的跡象。進(jìn)入21世紀(jì)，許多職業(yè)球員年過30歲后，會(huì)選擇從國家隊(duì)退役，這樣能延長自己的俱樂部職業(yè)生涯，而C羅顯然不能被歸入這一類。他總在不斷刷新自己，挑戰(zhàn)各種曾經(jīng)不可思議的紀(jì)錄。世界杯開始后，C羅說，他感覺自己的生理年齡是23歲，相信自己能踢到41歲。如果這是他的目標(biāo)，那么直到2026墨西哥、加拿大和美國世界杯，他還會(huì)活躍在競技場上。用前俱樂部隊(duì)友費(fèi)迪南德的一句話來形容，他具備那種追求卓越過程中“不死不休的動(dòng)力”。

他加盟皇馬的時(shí)候已經(jīng)24歲，不過他已經(jīng)是皇馬史上頭號(hào)射手，438次登場進(jìn)450球。他在葡萄牙國家隊(duì)，151場進(jìn)84球，這已經(jīng)在國家隊(duì)射手序列里和普斯卡什并肩。國家隊(duì)歷史射手第一名是伊朗的阿里·代伊，109球，似乎遙不可及。然而C羅的前進(jìn)腳步里，幾乎沒有遙不可及的紀(jì)錄。

大家都意識(shí)到他球風(fēng)的變化，不再是那個(gè)盤帶不休、單車踩個(gè)不停的少年，不再是那個(gè)自己不進(jìn)球就不爽的孩子。他成了真正的領(lǐng)袖，也成了一個(gè)更純粹的射手。年滿30歲時(shí)，C羅代表葡萄牙118場進(jìn)52球，之后是33場32球，效率比以往更加驚人。歐冠的表現(xiàn)，自30歲以后，是44次出場48球。場均1球的得分效率幾乎是二戰(zhàn)前一些頂級(jí)射手登峰造極的表現(xiàn)，C羅卻將其變成了日常。

對(duì)于太多超級(jí)巨星，包括梅西，國家隊(duì)比賽像是一種負(fù)擔(dān)，一種必須肩負(fù)的責(zé)任，沒有多少快樂可言。C羅恰恰相反。有人認(rèn)為梅西在巴薩太順利，以至于適應(yīng)不了阿根廷國家隊(duì)的艱難，而C羅不論在曼聯(lián)還是皇馬，從來都不是身處不可動(dòng)搖的王子地位。時(shí)不時(shí)會(huì)有些關(guān)于他的雜音，或者他自己制造，或者是環(huán)境使然。這樣并不安定的俱樂部環(huán)境讓他始終警醒，保持著饑餓感。回到國家隊(duì)，他是絕對(duì)的領(lǐng)袖，毋庸置疑的老大。葡萄牙國家隊(duì)的C羅要比在皇馬更開心。