蕭易
6月,成都博物館的重頭戲《影子之城》展拉開大幕?,F(xiàn)場展出的圖片。從營造學(xué)社留下的500多張珍貴照片中遴選而出,龍居寺、龍興寺、城隍廟、關(guān)岳廟、娘娘廟、文廟、牌坊、潮廣會館、溪南祠,那些或消失或破敗的古建筑.為我們還原了四川廣漢這座西南小城的滄桑往事。
梁思成和林徽因?qū)χ袊沤ㄖ芯康呢暙I(xiàn),毋庸置疑。從1932年4月開始,他們帶領(lǐng)營造學(xué)社,在中國170多個(gè)縣市進(jìn)行了古建筑調(diào)查。1932到1937年間,梁思成、林徽因走過河北、山西等地,完成了對137個(gè)縣市、1823處古建筑的調(diào)查,在五臺山,他們發(fā)現(xiàn)了唐代古剎佛光寺,回?fù)袅巳毡緦W(xué)者提出的中國已無宋代之前建筑的論斷;南遷昆明后,又馬不停蹄地開始川康古建筑考察,走過云南、四川兩省44個(gè)縣市。但很少有人知道,他們的足跡也曾踏進(jìn)西南一隅的四川廣漢,并在這里進(jìn)行了系統(tǒng)的測繪與拍攝。
這些珍貴的照片一度不知所蹤,幾年前,央視編導(dǎo)胡勁草拍攝《梁思成林徽因》紀(jì)錄片時(shí),在清華大學(xué)建筑學(xué)院資料室查閱資料,偶然發(fā)現(xiàn)一個(gè)包裹,打開一看,里面放著500多張黑白照片一一這正是當(dāng)年?duì)I造學(xué)社在廣漢拍攝的全套照片!
當(dāng)它們重見天日,梁思成、林徽因和營造學(xué)社在廣漢的那段往事就此歷歷再現(xiàn)。
1939年11月18日下午兩點(diǎn),兩位頭戴禮帽、身著西服的中年男子從西城門走進(jìn)廣漢縣,他們是營造學(xué)社成員、著名建筑家梁思成與劉敦楨。午后的陽光驅(qū)散了成都平原冬日的陰冷,灑在重檐歇山頂?shù)拈T樓上,斑駁的城墻上繪有“萬眾一心”四個(gè)美術(shù)字,背著長槍的士兵在城門前站崗,令人嗅到戰(zhàn)爭的氣息。
此次廣漢之行,是營造學(xué)社川康古建筑考察的一站。1939年8月27日,內(nèi)遷昆明的營造學(xué)社開始了籌劃已久的川康古建筑調(diào)查,來廣漢前,梁思成一行已走過都江堰、雅安、蘆山、樂山、夾江、新都等地,沿途考察了大量古建、崖墓、漢闕、石窟,這也是營造學(xué)社最后一次長途考察。營造學(xué)社成立于1930年2月,是以保護(hù)和研究古建筑為宗旨的民間學(xué)術(shù)團(tuán)體,云集了諸如梁思成、劉敦楨等著名學(xué)者,通過他們的走訪與調(diào)查,將塵封的中國古建筑重新納入國人視野。
還沒進(jìn)城,梁思成就領(lǐng)略到這座古城的建筑之美。成都到廣漢的官道上,四座高大的牌坊魚貫而立,壯觀肅穆,廡殿頂正脊立有鴟吻,傳說它是龍生九子之一,平日喜好登高望遠(yuǎn),又能吞火,便被請到了屋脊防火;鏤空的飛檐上翹沖天,檐下諸如“旌表”“皇恩”“節(jié)孝”等字樣,暗示著這片土地曾經(jīng)的道德高度。
牌坊是中國古代褒獎貞烈、尊崇孝悌的禮儀性建筑,廣漢有牌坊五十二座,每一座牌坊背后,都有忠臣、良吏、善人、烈婦、孝子、耆老的身影,它們林立在縣城的土地上,路過的行人,都感嘆其恢宏與華麗,并沉浸于主人的故事之中。
在麗芳旅館下榻后,梁思成即去縣政府拜訪縣長孫完先。縣政府地處雒城中心,1912年,宣統(tǒng)皇帝退位,中國各地衙門紛紛改弦易幟,換成了青天白日旗。廣漢縣政府昔日也是州衙,衙門內(nèi)曾有座木質(zhì)牌坊,檐下字牌刻著十六字“戒石銘”:爾俸爾祿,民膏民脂。下民易虐,上天難欺。這是宋太宗訓(xùn)誡官吏的話語,梁思成來時(shí),戒石銘已換成“天下為公”四個(gè)大字了。
孫縣長派遣王俊之做向?qū)?,陪同梁思成考察了文廟、開元寺、敘倫園。傍晚6點(diǎn),廣漢上空響起警報(bào)聲,一小時(shí)后才解除。第二天上午,梁思成匆匆離開廣漢,他或許不會想到,自己與眼前的這座城市,日后還將有著千絲萬縷的聯(lián)系。
1940年秋,日本侵占法屬印度支那北部,昆明也不安全了,中央研究院史語所決定內(nèi)遷四川李莊,一向依賴史語所圖書資料的營造學(xué)社不得不隨之南遷。
在顛沛流離的抗戰(zhàn)歲月,生活尚且不易,營造學(xué)社再無力組織大規(guī)模古建筑調(diào)查。內(nèi)憂外患之際,廣漢縣拋來了橄欖枝。廣漢是國民黨元老戴季陶故鄉(xiāng),1941年春夏之交,時(shí)任國民政府考試院院長的戴季陶倡議以新式體例重修縣志,遂延請國立編譯館鄭鶴聲、康清先生來縣,成立修志調(diào)查委員會,并找到營造學(xué)社,請他們拍攝一套完整的建筑影像資料。
林徽因到李莊后肺病加劇,終日臥病在床,幾個(gè)月前,弟弟林恒在成都空戰(zhàn)中殉國,令她心力交瘁,無法再陪同梁思成到野外考察。梁思成帶著助理劉致平,于6月下旬抵達(dá)廣漢。
那時(shí)候的廣漢縣,是成都平原典型的小城市,西南邊高山矗立,東部低矮的丘陵連綿,中部則是大片肥沃的平原,清白江、鴨子河、石亭江自西北流入,帶來了充沛的水源,也孕育了燦爛的文明。廣漢縣下轄城守鎮(zhèn)、三水鎮(zhèn),以及連山、松林、新興、金輪、中心、南興、興隆等21個(gè)鄉(xiāng)場,人口約27萬。
廣漢縣治設(shè)在城守鎮(zhèn),鎮(zhèn)中有座古城,喚作雒城。看過《三國演義》的讀者,或許對雒城不無印象,第六十二回“取涪關(guān)楊高授首攻雒城黃魏爭功”,劉備得了涪水關(guān),與軍師龐統(tǒng)兵分兩路劍指雒城,劉璋麾下大將張任在城外落鳳坡設(shè)伏,立功心切的龐統(tǒng)死于亂箭之下,一代鳳雛英年早逝,不知令多少三國迷唏噓感慨。
在漫長的朝代更迭中,雒城幾經(jīng)廢立,梁思成眼前的雒城,修建于清乾隆年間。蜿蜒的護(hù)城河,圍起一座四方形的城池,周長5公里的城墻有垛口3271個(gè),設(shè)有東門朝陽、南門薰風(fēng)、西門迎爽、北門承恩四道城門,東、南、西、北四條正街是古城主要通道,街上牌坊林立,商鋪鱗次櫛比,文廟、城隍廟是城市的中心建筑,開元寺、牛王廟、藥王廟、文昌宮沿著城墻分布,而湖廣會館、四川會館、溪南祠、透龍祠、黃氏祠等則隱藏在大街小巷中。
城里的公共建筑大多是清朝遺留下來的,縣政府、電影院、郵政局、警察局雖有洋氣的名字,卻也借用古建筑;城外的鄉(xiāng)鎮(zhèn)中,還散落著數(shù)不勝數(shù)的寺院、宗祠、會館、民居。梁思成沉迷龍居寺壁畫的飄逸古樸,感慨城隍廟的滄桑變化,流連文廟欞星門的繁復(fù)細(xì)膩,體會葫蘆茶社的五味雜陳,留下了一整套建筑物的照片,并進(jìn)行詳細(xì)測繪,這也是營造學(xué)社停留時(shí)間最長、拍攝建筑最多的縣城。
廣漢縣的古建筑,以新豐鄉(xiāng)龍居寺歷史最為久遠(yuǎn)。出南城門,青石板鋪成的古道被雞公車碾出一道道車痕,南來北往的商賈匆匆走過,聽到清白江嘩嘩的水聲,龍居寺就到了。
龍居寺中殿長10米、寬10米,方方正正,歇山式的房頂展現(xiàn)了明代建筑的古樸大方之氣,兩條戲珠的磚龍?jiān)谡褂巫撸瑤字患公F落寞地站立著,民間也將它們喚作“五脊六獸”,用來比喻百無聊賴之人。中殿前梁上有則楷書題記:“惟大明正統(tǒng)十二年歲次丁卯十二月癸丑十二日已值黃道吉日建立龍居禪寺”。正統(tǒng)為明英宗朱祁鎮(zhèn)的年號,兩年后,這位皇帝便在“土木堡之變”中淪為蒙古人的階下囚。
清白江畔,古老的龍居寺至今仍庇護(hù)著蕓蕓眾生,二十四朵厚重的五彩重昂斗拱環(huán)繞屋檐,修長的昂嘴上挑,如同獠牙一般伸出屋檐,夕陽斜照,將一朵朵斗拱染成金黃色。斗拱是中國特有的建筑構(gòu)件,“斗”是斗形的木墊塊,“拱”是弓形的短木,拱架在斗上,向外挑出,拱端再安斗,形成上大下小的托架,環(huán)環(huán)相扣,如蟒蛇纏繞。
文管員推開厚重的格子門,陽光如水銀瀉地一般溜進(jìn)房屋,四壁的明代畫卷在眼前鋪陳開來,黑暗中的十二圓覺菩薩似乎蘇醒了。十二圓覺的典故出自《圓覺經(jīng)》,塑造了辨音、彌勒、普眼、金剛藏等菩薩依次向毗盧遮那佛發(fā)問,聆聽佛祖教誨的場景。辨音菩薩寶繒垂肩,瓔珞遍身,雙手于胸前持金柄拂塵,象征辨別是非善惡;普覺菩薩端坐在蓮臺之上,頭戴花冠,全身裝飾瓔珞、臂釧、手釧。
菩薩背后彩繪云氣紋,比丘、天女、天王、武將、供養(yǎng)人在其中隱約可見,比丘眉目清秀,手持如意;天女顧首回眸,飄帶迎風(fēng)飛舞,難怪梁思成有“姿態(tài)豐滿,線條圓熟,尚存宋人筆意”的評價(jià)。
南興鄉(xiāng)龍興寺,則是少見的“稀有巨剎”。中國許多城市都有龍興寺,它們的設(shè)立,有著相似的皇家背景,大唐神龍?jiān)辏?05年),武則天年邁病危,中宗復(fù)位,詔令天下諸州中興寺改稱龍興寺,以寓意自己真龍?zhí)熳拥牡匚弧?/p>
龍興寺五重院落,山門、前殿、大雄寶殿、三大士殿、藏經(jīng)樓層層遞進(jìn),左右配以客堂、禪堂、戒臺、僧房,又以羅漢堂最有特色。羅漢堂是個(gè)“田”字形院落,四面中央各有一“龜頭屋”,“龜頭屋”內(nèi)又各設(shè)一院。廊宇回合,妙相重重。
“龜頭屋”學(xué)名抱廈,是依附于殿堂出入口正中的側(cè)室,中國最早的抱廈實(shí)例為河北正定縣宋代隆興寺摩尼殿,始建于北宋皇祜四年(1052年),1933年4月,梁思成來到摩尼殿,就被這“只在宋畫里見過”的建筑迷住了,四出山花歇山式抱廈是進(jìn)入摩尼殿的四條通道,從空中看如同優(yōu)美的十字。時(shí)隔多年,在龍興寺再逢抱廈,真是件值得欣喜的事。
廣漢城內(nèi)只有一座開元寺,寺院大多分布在場鎮(zhèn)村落,或是山中林間,龍泉寺、寶曇寺、白鶴寺、祈水寺、金山寺、東勝寺、天王寺、毗盧寺等環(huán)繞著古老的雒城,這或許因?yàn)榍鍍舻沫h(huán)境有助于僧人修行,保持著與眾生若即若離的距離。
與之相反,城隍廟、娘娘廟、牛王廟、關(guān)岳廟、龍神祠等祠廟皆在城中,與世人比鄰而居,這或許因?yàn)殪魪R與世俗生活息息相關(guān),人們在此祈求功名、財(cái)富、雨水、子嗣、健康。寺院供奉佛像,是僧人修行的場所;祠廟則是眾神的國度,是民間信仰的土壤。
城隍本意是護(hù)城河,漢代班固《兩都賦序》中有“京師修宮室,浚城隍”之句,浚城隍,即疏通護(hù)城河,護(hù)城河是用來護(hù)衛(wèi)城池的,慢慢被神化成城市保護(hù)者。中國幾乎每座城市皆有城隍廟,一如城市都有衙門,這是明太祖朱元璋的功勞,洪武二年(1369年),朱元璋下詔在都、府、州、縣設(shè)立城隍廟,分別對應(yīng)京兆尹、巡撫、知府與縣令,將人間的官僚制度搬到陰間。
廣漢的城隍廟地處米市街,山門、戲臺、獻(xiàn)殿、大殿、寢殿在中軸線上構(gòu)成了層層遞進(jìn)、尊卑有序的院落。廣漢的祠廟,大多建有戲臺,既娛神,也娛人,城隍廟卻有兩座戲臺,城隍會時(shí),戲班子同時(shí)唱“對臺戲”一一這廂的關(guān)羽在華容道上放走了曹操,那廂的陳三兩正咿咿呀呀哭訴著,遠(yuǎn)處又傳來了白娘子與法海的斗法聲……花旦、小生、武生,變臉、吐火、滾燈,大戲此起彼伏,城隍爺與百姓在一幕幕折子戲中共同狂歡。
娘娘廟與城隍廟毗鄰,在中國,女性神靈皆可稱為“娘娘”,比如王母娘娘、媽祖娘娘、女媧娘娘等等。娘娘廟供奉眼光娘娘、天花娘娘、送子娘娘、催生娘娘,眼光娘娘專司眼疾,百姓有個(gè)腰酸背疼的,也給她上香;天花娘娘,是去除水痘和麻疹的,《紅樓夢》第二十一回“賢襲人嬌嗔箴寶玉俏平兒軟語救賈璉”,鳳姐女兒巧姐得了天花,就在屋里供奉天花娘娘。
送子娘娘、催生娘娘則是與生育有關(guān)的女神,來祭拜的多是久婚不育的婦女,她們怕人說閑話,天不亮就偷偷溜進(jìn)娘娘廟,哭訴著不幸:嫁到婆家?guī)啄炅耍€沒個(gè)一子半女,婆婆整天喋喋不休,丈夫也不給好臉色,恐怕再這樣下去,自己要被休了。說罷,她們把懷里揣著的面人娃娃,恭恭敬敬地放到娘娘們面前。這些日?,嵤拢擦钅锬飩兂蔀閶D女們最可信賴的朋友。娘娘廟,或許是城市中與女性關(guān)系最緊密的建筑。
營造學(xué)社鏡頭下的祠廟破敗而落魄,城隍廟戲臺下擠滿了做大米、木炭生意的商賈,城隍爺與判官小鬼被趕了出來,無處容身。清末民初中國人口大增,城外土地得到開拓,城墻慢慢消失,而縣政府的設(shè)立,也取代了昔日的衙門,既然連縣令都不復(fù)存在,城隍信仰的式微也就在情理之中了。五顯廟年久失修,娘娘廟已被駐軍占據(jù),民國時(shí)期的廣漢,祠廟正經(jīng)歷劇烈的動蕩,曾經(jīng)占據(jù)著中國人內(nèi)心的神靈悄悄式微,而傳承了千百年的傳統(tǒng),又使得老百姓的生活依舊與祠廟息息相關(guān)。
生了病,就去南門的藥王廟,身體健康或許比什么都更加現(xiàn)實(shí);倘若家中牛馬得了瘟疫,就去南街的牛王廟,牛王菩薩保佑家畜不得瘟疫,不會誤了農(nóng)時(shí);如果久不下雨,那就去龍神祠吧,龍王掌管雨水,在某些祭祀儀式之后,一場大雨總會從天而降;倘若想求錢財(cái),那不妨到五顯廟碰碰運(yùn)氣。更有甚者,廣漢城中還有座雞屎仙廟,雞屎是肥料,這座帶有濃厚農(nóng)耕氣息的小廟,是廣漢人與祠廟關(guān)系的最好注腳。
清乾隆六十年(1795年),漢州人張仁榮穿過欞星門,走進(jìn)廣漢文廟,繞過泮池,穿過戟門,走到大成殿祭拜孔老夫子,他的步子有些遲緩,累得氣喘吁吁。這兩年的經(jīng)歷恍若夢境,一年前,考了一輩子也未中舉的張仁榮,因年逾八十,被恩賞為舉人,并獲得了進(jìn)京會試的資格。第二年,張仁榮不辭勞苦到京師會試,雖未高中,卻又因年事已高,被授予翰林院檢討銜,雖是虛銜,卻已是莫大的榮耀了。要知道,翰林院檢討過去從進(jìn)士中選取,以庶吉士的身份入翰林院學(xué)習(xí)3年后才能獲取。
年邁的張仁榮,終于在耄耋之年獲得功名,他的人生軌跡,或許可以折射出科舉之于中國人的意義,作為科舉與儒家的影子,文廟也自然成了城市中最重要的建筑之一。誠如美國學(xué)者斯提芬·福伊希特旺所言:“學(xué)宮與城隍是其最古老、最常見的特點(diǎn),它們成為官方信仰的兩個(gè)最基本特點(diǎn)。城隍是以自然力和鬼為基礎(chǔ)的信仰中心,因而可以說是用來控制農(nóng)民的神;學(xué)宮是崇拜賢人和官方道德榜樣的中心,是官僚等級的英靈的中心,學(xué)官還是崇拜文化的中心?!?/p>
這里的學(xué)宮,即是文廟。公元前478年,魯哀公將孔子生前居住的三間房屋立為廟堂,這也是中國第一座文廟一一曲阜孔廟的原型,此后雖經(jīng)歷王朝更迭、國家分裂,文廟卻在二千余年的時(shí)光中屹立不倒,直至融入國人的血脈。清代文廟數(shù)目達(dá)到了驚人的1560座,幾乎遍布中國。
廣漢文廟地處雒城西南,與房湖公園相連,園中荷花池曾是文廟的外泮池。荷花池畔,欞星門恢宏壯麗,高8米、面闊14米,中門正脊有一蓮花寶頂,兩則對稱排列六根望柱,通體雕刻蟠龍,中間門額鐫刻“欞星門”三個(gè)燙金大字,枋身雕刻“白鶴鬧松”“喜鵲鬧梅”“蟾宮月兔”“精衛(wèi)填海”等圖案近百幅,見多識廣的劉敦楨也贊嘆不已:“其欞星門六柱五開間,甚特別?!?/p>
在科舉時(shí)代,文運(yùn)不僅關(guān)系著學(xué)子的仕途,也影響著城市的布局,除了文廟,奎星閣也是與科舉有關(guān)的建筑。廣漢南門城墻拐角處有座樓閣,六角攢尖頂,直插云天,如同一竿文筆懸在城上。這是奎星閣,閣中供奉魁星,它一手持筆,一手提烏紗帽,這位道教尊神因掌管功名利祿,受到文人仕子的推崇。
為何奎星閣會建在城墻上呢?這其實(shí)是受風(fēng)水堪輿影響的產(chǎn)物。在古人看來,文廟前若有案山,文風(fēng)必定昌盛。倘若沒有案山,則需要選擇高處建奎星閣或文筆塔。廣漢地處成都平原,四下無山,古人便將奎星閣建在城墻上,借助城墻高度以應(yīng)風(fēng)水,開封、西安、大同、平遙城墻上的奎星閣,皆因此而立。
每年鄉(xiāng)試、會試之前,仕子們絡(luò)繹不絕來奎星閣上香。農(nóng)歷七月七日是乞巧節(jié),很少有人知道這天還是魁星生辰,仕子們紛紛燒香祈禱,生怕魁星沒看到自己,漏掉了功名。
清光緒三十一年(1905年),持續(xù)了1300多年的科舉制度被廢除,新學(xué)盛行,魁星在一夜之間失寵。營造學(xué)社來時(shí),奎星閣已年久失修,幾近垮塌,瘋長的樹木與荒草遮住了重檐翹角。偶爾有小腳老太太來給魁星點(diǎn)上香火,保佑一家老少平安,早已爬滿蜘蛛網(wǎng)的香爐里才冒出久違的青煙。往者熙來攘往,今昔門可羅雀,1941年的魁星,似乎猶能體會人情冷暖。
那個(gè)夏天,梁思成、劉致平徘徊在廣漢縣城內(nèi)鄉(xiāng)間,還拍下了茶館、會館、祠堂、商鋪、民居、碾房、牛棚,這些日常的建筑,令城市充滿了煙火氣與人情味。
“兩位里頭請?!?/p>
“來了,茶倒起!”
“蓋碗茶兩百錢一碗!”
可以想象,梁思成、劉致平一踏入正西街葫蘆茶社,川西茶館里的鼎沸聲便應(yīng)聲而來。茶倌右手拎著茶壺,左手捧著一摞銅茶船子,在人群的縫隙中穿梭,將茶船子“嘩”得散在茶桌上,鮮開水像銀柱一般瀉進(jìn)了茶碗,茉莉花在水里打著旋兒,茶香四溢。
葫蘆茶社由清代湖廣會館改建而成,在這里喝茶,也就多了一份閑情雅致,只要一抬頭,雕琢精巧的漏窗、牛腿、掛落,令人目不暇接。牛腿是屋檐下起支撐作用的構(gòu)件,湖廣會館的牛腿,件件不同,卻樣樣精彩:笑意盈盈的壽星長須及胸,杵著龍頭拐杖,仙童捧著壽桃;仙鶴姿態(tài)舒展,長喙銜著靈芝,正在松樹叢中翩翩起舞,寓意松鶴延年。牛腿往往被視為宅第的臉面,既體現(xiàn)了工匠精湛的技巧,也表達(dá)了主人的審美與情趣。
民國年間的廣漢,幾乎每條街都有茶館,比如武廟街的東陽軒茶鋪、南京路的中流茶社、萬壽街的大可軒、下西街的又新茶社與大川茶社等等,四川民諺“一城居民半茶客”,便是對此最好的注腳?;ㄈ馘X,喊上一碗噴香的花茶,便能坐上半天,談生意、擺龍門陣,或者只是坐著,午飯時(shí)間到了,茶客們才慢吞吞地起身,穿過棋盤式的街道,看著兩邊店肆中琳瑯滿目的商品,走回家中。
與成都平原許多城市一樣,廣漢的居民,祖先也在“湖廣填四川”中遷徙而來。經(jīng)歷了明代末年長達(dá)數(shù)十年的戰(zhàn)爭、瘟疫、饑荒,清順治年間,城中僅余400戶,嘉慶二十一年(1816年),已增長至4萬9千戶。這個(gè)數(shù)字背后,是一個(gè)個(gè)背著行囊的移民,他們篳路藍(lán)縷,將家族的種子灑在四川盆地中。
移民初來乍到,由于語言、習(xí)俗的差異,與土著、外省人之間往往有著難以消除的隔閡,對外界的隔膜,使得移民一方面看重鄉(xiāng)土之情,一方面重視宗族力量,以同鄉(xiāng)為單位的會館與以家族為單位的宗祠便應(yīng)運(yùn)而生。清代廣漢城中相繼興建了湖廣會館、江西會館、福建會館、廣東會館、貴州會館、陜西會館、四川會館與黃州會館,人稱“八大會館”,而透龍祠、王氏祠、溪南祠等宗祠也在城市的各條街道次第出現(xiàn)。
溪南祠是廣漢城中最大的宗祠,由龍門、前殿、寢殿構(gòu)成,前殿是族人議事、敘舊的場所,寢殿設(shè)有華麗的神龕,供奉祖先的牌位。祠堂畫棟飛甍、錯(cuò)落有致,弧線形的馬頭墻以優(yōu)美的姿態(tài)在空中劃出兩道弧線,四川人也把弧線形的馬頭墻喚作“貓兒墻”,墻面正中灰塑倒立的蝙蝠,寓意“福到”,是民間喜聞樂見的建筑符號。
清代廣漢城中有宗祠30余家,比如縣府街的李家祠、吳家祠,中山路的王家祠,花市街的黃家祠、俸家祠,小北街的莊家祠、肖家祠等等。1941年,許多宗祠住進(jìn)了人家,院子晾曬著谷物,雞群到處亂竄,在昔日神圣的土地上閑庭信步,神龕落滿了厚厚的灰塵,祖先似乎已經(jīng)很久沒享受到香火了。民國年間,廣漢的會館、宗祠被挪為他用,抑或是走向破落,中國人傳統(tǒng)的同鄉(xiāng)情誼與宗族之情,也在被一點(diǎn)點(diǎn)蠶食。
在廣漢這段短暫而寧靜的時(shí)光里,梁思成有機(jī)會近距離觀察一座城市的選址、布局,考察其歷史、風(fēng)俗,并探討城市規(guī)劃與建筑的關(guān)系,讓古老的建筑得以融入日新月異的城市。
民國時(shí)期的中國正遭受西方文化的沖擊,城市面目全非,梁思成曾在《為什么研究中國建筑》一文中痛惜地寫道:“主要城市今日已拆毀逾半,蕪雜可哂,充滿非藝術(shù)之建筑。純中國式之秀美或壯偉的舊市容,或破壞無遺,或僅余大略,市民毫不覺可惜。”那時(shí)的古建筑正以前所未有的速度消亡,小城廣漢或許已是為數(shù)不多的標(biāo)本了。
可惜造化弄人,縣志尚未編成,國立編譯館就遷回南京,營造學(xué)社的工作也被迫中止。林洙說,梁思成晚年常跟她說起廣漢,眉飛色舞地講起那些古建筑,也許在他心目中,當(dāng)中國城市已陸續(xù)改變之時(shí),在遙遠(yuǎn)的西南,還有這樣一座城市,雕龍畫鳳,獸脊螭檐。
梁思成再未回到廣漢,他或許沒有想到,經(jīng)歷了民國的變革,加上隨后的“破四舊”與“文革”,廣漢的古建筑最終也走向消亡:城內(nèi)外的52座牌坊,上世紀(jì)50年代被拆解了填地基,亦或是修豬圈,無一幸免。龍興寺羅漢堂1964年被拆毀,石頭、木料用來修建影劇場,五百羅漢沒了棲身的場所,生出青苔,爬上雜草,眉目日漸模糊。當(dāng)年?duì)I造學(xué)社拍攝的70余處古建筑,如今只有文廟、龍居寺、溪南祠、益蘭祠、四川會館等留存下來,梁思成先生若泉下有知,該是何等扼腕?
幸好,還有這500余張照片,為我們再現(xiàn)了中國古建筑之美,以及它們與城市、百姓的關(guān)系。與其說營造學(xué)社拍下了廣漢,倒不如說留下了中國城市的影子,以及隱藏在它們背后的威儀、文脈、信仰、道德、親情,那是古老的中國留在建筑中的烙印。(本文圖片由林洙提供)