木匠

趙燕俠一生在舞臺(tái)上扮演過(guò)的角色沒(méi)有一百，也有八十，但如果要說(shuō)哪個(gè)角色對(duì)她的影響最大，我看還是“八大樣板戲”之一的《沙家浜》中的阿慶嫂。她是第一個(gè)在現(xiàn)代京劇《沙家浜》中演阿慶嫂的，甚至這出戲里阿慶嫂的每一個(gè)動(dòng)作、每一段唱腔都浸透著她的智慧與心血。但后來(lái)，她還是被換了下來(lái)，這又是怎么一回事呢？

趙燕俠在十年浩劫中

1963年5月的一天晚上，北京前門(mén)外廣和劇場(chǎng)，來(lái)了一位50歲左右的女觀眾，她就是江青。當(dāng)晚演出的劇目是由趙燕俠、馬富祿和任志秋主演的《得意緣》?？吹骄侍?，她也會(huì)和觀眾一起鼓掌……

幾天以后，一輛高級(jí)轎車(chē)來(lái)到了位于和平門(mén)內(nèi)的趙宅。來(lái)人說(shuō)是江青同志要請(qǐng)趙燕俠女士到中南海做客。

對(duì)于中南海，趙燕俠并不陌生，當(dāng)時(shí)幾乎每個(gè)周末，她都會(huì)去中南海參加舞會(huì)，也跟毛澤東、劉少奇、周恩來(lái)、朱德等領(lǐng)導(dǎo)人跳過(guò)舞，但到毛主席家中做客，這還是第一次。

汽車(chē)停在了豐澤園門(mén)口，趙燕俠一下車(chē)，就看到了江青正披著一件呢子大衣，站在大門(mén)口等她呢。她一下車(chē)，江青就非常熱情地走過(guò)來(lái)拉住她的手說(shuō)：“哎呀，你可是咱們京劇界的大名角，能把你請(qǐng)來(lái)，真是不容易啊？”趙燕俠想，您是主席夫人，叫我來(lái)，怎么就不容易啦？但心里還是有些感動(dòng)。

進(jìn)屋后，剛一落座，江青就說(shuō)：“今天就我們兩個(gè)人，我們可以好好地聊一聊，我是窮苦人家出身，我知道你也是，所以我們一定會(huì)有很多共同語(yǔ)言的。這兩年，我為了挑選能演現(xiàn)代戲的演員，走遍了全國(guó)，我發(fā)現(xiàn)只有你才是我心目中最理想的演現(xiàn)代戲的演員。今天我找你來(lái)，就是想要告訴你這個(gè)?！?/p>

趙燕俠一聽(tīng)，忙說(shuō)：“我雖然排演過(guò)現(xiàn)代戲，但也沒(méi)有什么成功的經(jīng)驗(yàn)，還是請(qǐng)您對(duì)我不要抱太大的希望吧。”

江青則說(shuō)：“不不，請(qǐng)你一定要相信我的眼光，你的戲我差不多都看過(guò)，我已注意你很長(zhǎng)時(shí)間了，就覺(jué)得只有你才能演好現(xiàn)代戲。你就等著我去給你找一個(gè)合適的劇本吧，這頭一個(gè)戲，你一定要把它演好，這可是關(guān)系到京劇命運(yùn)的大事！”談話(huà)之后，江青又設(shè)家宴款待了趙燕俠。總之，這還是一次比較友好的會(huì)面。

此后，江青又多次來(lái)看趙燕俠的演出，還經(jīng)常讓趙燕俠陪她一起去看電影和看戲。一開(kāi)始，趙燕俠還真有點(diǎn)受寵若驚。可是三天兩頭總這么陪著，趙燕俠就有點(diǎn)受不了了，畢竟自己是有工作和家庭的。于是，有幾次在陪江青看戲時(shí)，戲剛開(kāi)演不久，她就溜號(hào)了。開(kāi)始，江青倒也沒(méi)有責(zé)怪她。但一連幾次之后，江青就有點(diǎn)不高興了，說(shuō)：“你怕我什么，我又不是大老虎，還能吃了你不成？”

又過(guò)了一段時(shí)候，北京京劇團(tuán)的領(lǐng)導(dǎo)突然向全團(tuán)宣布了一個(gè)消息，說(shuō)中央領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)了，明年要搞一個(gè)全國(guó)京劇現(xiàn)代戲觀摩大會(huì)，每個(gè)團(tuán)的一流演員都要參加。上頭交給了我們團(tuán)兩個(gè)劇本，一個(gè)是上海人民滬劇團(tuán)的《蘆蕩火種》，還有一個(gè)就是上海愛(ài)華滬劇團(tuán)的《紅燈記》。大家看看，我們演哪個(gè)好?！壁w燕俠在看過(guò)這兩個(gè)劇本后，發(fā)現(xiàn)第一號(hào)人物都是女性，心里清楚這兩個(gè)劇本都是為她量身挑選的，江青這是在兌現(xiàn)她不久前的諾言。最后，她覺(jué)得還是《蘆蕩火種》比較合適自己演，就留下了這個(gè)本子。

北京京劇團(tuán)很快就成立了一個(gè)劇本改編小組，負(fù)責(zé)改編劇本的薛恩厚、蕭甲、楊毓岷和汪曾祺很陜就拿出了一個(gè)改編本，名字是《地下聯(lián)絡(luò)員》。劇組也很陜就成立了，導(dǎo)演是蕭甲和遲金聲，唱腔設(shè)計(jì)是李慕良，由趙燕俠扮演阿慶嫂，譚元壽扮演郭建光，王夢(mèng)云扮演沙老太，周和桐扮演胡傳葵，蔣元榮扮演刁德一，翟韻奎扮演劉副官。

此時(shí)，距離全國(guó)京劇現(xiàn)代戲觀摩大會(huì)還有不到半年的時(shí)間。起初，整個(gè)京劇團(tuán)，包括趙燕俠在內(nèi)，對(duì)排這個(gè)戲，也沒(méi)太過(guò)緊張，就覺(jué)得這不過(guò)是一次正常的排演，一切都在有條不紊的進(jìn)行中。然而，幾個(gè)月后的一天，趙燕俠在去中南海跳舞時(shí)，聽(tīng)毛主席說(shuō)：“知道為什么要讓你們排演現(xiàn)代戲嗎？因?yàn)槟切?ài)看帝王將相、才子佳人的觀眾都已快不在這個(gè)地球上了，你們要為青年服務(wù)，青年人肯定是愛(ài)看現(xiàn)代戲的，這是個(gè)方向問(wèn)題?！壁w燕俠回到團(tuán)里后，就把毛主席的這些話(huà)跟大家說(shuō)了，大家這才感到問(wèn)題似乎很?chē)?yán)重。

經(jīng)過(guò)緊張排練，1963年12月5日《地下聯(lián)絡(luò)員》迎來(lái)了第一次審查，并且預(yù)定在9日公演。那天前來(lái)審查的是當(dāng)時(shí)的北京市市長(zhǎng)彭真、總參謀長(zhǎng)羅瑞卿和江青。戲演完后，彭市長(zhǎng)和羅總長(zhǎng)都還沒(méi)說(shuō)什么，江青就開(kāi)始發(fā)飆了：“這就是你們演的現(xiàn)代戲嗎，實(shí)在是荒唐可笑！我對(duì)你們演出現(xiàn)代戲已經(jīng)完全沒(méi)有信心了，我看你們也別再?gòu)U勁了，還是演你們的古裝戲吧！”說(shuō)完，她就揚(yáng)長(zhǎng)而去了。

然而，就在北京京劇院的《地下聯(lián)絡(luò)員》初審遭遇挫折時(shí)，中國(guó)京劇院那邊改編的《紅燈記》卻通過(guò)了審查?！兜叵侣?lián)絡(luò)員》劇組頓時(shí)感到壓力山大。就在大家為此事感到泄氣時(shí)，彭真市長(zhǎng)卻鼓勵(lì)大家說(shuō)：“大家都不要灰心嘛，我相信這出戲你們肯定能改好?！迸硎虚L(zhǎng)的話(huà)讓大家又重新鼓起了勇氣。

不久，彭市長(zhǎng)又為他們請(qǐng)來(lái)了上海人民滬劇團(tuán)的《蘆蕩火種》劇組，希望他們能夠通過(guò)觀摩、學(xué)習(xí)，受到啟發(fā)，有所幫助。在看了上海人民滬劇團(tuán)演的《蘆蕩火種》后，劇組的同志都認(rèn)識(shí)到了自己的表演還是沒(méi)能擺脫傳統(tǒng)戲的框架，大家紛紛表示：要放下大京劇的架子，虛心向上海人民滬劇團(tuán)的同志學(xué)習(xí)。當(dāng)時(shí)，還有個(gè)提法，叫“兵對(duì)兵，將對(duì)將”，就是編劇找編劇、導(dǎo)演找導(dǎo)演、演員找演員學(xué)習(xí)。在滬劇《蘆蕩火種》中扮演阿慶嫂的演員叫丁是娥。趙燕俠就和她交上了朋友，虛心向她請(qǐng)教。另外，考慮到刁德一是從日本留學(xué)回來(lái)的大家公子，得有點(diǎn)派頭，讓丑角演員來(lái)扮演確實(shí)有些違和，于是就改讓老生演員馬長(zhǎng)禮來(lái)扮演刁德一了。

為更充分地展示新四軍戰(zhàn)士的英雄氣質(zhì)，1964年1月8日，劇組又組織扮演新四軍戰(zhàn)士的演員來(lái)到了解放軍某部參加軍訓(xùn)、體驗(yàn)生活。本來(lái)，趙燕俠是可以不參加的，但她還是主動(dòng)申請(qǐng)來(lái)到部隊(duì)，參加了軍訓(xùn)。

之后，北京京劇團(tuán)又重新排演了這出現(xiàn)代戲，劇名也從《地下聯(lián)絡(luò)員》又改回了它原來(lái)的名字《蘆蕩火種》。1964年3月底，京劇現(xiàn)代戲《蘆蕩火種》接受了第二次審查，這次，江青沒(méi)有來(lái)，據(jù)說(shuō)她那時(shí)正在上海養(yǎng)病。彭市長(zhǎng)看后，感到很滿(mǎn)意，連聲說(shuō)：“你們改得好，演得也好。”并指示馬上對(duì)外公演。

公演獲得了巨大成功，連演了一百多場(chǎng)仍欲罷不能，很多觀眾扛著鋪蓋卷，連夜排隊(duì)購(gòu)票。

不料，時(shí)在上海的江青在得知了這一情況后，竟一個(gè)電話(huà)打到了北京京劇院，電話(huà)里江青的秘書(shū)對(duì)時(shí)任北京京劇院黨委書(shū)記的薛恩厚大發(fā)脾氣道：“你們好大的膽子，怎么不經(jīng)江青同志同意就公演了！這出戲可是江青同志主抓的，只有她說(shuō)什么時(shí)候行了，才能對(duì)外演出！”緊接著，又給劇團(tuán)下達(dá)了一大堆指示，這也要改那也要改。

彭市長(zhǎng)知道此事后，深怕劇團(tuán)再受江青的折騰，于是，便在1964年4月27日，請(qǐng)來(lái)了黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人劉少奇、周恩來(lái)、朱德、鄧小平、董必武和陳毅等人，觀看了《蘆蕩火種》，大家都給予了這出戲充分的肯定。有了以劉少奇為首的高層領(lǐng)導(dǎo)的表態(tài)，江青也不能不有所收斂，再加上全國(guó)京劇現(xiàn)代戲觀摩演出大會(huì)已迫在眉睫，也不允許《蘆蕩火種》再節(jié)外生枝地作過(guò)多的修改了，江青只好悻悻然地表示：“算了，等有時(shí)間，再慢慢磨吧。”顯然，在這一回合上，江青算是吃了一個(gè)啞巴虧……

與此同時(shí)，趙燕俠還和馬連良、裘盛戎、馬富祿、譚元壽、馬長(zhǎng)禮一起排演了另一出京劇現(xiàn)代戲《杜鵑山》。盡管，后來(lái)又出現(xiàn)了新版的《杜鵑山》，但凡是看過(guò)老版《杜鵑山》的觀眾，卻怎么也忘不了趙燕俠、馬連良和裘盛戎在這出戲中的精彩表演，足見(jiàn)該戲的藝術(shù)水準(zhǔn)之高。

1964年6月5日至7月31日，全國(guó)京劇現(xiàn)代戲觀摩演出大會(huì)在北京舉行。全國(guó)19個(gè)省、市、自治區(qū)的28個(gè)劇團(tuán)總共上演了37臺(tái)京劇現(xiàn)代戲，比較有名的除北京京劇團(tuán)的《蘆蕩火種》和《杜鵑山》以外，還有別的團(tuán)演出的《黛諾》《智取威虎山》《草原英雄小姐妹》《送肥記》《自有后來(lái)人》《奇襲白虎團(tuán)》《耕耘初記》《紅嫂》和《六號(hào)門(mén)》等。大會(huì)期間，毛主席看了兩臺(tái)戲。一臺(tái)是上海京劇團(tuán)演出的《智取威虎山》，一臺(tái)是北京京劇團(tuán)的《蘆蕩火種》。毛主席在看完《蘆蕩火種》之后，并沒(méi)有馬上發(fā)表意見(jiàn)。幾天以后，江青又親自來(lái)到北京京劇院傳達(dá)了毛主席對(duì)《蘆蕩火種》的三點(diǎn)意見(jiàn)：

一是劇中新四軍戰(zhàn)士的音樂(lè)還要加強(qiáng)；

二是劇中軍民魚(yú)水情的關(guān)系還不夠突出，應(yīng)再增加一些表現(xiàn)軍民關(guān)系的戲；

三是結(jié)尾不太好。

《蘆蕩火種》原先的結(jié)尾是：新四軍利用胡傳葵的婚禮，化裝成吹鼓手、轎夫，搞了個(gè)突然襲擊。毛主席認(rèn)為，應(yīng)改為讓新四軍正面打進(jìn)去。但同時(shí)也說(shuō)：“要是改起來(lái)困難的話(huà)，不改，就這樣演也可以，總的來(lái)說(shuō)戲是好的。”在談到《蘆蕩火種》這個(gè)劇名時(shí)，毛主席說(shuō)：“蘆蕩里都是水，革命的火種怎么能燎原呢？再說(shuō)，那時(shí)的抗日革命形勢(shì)已經(jīng)不是火種，而是火焰了嘛！既然故事發(fā)生在沙家浜，我看不如就叫《沙家浜》吧?！?/p>

毛主席還說(shuō)：“京劇要有大的唱段，但也不能老是散板、搖板的，老是散板、搖板就會(huì)把人的胃口唱倒?！贝蠹叶疾唤麨槊飨瘜?duì)京劇的獨(dú)到見(jiàn)解深表佩服，紛紛表示會(huì)遵照毛主席的指示認(rèn)真修改。

本來(lái)，一出戲在演過(guò)一段時(shí)間之后，根據(jù)各方提出的意見(jiàn)做些修改，實(shí)屬正常，但江青卻把它看成是一個(gè)撈取政治資本的機(jī)會(huì)，竟以前所未有的積極性坐鎮(zhèn)指揮起來(lái)?？墒亲寗〗M人員最為苦惱的是，江青也沒(méi)個(gè)準(zhǔn)主意，經(jīng)常是今天改完了，明天又要改回去。這可苦了編劇和演員，一天一稿，誰(shuí)受得了？

就這樣，這出戲反反復(fù)復(fù)地改了三個(gè)多月，總算是基本完成了。不過(guò)，在此過(guò)程中，不僅阿慶嫂從一號(hào)人物變成了二號(hào)人物，阿慶嫂的扮演者也不再是趙燕俠了……

為什么要把趙燕俠替換下來(lái)，她不是江青欽點(diǎn)的“阿慶嫂”嗎？在趙燕俠的記憶里，她似乎是得罪了江青，可是她也不明白自己究竟是怎么把江青給得罪的。

后來(lái)，趙燕俠想，可能是有一次她去中南海跳舞，一支舞跳完之后，毛主席要她清唱了一段《白蛇傳·斷橋》，她唱完后，毛主席還很高興地給她鼓了掌。不料，舞會(huì)結(jié)束后，她見(jiàn)到了江青，江青竟惡狠狠地對(duì)她說(shuō)道：“你這個(gè)人，就是迷戀舊思想、舊文藝，現(xiàn)在都什么時(shí)候了，還唱那些破戲?！北緛?lái)，她還想解釋一下：不是我主動(dòng)要唱的，是毛主席要我唱的。但最后她還是什么都沒(méi)說(shuō)，因?yàn)樵谒挠∠笾?，江青就是這樣，你不知道哪句話(huà)說(shuō)得她不愛(ài)聽(tīng)了，就會(huì)大發(fā)脾氣。比如，有一次，江青問(wèn)她：“你最近身體怎么樣?。俊彼f(shuō)不太好。江青又問(wèn)她得了什么病，她說(shuō)可能是腎臟出了點(diǎn)問(wèn)題。江青又問(wèn)：“看了嗎？”她答：“看了，但是沒(méi)看好?！苯嗑谷煌蝗痪妥兞四?，大吼一聲：“你說(shuō)什么，沒(méi)看好，我們的醫(yī)學(xué)現(xiàn)在這么發(fā)達(dá)，會(huì)看不好你的那點(diǎn)病，你這是對(duì)祖國(guó)醫(yī)學(xué)的污蔑！”

還有一次，也是趙燕俠去中南海跳舞，在跟劉少奇主席跳舞時(shí)，就問(wèn)了一句：“您看過(guò)我們演的《沙家浜》嗎？”劉主席就說(shuō)：“看了，不過(guò)我覺(jué)得你這個(gè)阿慶嫂演的可不怎么好。”“怎么不好了？”趙燕俠忙問(wèn)?！熬湍隳莻€(gè)樣子，哪像是一個(gè)搞地下工作的，我要是日本人啊，旱就把你逮捕了?！眲⒅飨f(shuō)。舞會(huì)結(jié)束后，她又遇到了江青，就順嘴說(shuō)了一句：“剛才，主席說(shuō)我演的阿慶嫂不像是搞地下工作的?！苯囿E然瞪大了眼珠子，問(wèn)道：“主席？哪個(gè)主席？”趙燕俠惶恐地說(shuō)道：“就是劉主席呀。”江青一聽(tīng)，立刻咬牙切齒地說(shuō)道：“說(shuō)清楚了，那是你們的主席！”說(shuō)完，就撇下一臉，晾愕的趙燕俠揚(yáng)長(zhǎng)而去了……

1966年11月28日，已經(jīng)靠邊站的趙燕俠又突然接到通知，要她到人民大會(huì)堂參加一個(gè)會(huì)議。這天晚上，人民大會(huì)堂會(huì)聚了全國(guó)文藝界的一萬(wàn)五千人，大會(huì)堂坐不下，宴會(huì)廳和各個(gè)休息室里都坐滿(mǎn)了人。就是在這個(gè)會(huì)上，中央文革小組組長(zhǎng)陳伯達(dá)做了要在全國(guó)文藝界開(kāi)展文化大革命的講話(huà)，中央文革小組顧問(wèn)康生宣布了八出戲?yàn)椤案锩鼧影鍛颉保醒胛母镄〗M副組長(zhǎng)江青點(diǎn)了北京京劇團(tuán)的名，并叫囂說(shuō)北京京劇團(tuán)存在著一個(gè)以薛恩厚、蕭甲、栗金池等人為核心的“反革命集團(tuán)”，又補(bǔ)充道：“還有趙燕俠，他們與舊中宣部、舊文化部、舊北京市委勾結(jié)在一起，對(duì)我進(jìn)行了殘酷的迫害。我希望全國(guó)的無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命派和紅衛(wèi)兵小將們，一定要團(tuán)結(jié)起來(lái)把他們批倒批臭，再踏上一只腳，叫他們永世不得翻身。”

隨即，會(huì)場(chǎng)里便響起了“誰(shuí)敢反對(duì)我們最最敬愛(ài)的江青同志，就砸爛誰(shuí)的狗頭”、“打倒現(xiàn)行反革命趙燕俠”的口號(hào)聲……

就在江青講話(huà)后的第四天，趙燕俠不僅家被抄，大門(mén)上還被貼上了封條，也就是說(shuō)，他們?nèi)叶急弧皰叩爻鲩T(mén)”了。

“這是我自己的家，你們?yōu)槭裁匆Z我們走？”趙燕俠據(jù)理抗?fàn)帯?/p>

“這是人民的財(cái)產(chǎn)，你是陷害江青同志的現(xiàn)行反革命，你沒(méi)有權(quán)利住這么好的房子！”這是來(lái)抄家的紅衛(wèi)兵小將給她的回答。當(dāng)晚，無(wú)家可歸的趙燕俠和丈夫張釗，還有兩個(gè)未成年的孩子，只得去了在南長(zhǎng)街的母親家，擠了一晚。誰(shuí)知第二天一早，街道就來(lái)人了，強(qiáng)迫母親與她劃清界線。最后經(jīng)過(guò)多次努力，他們一家四口才在一間只有九平方米的小屋里住了下來(lái)。此后，趙燕俠又被大會(huì)批、小會(huì)斗、關(guān)牛棚、強(qiáng)迫勞動(dòng)，可謂受盡了屈辱。

然而，在逆境中成長(zhǎng)的趙燕俠就是在這種情況下，也絕不會(huì)討?zhàn)?。?jù)當(dāng)時(shí)奉命看管她的李毓芳說(shuō)：“趙燕俠這個(gè)人實(shí)在厲害，江青親自點(diǎn)了她的名，等于宣判了她的死刑，她應(yīng)該多么絕望啊。那時(shí)，她走到哪里，我就跟到哪里，就是上廁所，我也得跟著，唯恐她尋了短見(jiàn)?？伤齾s反過(guò)來(lái)勸我說(shuō)：‘我上廁所你也要跟著嗎？多臭啊，是怕我自殺嗎？你就放心吧，我是不會(huì)死的，咱們今后的日子還長(zhǎng)著呢。她就是這么想得開(kāi)！”

可是說(shuō)來(lái)也怪，不久后，江青又發(fā)話(huà)了：“排演《沙家浜》，趙燕俠還是立了功的，我要讓她再立新功?！苯酁槭裁磿?huì)這么說(shuō)，趙燕俠心里清楚，那是因?yàn)轫斕嫠莅c嫂的演員還欠點(diǎn)火候，演出并不理想，江青很生氣，說(shuō)這個(gè)阿慶嫂演走樣了，需要給她再加加工，于是，這就又有“求”于趙燕俠了。

就這樣，趙燕俠又從“牛棚”回到了練功廳，每天一邊練功，一邊輔導(dǎo)頂替她扮演阿慶嫂的演員。然而，就在她把頂替她扮演阿慶嫂的演員輔導(dǎo)的差不多時(shí)，江青又發(fā)話(huà)了：“聽(tīng)說(shuō)趙燕俠每天還在練功，她這就是要變天。如果我們讓她重返舞臺(tái)的話(huà)，那就是資本主義復(fù)辟！”

那是1969年8月的一天，北京京劇團(tuán)召開(kāi)了一個(gè)所謂的清理階級(jí)隊(duì)伍大會(huì)。會(huì)開(kāi)到一半，主持人突然叫道：“趙燕俠站起來(lái)！”趙燕俠在站起來(lái)時(shí)還在想：我又怎么了？干嗎叫我站起來(lái)呀？但緊跟著，她就聽(tīng)到了主持人說(shuō)道：“現(xiàn)已查清，趙燕俠，你就是十惡不放的‘五一六分子！現(xiàn)在，你就給我把你的‘樣板服脫下來(lái)！”隨后，在場(chǎng)的一些紅衛(wèi)兵就強(qiáng)迫趙燕俠把衣服一件一件地脫下來(lái)，最后，都脫到只剩下一件內(nèi)衣了，他們還要她脫。這時(shí)，突然有個(gè)人高聲喊道：“不要脫了，我們批斗她，是要觸及她的靈魂，不能僅僅是觸及她的皮肉?！碑?dāng)時(shí)是8月天，可是北京卻下了一場(chǎng)史無(wú)前例的大冰雹。雞蛋大的冰雹下了足有一尺厚，氣溫降到了十幾攝氏度。趙燕俠只穿了一件薄襯衣走在大街上，寒風(fēng)刺骨，嘴唇都凍紫了……

多年以后，在北京市的老市長(zhǎng)張百發(fā)為趙燕俠舉行的80歲生日宴時(shí)，趙燕俠請(qǐng)來(lái)了一位特殊的客人，見(jiàn)面之后，她把女兒張錐燕叫了過(guò)來(lái)說(shuō)：“雛燕啊，你一定要記住，他就是趙書(shū)誠(chéng)，當(dāng)年你媽媽被強(qiáng)行脫‘樣板服的時(shí)候，就是他救了你媽一命！”

第二天，趙燕俠就被監(jiān)禁了，對(duì)她的新一輪批斗又開(kāi)始了，之后不久，她又被下放到五七干校，她在那里做了足足四年的壯工……

莫道浮云終蔽日，嚴(yán)冬過(guò)去綻春蕾

1978年12月，中共十一屆三中全會(huì)召開(kāi)，共和國(guó)開(kāi)始了一個(gè)改革開(kāi)放的新時(shí)代，趙燕俠也迎來(lái)了她藝術(shù)生命的第二春。

1979年1月，在首都體育館舉行的紀(jì)念周恩來(lái)總理逝世三周年大會(huì)上，趙燕俠以勝利者的姿態(tài)，登上了萬(wàn)人矚目的舞臺(tái)。第一次以清唱的形式，為首都觀眾演唱了趙樸初同志撰寫(xiě)的一首悼念周總理的詩(shī)。那一刻，她想到了當(dāng)年全國(guó)那么多的報(bào)刊污蔑她的《玉堂春》黃色、低級(jí)、下流，唯有周總理稱(chēng)贊她演的《玉堂春》就是中國(guó)的《復(fù)活》：

“亂眼妖氛今盡掃，笑蚍蜉撼樹(shù)談何易。迎日出，看霞起?！壁w燕俠滿(mǎn)含深情的演唱，打動(dòng)了現(xiàn)場(chǎng)的每一個(gè)人。演出后，觀眾們紛紛奔走相告：“趙燕俠出來(lái)了！”“趙燕俠又能登臺(tái)唱戲了！”

之后不久，一向敢為人先的趙燕俠又做出了一個(gè)晾人之舉，在全國(guó)戲曲界排演出了“文革”后第一出新編歷史劇《闖王旗》。她還特別提到，在這出戲的第六場(chǎng)<端陽(yáng)會(huì)師》中，有這樣幾句唱：“旌旗舞、歌聲起，全軍歡暢，哀與愁、悲與苦，都付與汪洋……征途上，山花爛漫、心花怒放?！彼f(shuō)她每次在唱到這里時(shí)，都感覺(jué)到這幾句唱腔正好抒發(fā)出了她當(dāng)時(shí)的心情，象征著她在舞臺(tái)上下都獲得了新生。

緊接著，趙燕俠又陸續(xù)恢復(fù)演出了她的拿手的一些傳統(tǒng)劇目，如《白蛇傳》《紅梅閣》《玉堂春》《碧波仙子》《花田錯(cuò)》《辛安驛》《拾玉鐲》等。雖然當(dāng)時(shí)她已是50多歲的人了，但每天，她仍蹬著厚底靴，扎著大靠，堅(jiān)持練功。常常是上午練功，下午排戲，晚上還要演出。當(dāng)時(shí)一些青年演員對(duì)每天晚上都要演出，總是喊苦喊累。她就對(duì)他們說(shuō)：“這也叫苦嗎，我像你們這個(gè)年紀(jì)時(shí)，每天都是下午、晚上連著演出，而且每場(chǎng)都是雙出，一演就是個(gè)一個(gè)月，這算什么苦？”

一次，報(bào)紙上已刊出了趙燕俠要演《玉堂春》的廣告，但就在演出的那一天，她的血壓突然升到低壓120，高壓180。是回戲，還是繼續(xù)演出？她想來(lái)想去，這戲還是不能“回”?！耙?yàn)榍也徽f(shuō)我趙燕俠能夠重新登臺(tái)有多么的不容易，就說(shuō)觀眾可都是連夜排隊(duì)買(mǎi)的票啊，可不能讓觀眾乘興而來(lái)，掃興而歸，所以無(wú)論如何這場(chǎng)戲我出要堅(jiān)持演?！苯Y(jié)果那天的演出，雖然趙燕俠的嗓音受到了一些影響，觀眾還是挺滿(mǎn)意的。有趣的是，演出后，醫(yī)生趕緊給她量血壓，結(jié)果是低壓80，高壓130，完全正常了。醫(yī)生說(shuō)：“原來(lái)一聽(tīng)說(shuō)你去演出，我還挺擔(dān)心，現(xiàn)在一看，演戲能治療你的血壓高，比吃藥還管用。”

又，改革開(kāi)放之初，傳統(tǒng)戲市場(chǎng)火爆。于是，有人就以為京劇的江山可以永享太平了。但趙燕俠卻早就看出了京劇存在的危機(jī)，因?yàn)橛^眾都是剛從“八億人民八出戲”的特殊環(huán)境下走出來(lái)的，他們看傳統(tǒng)戲，不過(guò)是看個(gè)新鮮，其實(shí)很多年輕演員的表演是很不到位的。照此下去，京劇是不可能長(zhǎng)治久安的。

果然，不出兩年，京劇的演出市場(chǎng)就出現(xiàn)了迅速下滑的現(xiàn)象。1981年春節(jié)過(guò)后的一天傍晚，北京京劇院召開(kāi)了一次院長(zhǎng)和主演聯(lián)席會(huì)議。

有人說(shuō)：“過(guò)去，我們北京京劇團(tuán)在解決了演員的工資，以及行頭、道具的添置外，每年還能上交國(guó)家?guī)兹f(wàn)元，甚至幾十萬(wàn)元。如今，機(jī)構(gòu)大了，人員多了，每年反而要國(guó)家補(bǔ)貼一百多萬(wàn)元，這種狀況是不能再繼續(xù)下去了?！?/p>

又有人提出：“最好能先拉出一個(gè)團(tuán)來(lái)，做試驗(yàn)性的改革，闖闖路子，總結(jié)出一些經(jīng)驗(yàn)來(lái)，再加以推廣?！?/p>

大家都覺(jué)得這是一個(gè)好辦法，可是，由誰(shuí)來(lái)帶這個(gè)試驗(yàn)團(tuán)呢？會(huì)場(chǎng)頓時(shí)冷靜下來(lái)，很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有人說(shuō)話(huà)。

“我來(lái)試試看吧！”話(huà)音落處，只見(jiàn)一位上了歲數(shù)的女演員從容地站了起來(lái)。她就是趙燕俠！她接著又說(shuō)：“現(xiàn)在，各行各業(yè)都在搞改革開(kāi)放，形勢(shì)一片大好，劇團(tuán)也要改革，我們不能老是蹲在家里捧著‘鐵飯碗吃、大鍋飯，搞平均主義。雖然我已經(jīng)50多歲了，但我愿意來(lái)做這個(gè)改革試驗(yàn)。我也仔細(xì)掂量過(guò)了，這副擔(dān)子確實(shí)不輕，可總得有人挑。國(guó)家有難，匹夫有責(zé)。京劇危機(jī)，我們唱戲的不管，難道要讓不懂戲的人來(lái)管嗎？”

趙燕俠的一席話(huà)，說(shuō)得擲地有聲，坐在一旁的張夢(mèng)庚院長(zhǎng)點(diǎn)了點(diǎn)頭，說(shuō)：“趙團(tuán)長(zhǎng)有自己長(zhǎng)期挑班的經(jīng)驗(yàn)，當(dāng)初帶著燕鳴京劇團(tuán)走遍了全國(guó)，有影響，有基礎(chǔ)，有經(jīng)驗(yàn)，有觀眾。我相信趙團(tuán)長(zhǎng)，我看，這個(gè)事就這么辦吧！”

可是當(dāng)晚就有幾位好心的朋友來(lái)到她家，對(duì)她說(shuō)：“老趙啊，你何必要干這種傻事呢？你這不是給自己出難題嗎？現(xiàn)在，你名譽(yù)、地位、生活，還缺個(gè)啥啊？何必要帶著劇團(tuán)東奔西跑，自討苦吃呢？”

但趙燕俠想的卻是：四十多年以前，他們一家三口由于生活所迫，被迫離開(kāi)天津，南下謀生，闖江湖，跑碼頭，從此過(guò)上了“處處無(wú)家處處家”的流浪生活。那時(shí)候，他們一家人“跑碼頭”，是為了糊口謀生。如今自己作為一個(gè)受人推崇的藝術(shù)家，再要恢復(fù)“跑碼頭”，卻是為了要給京劇闖出一條生路來(lái)，她知道自己肩上擔(dān)子有多沉重，但這副擔(dān)子并不是誰(shuí)強(qiáng)迫她擔(dān)的，而是她自己心甘情愿要來(lái)?yè)?dān)的。

經(jīng)過(guò)一個(gè)多月的準(zhǔn)備，趙燕俠就帶領(lǐng)著作為試點(diǎn)隊(duì)的北京京劇院一團(tuán)出發(fā)了。結(jié)果是他們鄭州、武漢、上海、無(wú)錫演了一圈下來(lái)，所到之處，無(wú)不受到觀眾的熱情追捧，不僅取得了社會(huì)效益的大豐收，也取得了經(jīng)濟(jì)效益的大豐收，也就是說(shuō)他們的改革試驗(yàn)獲得了極大的成功。

然而，他們的改革試驗(yàn)不可避免地觸動(dòng)了一些人的利益，謠言、冷風(fēng)、人身攻擊竟一齊向趙燕俠襲來(lái)：“趙燕俠這樣干是搞私人班社，這不是倒退嗎？”“趙燕俠擋了青年演員的道！”“趙燕俠就為了多賺錢(qián)！”

有道是人言可畏，于是，又有一些好心的朋友來(lái)勸趙燕俠：“別再干這種出力不討好的事了。你能混到今天這個(gè)地步，也不容易，保住名聲要緊。算了，‘大鍋飯到處都有，也不光是咱們京劇院一家，你改變得了嗎？”

只有試點(diǎn)隊(duì)的同志深知趙燕俠的甘苦：“老趙帶著大家東跑西顛，整天拼死拼活地干，幾次累倒在后臺(tái)，是為了什么？你們說(shuō)她是為了個(gè)人多賺錢(qián)，但分獎(jiǎng)金她卻從來(lái)拿的都是全隊(duì)的平均獎(jiǎng)；我們隊(duì)里的許多青年演員，現(xiàn)在由于鍛煉的機(jī)會(huì)多了，水平都得到了提高，怎么能說(shuō)她是擋了青年演員的道呢？說(shuō)話(huà)可不能昧著良心?！?/p>

“這些事就別提了。舌頭底下壓不死人，誰(shuí)愛(ài)咋說(shuō)就咋說(shuō)，干工作就不能舊挨罵。”趙燕俠堅(jiān)信自己的行為光明磊落，相信改革是正確的，她的心里始終燃燒著一團(tuán)火，這就是對(duì)黨、對(duì)人民的赤誠(chéng)和對(duì)京劇事業(yè)強(qiáng)烈的愛(ài)。

當(dāng)時(shí)，長(zhǎng)期在家養(yǎng)病的北京京劇院黨委成員郭萬(wàn)英同志在聽(tīng)說(shuō)趙燕俠碰到了困難后，病也不養(yǎng)了，來(lái)到試點(diǎn)隊(duì)，對(duì)趙燕俠說(shuō)：“燕俠同志，我來(lái)給你當(dāng)助手吧，這個(gè)副隊(duì)長(zhǎng)的擔(dān)子我來(lái)挑！”

同志們的關(guān)心和領(lǐng)導(dǎo)支持，更使趙燕俠增添了信心和勇氣。她和老郭分頭做大家的思想工作，把大家散了的心又緊緊地?cái)n在了一起。1983年春節(jié)過(guò)后，趙燕俠又帶著試點(diǎn)隊(duì)踏上了新的征懲……

其時(shí)，《人民日?qǐng)?bào)》《北京日?qǐng)?bào)》《光明日?qǐng)?bào)》也都對(duì)北京京劇院的改革和趙燕俠帶領(lǐng)的試點(diǎn)隊(duì)給予了高度評(píng)價(jià)。

此后，一連數(shù)年，趙燕俠不顧自己年事已高、身體有病，始終率領(lǐng)著她的試點(diǎn)隊(duì)先后在鄭州、武昌、漢口、吉林、哈爾濱、長(zhǎng)春、沈陽(yáng)、本溪、遼陽(yáng)、鞍山、天津、石家莊、趙縣、南宮、寧晉、邢臺(tái)、保定、常州、無(wú)錫、蘇州、上海、福州、廈門(mén)、漳州、飛灣、北戴河、秦皇島、山海關(guān)、興城、錦州、葫蘆島、錦西等幾十個(gè)城市舉行了數(shù)干場(chǎng)演出，可以說(shuō)是走一路，改革一路，紅一路。

1988年，趙燕俠退休了，但她也并沒(méi)就此離開(kāi)她心愛(ài)的舞臺(tái)。直到80歲以后，才逐漸淡出了舞臺(tái)?，F(xiàn)如今，趙老已經(jīng)90歲高齡了，雖已不能再登臺(tái)了，但仍在關(guān)注著京劇事業(yè)的發(fā)展。我們衷心祝福趙老能夠幸福、快樂(lè)、安康、長(zhǎng)壽。