小九

一首《凡人歌》，唱到了每個(gè)人心底。為了生活，我們終日奔波，忘記曾經(jīng)的自己，變成自己不喜歡的人。這世上有太多事，不以我們的意志為轉(zhuǎn)變——你我皆凡人，逃不過的，終究要面對(duì)。你我皆凡人，生在人世間。終日奔波苦，一刻不得閑。既然不是仙，難免有雜念。道義放兩旁，利字?jǐn)[中間……這些感悟，都是李宗盛拿人生在寫，剖開內(nèi)心在唱。唱到深處，皆是你我。

曾有人說：“你說聽不懂李宗盛的時(shí)候，就覺你真的好幸福?！边@話說得一點(diǎn)沒錯(cuò)，能聽懂李宗盛的歌，說明我們走過了漫長的歲月。有過愛恨別離苦，得到過，失去過，剩卜的只有惆悵況味。

50歲后，李宗盛寫了三首歌：《給自己的歌》《山丘》《新寫的舊歌》。和以往不同，這些歌，不是寫給某位歌手，每一首，只有李宗盛可以唱出韻味。想必在他心里，一直藏有一個(gè)關(guān)于父親的故事。藏在抽屜最深處，等走到時(shí)間明白時(shí)，他才有勇氣張開雙臂，去擁抱久違的父親。遺憾我從未將他寫進(jìn)歌里，然而天曉得這意味些什么。

還記得很小的時(shí)候，父親陪我坐飛機(jī)，帶我去看大海和故宮。在那個(gè)年紀(jì)，我覺得他無所不能。曾幾何時(shí)，我以為父親不會(huì)老，任何時(shí)候都能保持一顆年輕的心。直到有一天，我發(fā)現(xiàn)他耳鬢早就布滿白發(fā)。想當(dāng)初，他總會(huì)帶我看李宗盛的演唱會(huì)，時(shí)至今日，他卻不知不覺落后于時(shí)代，連票都不會(huì)買了。曾經(jīng)我們以為，父親是慢慢老去的，后來才知道，原來他是一夜之間老去的。而最可怕的是，我們卻察覺不到他的衰老和遠(yuǎn)離。

《新寫的舊歌》里，李宗盛說：往事像一場自己演的電影，說的是平凡父子的感情，兩個(gè)看來容易卻難以入戲的角色，能有多少共鳴。

中國式父子父系，不善表達(dá)的父親總是和倔強(qiáng)的兒子相愛相殺，彼此之間，時(shí)常硝煙四起。每個(gè)人在成長過程中，都要跨過一道叫父親的坎兒，去反叛，去獨(dú)立。個(gè)中滋味，只有我們自己知道。所以，當(dāng)李宗盛說“人這輩子終究要學(xué)會(huì)與父親和解”時(shí)，我們心里那根脆弱的弦就松了。

知己還是“甲乙”？

我們與父親之間，究竟是一種什么樣的關(guān)系呢？李宗盛說：有幸的能做知己，不幸的也無非是甲乙。

多年后，李宗盛做了父親，有了三個(gè)女兒。在去溫哥華的路上，他寫下《遠(yuǎn)行》送給女兒，歌詞極其動(dòng)人：不舍你那黑白分明亮亮的眼睛，只是你年紀(jì)還小無從明了我的心情。時(shí)間不停時(shí)間不停，原諒我依然決定遠(yuǎn)行。當(dāng)所有等待都變成曾經(jīng)，我會(huì)說好多精彩的故事給你聽。

做了半生父親，李宗盛終于明白為人父的滋味。所以在60歲時(shí)，他決心反省自己敷衍了半生的命題。并不是單純地回憶逝去的父親，而是和那個(gè)男人心有戚戚焉。60歲了，他終于要面對(duì)即將到來的和即將失去的東西。

若是你同意，天下父親多數(shù)都平凡得可以。也許你就會(huì)舍不得再追根究底，我記得自己，當(dāng)庸碌無為的日子悄然如約而至，我只顧卑微地喘息，甚至沒有告他，失去呼吸。

人這一生，無非是兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，像坐回旋的木馬。你以為在往前走，一不小心又回到原地。想要的留不住，在手的不珍惜。到頭來，還要把一切都交還給時(shí)間。

兩個(gè)男人，極有可能終其一生只是長得像而已。真正做了父親，再回想起父親，也許你會(huì)突然發(fā)現(xiàn)那個(gè)塑造我們過去、暗示我們未來的男人，終其一生，你和他也不過是長得像而已。前半生，我們與父親抗衡，后半生，我們同他講和。等到有一天，終于失去了父親，能奈人生何？最后也只能說一句：“當(dāng)徒勞人世糾葛，兌現(xiàn)成風(fēng)霜褶皺，爸，我想你了！”

《新寫的舊歌》是寫給每個(gè)人的，或早或晚，都要經(jīng)歷。

那天早上，我在父親朋友圈看到這首歌時(shí)，想起一件事：2018年1月30日，父親看到他的養(yǎng)父在世時(shí)的演出錄像帶，忽然去了養(yǎng)父墳前，坐了整整一天，父親將點(diǎn)好的煙擺在墳頭，泣不成聲。父親的養(yǎng)父是個(gè)唱戲先生，一輩子都沉迷在唱戲之中，無法自拔。從父親懂事起，養(yǎng)父就逼他練唱腔，擺手勢。但父親不愛唱戲，他的夢想是造大房子。為了這個(gè)夢想，他曾不止一次和養(yǎng)父爭吵。后來，父親放棄了唱戲，一個(gè)人跑去做了泥水匠。爺爺千里追到武漢，把父親帶回浙江。父親天生一副好嗓音，爺爺希望他能繼承自己的衣缽。一怒之下，年輕氣盛的父親又跑到更遠(yuǎn)的城市學(xué)習(xí)建筑。2007年，爺爺去世了，直到離世前兩天，還在戲臺(tái)上唱戲。當(dāng)看到爺爺閉上眼睛后，父親獨(dú)自站在房間里，許久末說一句話。之后，他替爺爺換上戲服，自己扮上了許仙，在剛剛離世的父親面前，唱了一曲《白蛇傳》。

我以為關(guān)于父親的故事，只有我知道。原來李宗盛一下筆，就能真切地撩動(dòng)心弦。父親朋友圈里那首歌，是送給逝去的養(yǎng)父。而我將這首歌放進(jìn)朋友圈，是送給我在世的父親。父親和爺爺，兩人雖然沒有血緣父系，卻活成了最相像的人。他們既是父子，也是朋友。當(dāng)父親穿上戲服，頭戴巾生，登臺(tái)唱戲，活脫脫就是一個(gè)爺爺。

我與父親，血濃于水，從年少的依賴到為了爭取自由而一次次鬧得不歡而散，有多少次，面對(duì)父親，我都百感交集。好在如今李宗盛的一首歌，說出了我心里太多的矛盾。人生二十幾年，父親帶我看了五場李宗盛的演唱會(huì)，從《鬼迷心竅》聽到《山丘》，再到這首《新寫的舊歌》，我慶幸我們還能在一起，趁早與彼此和解。李宗盛這首歌，寫的是自己，看到的卻是我們的人生。不是李宗盛寫盡了人生百態(tài)，而是我們已經(jīng)到了聽懂李宗盛的年齡。聽完這一曲，你會(huì)明白，對(duì)那個(gè)曾給過你無數(shù)支持、幫著你長大而如今正一天天老去的男人，輕聲說一句“爸，我想你了”，也沒有那么難。