學(xué)群

沒有人說得清湖究竟有多大，裝下多少水。就知道天上落下來的雨，田里塘里裝不下的水都到了河里，小河大河的水都到了湖里。一千年一萬年的水，沒有堯和舜之前的水，沒有秦皇漢武之后的水，大禹不曾治過的水，屈大夫最后托身的水，漢字半邊的水，浮過東吳后來又把它淹沒的水，李白讀作酒、杜甫讀成淚的水。那時(shí)的人一定是說不清楚，大概也沒想說得太清楚，就用了一個(gè)模糊的數(shù)字：八百里。后來的人常常捉住這個(gè)數(shù)字問：八百里是什么？半徑，直徑還是周長，或者平方？現(xiàn)在的人已經(jīng)習(xí)慣了向課本之類的東西查找答案。有了它就可以放下心來，碰到對的就打√，錯(cuò)的就打×。

湖不相信這個(gè)。它一漲起來就沖決堤垸，淹沒房屋，掃蕩被人定為陸地的東西。它也會落下去。那樣子，就只是把南邊來的幾條河歸到一起，浩浩蕩蕩往北流，讓你忘記它是一座湖。沒有哪個(gè)答案能夠約束一座湖。

我想起那一年在草原，學(xué)騎馬把一匹馬騎跑了。牧人騎馬去追，半天才把它追到?；貋砗髥査芰硕噙h(yuǎn)，他說一桿路。草原上的遠(yuǎn)和近他沒法問清楚。再遠(yuǎn)也是一根套馬桿的長度。八百里在遙遠(yuǎn)的塞北，有著同樣源自古代的知音。那時(shí)的世界，還沒有刻上一個(gè)個(gè)自以為是的數(shù)字。人們好像也不需要這些數(shù)字。他們知道，好些事情你沒法用數(shù)字說清楚。

積水成淵，那么多歲月積聚在里面，誰說得清楚呢？億萬年的水里面，它不可能只有魚蝦。它的名字叫云叫夢叫洞叫庭。兩個(gè)女人跑到湖上找她們的夫君。夫君不在，她們流下淚來。淚水滴到竹子上，竹就成了斑竹。一個(gè)在人世間走投無路的書生，沿著一口井走下去，就到了湖底下。那里有宮殿，有龍王，還有龍女。他只是往那里送了一封信，就娶了龍王的女兒做老婆。不用說，住房問題、就業(yè)問題，連老婆一起解決了。記得那時(shí)候看到一湖水浩瀚無邊，深不可測，想到帝子乘風(fēng)、柳毅傳書之類，每每為之心動(dòng)，恨不得馬上找誰借一只釵子，劃開湖水，看看底下到底都有些什么。

那時(shí)候當(dāng)然沒想到，有那么一天，水真的就沒有了，億萬年的湖把它的底袒露在我面前。

一開始還有一些水。水跟著風(fēng)，盡力要給湖底披上一層紗。水一定是累了。像數(shù)字化的慢鏡頭，慢下來的水稍一停頓就成了泥。風(fēng)試著像拂動(dòng)水那樣拂動(dòng)泥。可是風(fēng)吹不動(dòng)停下來的泥，只好把它放下。風(fēng)漫無目的，在泥地上亂跑。它找到一條縫隙，就牽著縫隙跑起來，不久就把它傳給所有的泥。泥塊代替水，把湖底碎成一塊一塊。

周圍的泥塊，全帶著深顏色的濕意，中間有那么一塊，卻已干得發(fā)白。一層細(xì)嫩的表皮往上翹了起來。翹著翹著，就地打一個(gè)滾兒，就成了一卷。也有那么一兩塊，站起來就停在高處不動(dòng)了，好像踮起腳在朝什么地方瞭望?？戳瞬胖?，原來底下有一塊塑料布。上面印著五里牌超市字樣，有門牌號，還有電話號碼。號碼代替不了水。因?yàn)檫B接不到地底的水，陽光就擱淺在這上面。泥地的干枯，就從這里開始。

泥地上有不少神秘的圖案。它們不同于一般的裂痕，分明是某種神秘的力量刻畫在上面的。有些像古代的狂草，又像抽象畫派自天機(jī)中盜得的線條。不同的是，狂草和抽象派的線條像水在狂流，像風(fēng)在飄飛，差不多都是朝外的，釋放的。這里的圖案總是纏著一個(gè)地方，有些像果殼中的宇宙，有游移，有扭動(dòng)，有掙扎，有嘶喊。陰與陽，生與死，電閃與雷鳴，宇宙間有的一些事物，這里也有。它是如此神秘，又如此之美，震撼處讓人驚心動(dòng)魄。就想，傳說中的神性，是否就寄居在這些圖案上？轉(zhuǎn)彎處的坡度，是否來自龍女身上某處地方？停頓處莫非龍王一怒？

畫下這些圖案的是螺和蚌。水干涸的時(shí)候，它們在追逐著水，因水而生，隨水而盡，這些湖水養(yǎng)育的精靈，是水將盡時(shí)留下的絕筆。還有什么比用生命刻下的東西更動(dòng)人心魄的呢？一只蚌隨著下沉的水陷入泥中。水還是沒有了，泥在變干，裂開的地縫只夠它把嘴稍稍打開，喘息一下或是喊上一聲。也可能相反，它掙扎著把自己打開一條縫，喊了一聲，泥地開出一條縫，所有的泥地都跟著開出了縫。另外一只蚌，因?yàn)楦煽拾炎约捍蜷_。它不知道，它的身子是最后一個(gè)濕潤的地方。有好些小螺蚌拖著一根根線條擠在它身邊。它打開的時(shí)候，它們就一下?lián)磉M(jìn)它的里面。最后，它們一齊在圖案的中心干成空殼。

有兩只蚌，不知道它們是怎樣把自己的一邊殼嵌進(jìn)另一個(gè)中間。在最后的干渴中，它們真正做到了你中有我，我中有你，相濡以沫，至死不渝?？吹剿鼈兊臅r(shí)候，夕陽正照在它們開成百合一樣的蚌殼上。光溜溜的外殼，帶點(diǎn)兒淺紅色花紋，閃耀著質(zhì)感的光輝。陽光像是某種宗教。沒有水，它們雙修合練，誦念陽光，直到舍棄肉身。

在一個(gè)裂出來的泥塊上，我意外地看到一張人臉。泥塊是人臉的輪廓，兩只眼睛是兩只螺殼，嘴是一只打開的小蚌殼。不知道那兩只螺螄，代替人看到了什么？也不知道河蚌想代表人說些什么？

我沒有看到魚。有時(shí)會看到它們的遺跡。一條七八斤重的草魚，半埋在沙土中。不知道它是怎么從人那里逃出來的。太陽已經(jīng)把它曬干。有輪子從它身上壓過。鱗片一塊塊翹起，倒像是開裂的湖底濃縮到一張魚皮上。一具頭骨，身子不知道去了哪里?？吹贸鰜?，曾經(jīng)是一條鯉魚。張成圓圓的嘴，一生都從那里喊出去了，進(jìn)來的是風(fēng)，是沙土。什么地老天荒，什么滄海桑田，都已經(jīng)看過，兩邊的眼睛已經(jīng)空成對流的洞，出出進(jìn)進(jìn)無非是風(fēng)沙。

我沒有看到江豚。記憶中有著光溜溜的身子，總是游得很快。可是它能游到哪里去呢？它不能游到一百年以前，把現(xiàn)在的湖退還給現(xiàn)在。它也不能游到三百年以后，出發(fā)的這一段它沒法省略。

人的痕跡倒是看到不少。有不少摩托車壓過留下的痕跡。地如此空曠，摩托車在這里橫沖直撞，打上一個(gè)個(gè)×。摩托車過去，是人的腳印。我看到一條被人丟棄的下水褲。從鞋子開始，連褲帶襠一直到腰，人可以把自己的下半截全都裝在里面。穿上它之后，人就可以帶著電走進(jìn)水中。人到了水里，水和電卻不會來到人身上。電會在水里找到魚。魚沒有辦法。不管大魚還是小魚，跑得快的刁子魚，還是可以扎進(jìn)泥里的鯰魚，只好跟人一起上路。它們會坐上摩托車。摩托車連著公路，連著魚市場。那里有很多魚。各種各樣的魚像集會似的，從湖里趕到這里。鰱魚三塊五，草魚四塊，青魚八塊，鱖魚十塊，一條魚一個(gè)數(shù)字。

魚都走了。剩下一條下水褲。人裝在它里面的記憶，就是邁開步子走路。對于一件走路的工具來說，上半截可以忽略不計(jì)，它只要把自己拉開呈一個(gè)人字的模樣，把一只腳放出去擱定之后，趕回來提另一只腳。一切就定格在那一刻，渾濁的水在它身上干成泥巴，草在它旁邊長起來也全然不覺。它一心一意做出走路的樣子。記憶中，從一條魚走向另一條，從一個(gè)數(shù)字走向另一個(gè)數(shù)字。

一條廢棄的傳送帶，笨拙地扭成龍蛇的樣子。旁邊的溝漕，是挖沙船留在湖底的巨大疤痕。那些湖沙就是從這條傷口出發(fā)，經(jīng)由這樣的傳送帶走上岸去的。上岸的沙成了路面，成了墻壁，成了縣財(cái)政報(bào)表上的數(shù)字。在這里，挖沙成了一項(xiàng)支柱產(chǎn)業(yè)，多的時(shí)候，一年向縣財(cái)政上繳七個(gè)多億元。沙是沙的價(jià)，卵石是卵石的價(jià)，挖沙人是挖沙人的價(jià)。聽他們說，前些年從挖沙船上掉下去一個(gè)人，只要二三十萬元，現(xiàn)在漲到四五十萬元。成本增加，沙價(jià)也會跟著漲。湖里的沙和魚，最后都連到報(bào)表上，成了數(shù)字。一切就像運(yùn)數(shù)。

放眼望去，一望無邊全是荒漠的景象。不遠(yuǎn)處有不少沙卵石丘，像沙漠中的魔鬼城。波浪雕過，扔在那里，交給風(fēng)。偶爾有一凼水，悄悄躲在自己的渾濁里。水好像知道，這時(shí)候需要躲藏。

有不少地方，一大片一大片，就像碎石場，密密麻麻、層層疊疊全是螺蚌殼。腳踩上去，整個(gè)湖底一片碎響。那響聲是有厚度的，從鞋底往下，直到下面沉默的泥。不禁就想，這其實(shí)就是一座城市。幾百上千萬人的城市。水沒有了，城中的居民全都只剩下空殼。一個(gè)螺螄一張圓睜的嘴。分兩邊打開的蚌，整個(gè)兒就是一張大開的嘴。世界在泥地上喊著。

還好，它們還喊得來雨水。入冬之后的一場雨，不多。凼里的水開始往外流。很小的一條水，流出來就淌成一大片。不知道從哪里冒出來那么多螺螄，就著水散布開來，就像一片星光海。有水就有魚類。湖的神性好像都在水這里。

責(zé)任編輯：曹景峰