趙曉蘭

(浙江傳媒學(xué)院 學(xué)報編輯部，浙江 杭州 310018)*

1937年8月13日，日軍進攻上海，淞滬會戰(zhàn)打響，中國軍隊經(jīng)過浴血奮戰(zhàn)后，被迫撤離上海。隨著上海淪陷，近代以來以上海為中心的中國出版格局被打破。但是在抗戰(zhàn)期間中國出版格局重組的過程中，淪陷區(qū)的上海出版業(yè)界并未沉淪，借助特殊的國際關(guān)系環(huán)境，孤島出版中心應(yīng)時而出，在抗戰(zhàn)時期的中國出版事業(yè)中扮演了重要而奇特的角色。

一、孤島出版中心的形成與發(fā)展

孤島，是上海為中國抗日戰(zhàn)爭史奉獻的一個特定歷史概念。

上海淪陷之后，由于當(dāng)時日本尚未向英、美等反法西斯國家正式宣戰(zhàn)，彼此之間還保持著外交關(guān)系。正是緣于這種特殊的國際格局，雖然日軍侵占了上海，但上海市區(qū)內(nèi)公共租界和法租界的大部分地區(qū)依然由英美法等西方國家控制的租界當(dāng)局管理，孤島這一術(shù)語由此而生。

抗戰(zhàn)全面爆發(fā)后的中國，政治局面極其復(fù)雜，國土大致被分為國民政府控制的國統(tǒng)區(qū)，中共控制的邊區(qū)政府和敵后根據(jù)地，日軍和汪偽政權(quán)控制的淪陷區(qū)。孤島的國際關(guān)系意義在于——它不屬于上述三方中任何一方，成為由外國勢力暫時控制的一座外交孤島。

孤島的時間區(qū)段，從1937年11月12日中國軍隊全線撤離上海開始，到1941年12月8日太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)后租界被日軍全面占領(lǐng)結(jié)束；孤島的地域范圍，包括原公共租界、法租界的大部分地區(qū)：“東至黃浦江，西達法華路(今新華路)、大西路(今延安西路)，南抵民國路(今人民路)”，[1]總面積約20多平方公里。這塊區(qū)域雖然面積不大，但在當(dāng)時卻是上海經(jīng)濟最發(fā)達的核心地區(qū)，集中了上海主要的經(jīng)濟、金融和文化產(chǎn)業(yè)。本文所論及的孤島出版中心也正是在這種背景下得以誕生。

自近代開埠之后，上海逐漸成為中國出版印刷業(yè)的中心，根據(jù)“1935年上海市書店調(diào)查”一文的統(tǒng)計，當(dāng)時上海共擁有書店(局)等261家出版機構(gòu)，形成了以商務(wù)印書館、中華書局、世界書局、大東書局、開明書店所謂五大出版機構(gòu)為中堅的格局。[2]28-55這些出版機構(gòu)大多設(shè)置在租界區(qū)域內(nèi)，尤其是以公共租界境內(nèi)福州路為核心的文化街區(qū)，成為上海出版、印刷和銷售業(yè)的集中地。

上海淪陷后，中國原有的出版格局被打破，開始了整合與重建的過程，這一過程從1937年到1941年歷經(jīng)四年左右的時間，逐漸形成了以重慶為全國性中心和若干省區(qū)為區(qū)域性中心的新的中國出版格局。在這四年演變過程中，借助孤島特殊的外交環(huán)境和經(jīng)濟實力，上海在新出版格局演變過程中繼續(xù)表現(xiàn)出了強勁的勢頭和優(yōu)勢，形成了一個地位特殊又顯赫的區(qū)域性中心——孤島出版中心。

孤島出版中心在上海淪陷后得以迅速形成并繁榮發(fā)展的原因和表現(xiàn)主要是：

1.大量的出版機構(gòu)以孤島為托庇之地

在上海原來的出版布局中，租界本就是出版機構(gòu)集中之地。上海淪陷后，一些出版機構(gòu)的主要領(lǐng)導(dǎo)層外遷，但依然在孤島內(nèi)保留了分店或組建了留守機構(gòu)，位于淪陷區(qū)的一些出版機構(gòu)也陸續(xù)遷入孤島。因此，孤島內(nèi)依然集中了中國數(shù)量最為龐大的出版機構(gòu)。據(jù)《中國近代現(xiàn)代出版通史》中“上?！聧u’時期出版機構(gòu)一覽”的統(tǒng)計，上海孤島時期出版機構(gòu)有63家。不過這個統(tǒng)計顯然疏漏較多，因為該一覽表的統(tǒng)計基本以出版社為主，大量的書店沒有統(tǒng)計在內(nèi)，而在1949年之前，書店通常也是出版機構(gòu)，在銷售的同時也從事著出版、印刷、批發(fā)事宜。相比之下，《上海的書業(yè)名錄》中“1939年上海書局調(diào)查”一文的統(tǒng)計更為精細，根據(jù)文中列表，孤島時段內(nèi)的1939年上海共有252家書店(局)，較之1935年統(tǒng)計的261家僅僅減少了9家。[2]57-76這252家書店，幾乎都位于孤島境內(nèi)，可見，孤島的存在對于出版機構(gòu)所具有的強大庇護作用，成為出版機構(gòu)在戰(zhàn)爭時期的安身立命之地。

2.戰(zhàn)前集中于租界之內(nèi)的上海出版布局促成了孤島出版中心的形成和發(fā)展

雖然上海淪陷后有一部分出版機構(gòu)的力量內(nèi)遷，但并未從根本上傷到原本就以租界為大本營的上海出版業(yè)界的元氣。孤島內(nèi)的眾多出版機構(gòu)擁有當(dāng)時中國最先進的出版機械設(shè)備，匯集了業(yè)務(wù)精湛的印刷排版工人，大批文化人士和出版家也仍舊居住在租界里。還有一個值得重視的因素是孤島時期租界內(nèi)經(jīng)濟生產(chǎn)一度出現(xiàn)繁榮景象，尤其是與出版業(yè)密切相關(guān)的造紙業(yè)，產(chǎn)量飆升。如果以1936年上海造紙業(yè)生產(chǎn)指數(shù)為100的話，孤島時期的上海造紙業(yè)生產(chǎn)指數(shù)則分別為：1937年115.6，1938年147.4，1939年242.5，1940年380.5，1941年390.4。[3]紙張產(chǎn)量的飆升又帶動了價格的下降，造紙業(yè)量大價廉的繁榮景象對于出版業(yè)的發(fā)展形成了極好的推動力。

在這種背景下，孤島出版業(yè)開始重組。首先是原來五大出版機構(gòu)為核心的格局發(fā)生變化，由于出版巨頭商務(wù)印書館和中華書局在戰(zhàn)亂中遭遇較大損失以及主體外遷，世界書局一躍成為滬上最大的出版機構(gòu)；生活書店異軍突起，其總部雖已外遷，但留在上海的分店發(fā)展成3個部分在孤島內(nèi)經(jīng)營，成為新格局中一家重要的出版機構(gòu)。其次是眾多的小型出版機構(gòu)遍地開花，填補了大出版機構(gòu)實力下降數(shù)量減少之后的空白。而且大型出版機構(gòu)如同正規(guī)軍，目標大，容易被租界當(dāng)局和日偽勢力盯上，出版活動受到一定限制；而小出版社恰似游擊隊，出版活動神出鬼沒，禁掉幾家又冒出一批。

3.孤島內(nèi)特殊國際關(guān)系環(huán)境和多元化政治格局的促進

雖然租界當(dāng)局在日偽勢力的壓力下，對孤島內(nèi)出版業(yè)界的抗日宣傳活動做出了一些限制，但畢竟英美等國在反對德日意法西斯軸心國方面與中國的抗戰(zhàn)大方向是一致的，所以這種限制并不嚴格，“租界當(dāng)局在進行報刊登記時，對一般具有抗日傾向的報刊、甚至國民黨當(dāng)局主辦的報刊，也一律發(fā)給登記執(zhí)照”。[4]825

租界的特殊國際關(guān)系背景為中國各種政治力量在孤島留下了施展身手的空間，尤其是國共合作之后抗日統(tǒng)一戰(zhàn)線的建立，使得本處于地下狀態(tài)的中共也能夠以公開或半公開的身份創(chuàng)建報刊和開展出版活動。更為難能可貴的是，堅守孤島進行斗爭的國共雙方文化人士，在抗日出版宣傳活動中形成了互相配合、相互支持的場面，“救亡第一位的精神壓力不僅使文化人將門戶之見、派別前嫌和歷史糾葛放在了一邊，而且使原本相互對峙不同營壘、不同流派的文化人站在了同一條戰(zhàn)壕里”。[5]30

鑒于租界當(dāng)局對于積極宣傳抗日的書刊出版控制較嚴，一般書籍則放任不管，一些在以往絕對屬于禁書的書籍在孤島時期得以出版。例如埃德加·斯諾的《西行漫記》1938年在孤島出版了中譯本，使世人得以全面了解中共領(lǐng)導(dǎo)下的邊區(qū)情況和紅軍長征歷程。又如“1938年秋天，《資本論》三卷全譯本得以陸續(xù)出齊，這在當(dāng)時的出版發(fā)行界來說，也是一件大事”。[6]孤島內(nèi)由中共領(lǐng)導(dǎo)或控制的出版機構(gòu)甚至不斷地從延安組稿，送到孤島來印刷出版發(fā)行。毛澤東的《論持久戰(zhàn)》、方志敏的《可愛的中國》、無名者的《震驚中外的皖南慘變面面觀》、奧斯特洛夫斯基的《鋼鐵是怎樣煉成的》、艾思奇的《哲學(xué)選集》等，這些平時在國統(tǒng)區(qū)不可能出版的書，借助孤島時期特殊的政治環(huán)境得以出版，并發(fā)往內(nèi)地和中共領(lǐng)導(dǎo)下的抗日根據(jù)地。

甚至還出現(xiàn)了這樣一種有意思的文化景觀：1941年蘇德戰(zhàn)爭爆發(fā)后，孤島內(nèi)出現(xiàn)了兩份由蘇聯(lián)商人出面經(jīng)營其實是由蘇聯(lián)官方機構(gòu)塔斯社主辦的中文刊物——《時代》周刊和《蘇聯(lián)文藝》月刊，刊物的實際主持人則是中國的著名文化人士、翻譯家姜椿芳。這些刊物“大量譯載《真理報》《消息報》等報紙的社論和塔斯社的電訊……還報道了歐洲各國人民的反戰(zhàn)活動”，[4]974在1941年底孤島被日軍占領(lǐng)之后依然如此。雖然德國納粹政權(quán)是日本的盟友，但由于日本與蘇聯(lián)之間簽訂了《蘇日中立條約》并保持外交關(guān)系，日偽當(dāng)局無法干預(yù)蘇聯(lián)出面經(jīng)營的刊物出版，使孤島在成為淪陷區(qū)之后繼續(xù)發(fā)出反法西斯的聲音。

二、孤島出版中心的地位與作用

孤島出版中心存在的四年時間里，其在抗戰(zhàn)期間中國出版版圖重構(gòu)過程中的地位和作用，筆者認為可以從物質(zhì)層面的“造貨”和精神層面的“造夢”予以歸納。

1.造貨

造貨，是孤島出版中心從物質(zhì)層面在抗戰(zhàn)時期做出的最明顯、最直觀的成就，所有涉及有關(guān)孤島時期出版研究的論著，都將之列為孤島時期上海出版業(yè)界對抗戰(zhàn)事業(yè)做出的最重要的貢獻。

造貨本是印刷出版業(yè)的通用術(shù)語，泛指圖書的印刷制造，但就孤島時期的上海出版印刷業(yè)而言，造貨具有了一種特殊的內(nèi)涵，當(dāng)時的人們在提到造貨時，心照不宣地都明白這其中包括了為中國的抗戰(zhàn)大后方代為印刷生產(chǎn)制造圖書。

上海淪陷后，各出版機構(gòu)的管理層紛紛內(nèi)遷，可是笨重的出版機械無法帶走，中國最精良的出版機械、最先進的印刷技術(shù)以及大批技藝精湛的印刷工匠依然留存在孤島之內(nèi)。于是，大量的書稿和紙型源源不斷地從大后方送到孤島，在這里印制成書后，又秘密運回去銷售。這一過程艱辛危險，耗資巨大，是中國出版業(yè)界在抗戰(zhàn)期間非常無奈但卻是不屈不撓積極抗爭的舉止?！斑@種活動，甚至在太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)，上海全部淪陷后都未停止，只是搞得更隱蔽了。造貨活動一直堅持到1943年?！盵7]此時，距離抗戰(zhàn)勝利只剩下兩年時間了。

孤島出版中心為內(nèi)地造貨的圖書品種繁多，包羅萬象。以生活書店為例，生活書店總店內(nèi)遷后，在孤島成立了上海分店，它的崛起和快速發(fā)展是孤島上海出版業(yè)重組的最大特點之一，同時它也成為向內(nèi)地提供印刷讀物的主要造貨單位，“這一時期在上海印造的圖書種類，一為馬列主義著作，二為學(xué)術(shù)著作，三為文藝作品”。[8]

孤島出版中心通過造貨方式究竟印刷出版了多少書籍，具體數(shù)字是難以查證的，這固然有戰(zhàn)亂影響下許多出版機構(gòu)頻頻搬遷改頭換面的因素，還有出于防范日偽迫害自我保護的原因——出版機構(gòu)故意將出版地點印成上海以外或干脆不印，出版時間也有意印得含混不清，這樣當(dāng)然為后人的出版印數(shù)統(tǒng)計帶來困難。在筆者所查閱的涉及孤島出版研究的論著中，關(guān)于孤島時期出版業(yè)造貨的數(shù)量都只是一些粗略的或個案性的統(tǒng)計。不過，我們還是可以從相關(guān)的統(tǒng)計數(shù)字中管窺全貌：

上海淪陷后汪偽時期的市政機構(gòu)曾對中華、世界、大東、開明四大出版機構(gòu)在1937年至1940年間圖書出版情況進行過統(tǒng)計，具體統(tǒng)計數(shù)字為：1937年443種，1938年254種，1939年286種，1940年416種。[9]356從統(tǒng)計數(shù)字來看，1940年孤島出版業(yè)印刷出版圖書的種類已逼近戰(zhàn)事爆發(fā)之年的1937年。

具體到出版機構(gòu)，以生活書店為例，根據(jù)親歷者的回憶，雖然生活書店的總部已經(jīng)外遷，但“滬店在千難萬險中仍為我店出版的重心……厚本的新書和數(shù)量較多的重版書，都集中在滬印造。就一九三九年來說，這一年出版新書和重版書總計為123種”。[10]

再以世界書局為例，該機構(gòu)作為孤島時期上海出版業(yè)中的老大，它的統(tǒng)計數(shù)字相對也比較完整一些，具體數(shù)字參看下表。

從表中可以看到，雖然世界書局的印刷造貨能力與戰(zhàn)前已無法相比，尤其再版書印數(shù)在孤島時期呈逐年下降態(tài)勢，但我們?nèi)绻c孤島被日軍占領(lǐng)之后的1942年相比——這一年世界書局的初版書僅46種，再版書印數(shù)則急劇下滑到15萬冊——就可以看出，孤島時期世界書局的印刷造貨實力還是相當(dāng)強大的。

世界書局在“孤島”時期編輯出版圖書數(shù)量表

資料來源：朱聯(lián)保《上海世界書局史憶》。①

關(guān)于造貨還有一個延展性的作用，就是孤島出版中心不僅印制書籍，還將大量的印刷器材和技術(shù)人員通過地下運輸線，不斷地向國統(tǒng)區(qū)和抗日根據(jù)地輸送，為新的中國出版中心在大后方的重建提供了物質(zhì)、人力和技術(shù)的支持。

2.造夢

造夢，是指孤島出版中心在其存續(xù)和發(fā)展期間印刷出版的大量文化產(chǎn)品，激勵了中國軍民的抗戰(zhàn)意志，描繪了抗戰(zhàn)終將勝利的愿景，同時也為戰(zhàn)亂中忍受劫難的民眾構(gòu)建了精神寄托的家園。

猶如孤島內(nèi)政治格局的多元化一樣，孤島內(nèi)的社會文化思潮也是多元的。上海淪陷后，孤島內(nèi)書籍、報刊、電影、戲劇……各類文化產(chǎn)品井噴般涌現(xiàn)，出現(xiàn)了非常奇特甚至是畸形的戰(zhàn)時文化繁榮。這種現(xiàn)象，后來的研究者稱其為孤島文化，在這一過程中孤島出版中心強大的印刷造貨能力助推了這一文化現(xiàn)象的產(chǎn)生。

書籍、報刊出版熱潮對于孤島文化繁榮所產(chǎn)生的推動作用，筆者認為具有二重性：

一重性是對中國軍民救亡圖存抗戰(zhàn)意志的激勵。大量宣傳抗戰(zhàn)的書籍報刊從淪陷區(qū)的上海印刷出版，發(fā)揮了“在抗戰(zhàn)中的‘紙彈’與‘筆壘’效應(yīng)”，[11]向民眾描繪了堅持抗戰(zhàn)贏得勝利的美好愿景。這一重作用在既往研究孤島出版中心地位和影響的論述中已被廣泛關(guān)注，例如學(xué)術(shù)界對“上?？箲?zhàn)文學(xué)”的專題性研究。

另一重性是為戰(zhàn)亂中尤其是淪陷區(qū)的民眾營造精神家園，這是既往研究中鮮有專門論及的內(nèi)容。孤島出版中心的出版物并非都是抗戰(zhàn)宣傳品，大量的甚至數(shù)量上還占優(yōu)勢的，是涉及民眾普通日常生活和精神生活的產(chǎn)品，“‘孤島’文化的成就表現(xiàn)出多樣性。圍繞抗戰(zhàn)主題創(chuàng)造的有力度的著作不少，而反映中國社會矛盾的作品更多?！盵5]74

根據(jù)相關(guān)資料統(tǒng)計，從1938年到1940年10月，上海租界內(nèi)共出版發(fā)行了400種中文雜志，其中與普通市民日常精神文化生活密切相關(guān)的有：文化綜合類69種，文學(xué)類53種，戲劇電影類32種，家庭婦女類15種，商業(yè)經(jīng)濟類30種，美術(shù)音樂類13種，娛樂類44種，以上7類共256種，占400種中文刊物的64%。[9]363還有的研究者統(tǒng)計結(jié)果是：“以文學(xué)期刊而言，四年時間就出現(xiàn)了約二百種，這個數(shù)字令人吃驚?！盵12]2

書籍報刊的蓬勃發(fā)展固然有商業(yè)因素的強力推動，也充分反映出戰(zhàn)爭年代孤島民眾乃至全國民眾對于精神生活產(chǎn)品的旺盛需求，孤島出版中心的印刷生產(chǎn)能力適時地滿足了這一需求，而這種精神文化需求的內(nèi)涵具有多樣性——“救亡與啟蒙之外，消閑取向是孤島文學(xué)期刊的第三種選擇?！盵12]99相較之下，消閑取向自然不如救亡啟蒙那樣充滿著正能量，但卻是在嚴酷的戰(zhàn)時環(huán)境下普通民眾尤其是淪陷區(qū)內(nèi)上海市民精神狀態(tài)的真實反映，我們從當(dāng)時孤島內(nèi)文人的論述中可以看到對這種精神狀態(tài)的解讀和心境的寫照：“當(dāng)著風(fēng)雨飄搖的時際……當(dāng)今上海文壇是深深地陷入了苦悶的境遇，但這也正可說明環(huán)境的困難。作者和讀者在高壓下，只得改變其生活習(xí)慣，另向暫忘現(xiàn)實的路上去覓取安慰，去尋找快樂之泉源?！盵13]

人們的精神需求是多種多樣的，對于苦捱戰(zhàn)亂歲月的民眾而言，無論是描繪抗戰(zhàn)勝利的美好愿景，還是激發(fā)勇氣的勵志宏論，或是輕撫心靈的溫婉詩文，孤島出版中心的產(chǎn)品都是在為他們造夢，為他們構(gòu)建精神家園。琳瑯滿目的精神文化產(chǎn)品，使他們在生活困境中鼓蕩起生活的勇氣，帶來人生的希冀和勝利的盼望。有的研究者認為其實展現(xiàn)的是“當(dāng)時文人在亂世求生與民族氣節(jié)的道德夾縫中做出的種種抉擇和承擔(dān)……在淪陷區(qū)慘淡求生的中國人負荷了歷史的重壓，承受了戰(zhàn)爭的苦難”。[14]通過造夢，孤島出版中心的貢獻更可以延展到中國抗戰(zhàn)文化的久遠影響之中：“抗戰(zhàn)文化有著兩個層面的作用：第一是戰(zhàn)時宣傳動員，用來激勵民眾的民族意識、鼓舞他們投入神圣的反侵略戰(zhàn)爭；第二個層面較深刻，為的是對民族文化精神的改造和提高……其志絕不僅只止于戰(zhàn)時。”[15]

三、結(jié) 語

綜上所述，筆者給予孤島出版中心的基本評價是：

第一，上海出版格局在孤島時期的重組，孤島堅實的經(jīng)濟實力，國內(nèi)一流的出版印刷機械和優(yōu)秀的出版印刷工匠，租界內(nèi)多元化的政治格局，構(gòu)成了孤島出版中心的基本生態(tài)和豐富表象。

第二，孤島出版中心是中國在抗戰(zhàn)期間唯一處于淪陷區(qū)內(nèi)的區(qū)域性出版中心，在淪陷區(qū)內(nèi)源源為大后方印刷造貨，從淪陷區(qū)內(nèi)發(fā)出抗戰(zhàn)的呼喊，在鼓舞中國全面抗戰(zhàn)的士氣方面，具有正面戰(zhàn)場所無法替代的作用和力量。

第三，孤島出版中心旺盛的生產(chǎn)能力和大量的產(chǎn)品，滿足了抗戰(zhàn)時期民眾精神生活多方面的需求。

第四，在抗戰(zhàn)時期中國出版格局重新建構(gòu)的過程中，孤島出版中心作為區(qū)域性的中心，及時地填補了全國性中心遷移重建的空窗期，發(fā)揮了其特殊的、其他區(qū)域性中心所無法替代的作用。

注釋：

①參見李樹人、方兆麟主編《文史資料存稿選編(文化卷)》，中國文史出版社，2002年，第275-277頁。