輕于鴻毛的優(yōu)雅

洪晃

彼得是一位記者，我第一次見(jiàn)到他的時(shí)候，他手里攥著那天晚上他的第五杯香檳，興奮地跟我介紹自己：“告訴你，我可不是那種要鉆到貧民窟去報(bào)道苦難的記者，報(bào)道苦難有什么用？”他對(duì)我舉了一下香檳杯，“讓那些自由派的理想主義者去吧。我就留在北京喝這些大使的香檳，他們的信息肯定比貧民窟的老頭要多！”說(shuō)完他自己哈哈大笑，對(duì)自己這種玩世不恭的新聞理念非常自豪。

我正是彼得說(shuō)的那種自由派理想者，我的新聞理想就是調(diào)查文學(xué)，就是為弱勢(shì)群體伸張正義。所以我第一次看見(jiàn)彼得就覺(jué)得他很腐敗，是新聞?dòng)浾咧械臄☆?lèi)。

盡管我知道彼得是一個(gè)“政治不正確”的記者，但是我還是經(jīng)常去他家吃飯。他有一個(gè)漂亮的瑞士老婆，還有非常合口的食品與令人愜意的宴席；席上用的都是要好的外交人員和記者免稅從國(guó)外帶進(jìn)來(lái)的上好食材：意大利的帕瑪火腿、法國(guó)的新鮮奶酪、挪威的三文魚(yú)，有的時(shí)候還有俄羅斯的黑魚(yú)子醬；這些是頭菜，之后一道為意大利面，很簡(jiǎn)單。當(dāng)然，彼得家的晚宴必須有川流不息的紅酒和香檳。我就是再看不慣彼得，也沒(méi)有能力拒絕這樣的晚宴邀請(qǐng)，甚至必須承認(rèn)，“腐敗”真的挺好吃的。

彼得那時(shí)候收藏了大批的中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)品，他家里像個(gè)畫(huà)廊，方力鈞、張曉剛、曾梵志等人的作品都在他的客廳里。但是他并不是那種時(shí)刻表示他欣賞這些藝術(shù)品的人，有一次在他家，一位畫(huà)家問(wèn)他：“你為什么喜歡我的畫(huà)？”

彼得大笑，把我摟過(guò)來(lái)說(shuō)：“你好好把我說(shuō)的翻譯給他：我從來(lái)沒(méi)說(shuō)過(guò)我喜歡他的畫(huà)，他的畫(huà)那么郁悶，我看見(jiàn)就想喝酒打老婆！”他哈哈大笑，還一再?lài)诟牢遥骸澳銊e糊弄啊，如實(shí)說(shuō)給他聽(tīng)！奶奶的，我買(mǎi)他的畫(huà)是因?yàn)橐院竽芎苤靛X(qián)！我根本就不喜歡他的畫(huà)！哈哈！”

當(dāng)時(shí)我似乎更討厭彼得一點(diǎn)的是，這個(gè)混蛋不僅沒(méi)有任何良心，而且還這么貪婪。但是我不知道為什么，感覺(jué)他這種赤裸裸的功利心還挺有魅力的，至少和他在一起沒(méi)有乏味的時(shí)刻。

有一年夏天菲律賓火山爆發(fā)，彼得受一個(gè)歐洲電臺(tái)的委托去做實(shí)地報(bào)道，同時(shí)，這個(gè)電臺(tái)在德國(guó)會(huì)當(dāng)場(chǎng)為菲律賓災(zāi)區(qū)募捐。有一天上午，我接到他的一個(gè)電話(huà)說(shuō)，你下午三至五點(diǎn)鐘來(lái)我家，幫我個(gè)忙。

我去了，發(fā)現(xiàn)那天不止我一個(gè)人，彼得認(rèn)為信得過(guò)的朋友都在那里了，而且大家都在廚房里站著。

“是這樣哈，”彼得仍然香檳在手，給大家指揮著，在他身邊有一個(gè)電臺(tái)記者常用的錄音機(jī)，他家的電話(huà)也挪到廚房里來(lái)了，廚房每個(gè)灶眼上都燒著一大鍋已經(jīng)開(kāi)鍋的水，咕嘟咕嘟地冒泡?！按龝?huì)兒電話(huà)響了你們就開(kāi)始叫哈，不要太大聲音，就是有點(diǎn)害怕，好像鍋里的開(kāi)水要濺到你們身上那樣地叫?！彼笓]道。然后他給我們每人發(fā)了一個(gè)鍋和鍋蓋，“你們可以偶爾弄點(diǎn)大動(dòng)靜出來(lái)！”他喝了口香檳，“這太他媽的刺激了，你們就是災(zāi)區(qū)的菲律賓人哈！拜托你們千萬(wàn)不要說(shuō)出中文來(lái)！”四點(diǎn)鐘，彼得手機(jī)響了，是德國(guó)電臺(tái)打來(lái)的，我在他的指揮下跺腳、小聲吶喊、哭泣，憑想象做出各種火山災(zāi)區(qū)難民的狀況和聲音，而彼得大聲地沖著話(huà)筒說(shuō)：“是的，迪特，火山還在發(fā)作，我身邊就是一群難民，他們有的是丟了孩子的父母，也有和父母走散的孩子，很慘……”

20分鐘后，彼得的菲律賓火山現(xiàn)場(chǎng)報(bào)道在他的廚房里順利結(jié)束。我們所有參與報(bào)道的人都得到了帕瑪火腿、蘆筍沙拉和意大利面的款待。那天我覺(jué)得彼得根本不是一個(gè)記者，就是一個(gè)玩世不恭的混蛋。但是他真的是我認(rèn)識(shí)的最好玩的一個(gè)混蛋。

對(duì)了，掛了電話(huà)，彼得就往開(kāi)水里扔了一堆龍蝦，說(shuō)是犒勞我們這些“菲律賓災(zāi)民”的。晚上11點(diǎn)，大家酒足飯飽要走的時(shí)候，彼得接到德國(guó)電臺(tái)電話(huà)，恭喜他現(xiàn)場(chǎng)采訪(fǎng)非常成功，聽(tīng)眾們很感動(dòng)，他們得到100萬(wàn)德國(guó)馬克的捐款。我走的時(shí)候，彼得拍拍我的肩膀說(shuō)：“看見(jiàn)沒(méi)有，做點(diǎn)好事挺容易的，不用自找罪受哈！”

彼得離開(kāi)中國(guó)后不久就中風(fēng)了，他失去了語(yǔ)言能力——不能說(shuō)話(huà)了，走路也一瘸一拐的。在彼得家吃過(guò)飯的人都想幫忙，找針灸大夫、吃中藥，什么都試了。彼得也乖乖地好幾次飛到北京接受治療，每次都沒(méi)有什么進(jìn)展，但是大家都鼓勵(lì)他，要他堅(jiān)持治療。彼得的老婆告訴我們，由于彼得不能工作，他們現(xiàn)在靠賣(mài)畫(huà)為生，當(dāng)然他們的投資回報(bào)在幾萬(wàn)倍的空間，所以他們并沒(méi)有任何生活困難。在日內(nèi)瓦，他們?cè)诤呌幸粋€(gè)大公寓，彼得每天早上去散步，在湖邊喝一杯咖啡，買(mǎi)張報(bào)紙，之后回家自己做午飯。晚上他和老婆還經(jīng)常出去吃飯。他還是很精神，而且非常害怕自己會(huì)發(fā)胖。

彼得就這樣過(guò)了六七年后，向老婆提出來(lái)要協(xié)議自殺。他老婆和女兒都極力反對(duì)。彼得的中風(fēng)生活比一般人的退休生活舒適，他沒(méi)有理由終止生命。彼得的朋友也開(kāi)始了一次大阻撓，輪流去日內(nèi)瓦勸他不要尋短，甚至那些宗教理念很強(qiáng)的朋友告訴他，如果自殺他就會(huì)去地獄的，是違背上帝旨意的。聽(tīng)說(shuō)每當(dāng)有人跟彼得提到上帝的時(shí)候，彼得都哈哈大笑，用顫抖的手寫(xiě)道：“我就是要找他算賬去。”

彼得的老婆終于被他說(shuō)服了，他們給一個(gè)國(guó)際組織打電話(huà)，這個(gè)組織是專(zhuān)門(mén)執(zhí)行協(xié)議自殺的。據(jù)說(shuō)自殺當(dāng)天，這個(gè)組織會(huì)幫你訂一頓與親人一起的晚餐，之后道別。親人出去以后，這個(gè)組織會(huì)準(zhǔn)備一杯茶，喝了以后就會(huì)沒(méi)有痛苦地安靜死去。這就是彼得的選擇。

彼得死后我看見(jiàn)他老婆，問(wèn)她是怎么被彼得說(shuō)服的，她說(shuō)，這個(gè)老混蛋認(rèn)為：死亡是他為自己組織的最后一次晚宴；他必須要活得好玩，如果在活人群里他感覺(jué)已經(jīng)不好玩了，那他必須去另外一個(gè)世界。

我不是很贊同彼得的很多觀點(diǎn)，但是我佩服他對(duì)自己生命的控制。他的死亡決定很自私，但是彼得一直是活得非常自我的一個(gè)人。也不得不說(shuō)，他的腐敗、謊言和死亡都有一種輕于鴻毛的優(yōu)雅。

（夏藝文摘自生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店《死亡如此多情2》）