曹珺萌

我還是喜歡管周晨叫老楊。

認識老楊始于他走到臺前成為解說。

盡管那時的我還對War3一無所知，但MagicYang這個ID和那個帶著眼鏡的斯文小伙成為了我停在142頻道的理由之一。印象里這個看似冷峻的男人其實偶爾喜歡講冷笑話，于是我看142、看War3這個令我摸不著頭腦的項目的目的之一就是期待這莫名的冷笑話的出現(xiàn)。

這不，采訪時，他標(biāo)志性的冷笑話又出現(xiàn)了——

他在講他最初的《魔獸世界》生涯的時候，講起自己的一段經(jīng)歷，“那時候我選了個亡靈，13級，結(jié)果我憑借自己的風(fēng)騷操作成功死在了蜘蛛洞里?！?/p>

石翔和我都愣了半秒鐘，結(jié)果我們?nèi)送瑫r仰頭大笑。

對于記者石翔來說，可能是彼此間的距離被一下拉近了；對于我這個旁觀者和追星者來說，是當(dāng)年熟悉的感覺又回來了；對于老楊來說，也許是他依然讓這段看起來由記者主導(dǎo)的對話里，充滿著他自己的特色和節(jié)奏。

老楊自己講，是因為許久不出現(xiàn)在臺前，所以多少對自己的身材疏于管理。于是采訪時出現(xiàn)在我們面前甚至顯得有些“油膩”的老楊，和曾經(jīng)鎂光燈下的冷峻少年相去甚遠。當(dāng)我興高采烈地把我和老楊的合影分享給當(dāng)年一起看游戲風(fēng)云的朋友們時，他們都說：“老楊怎么胖成這樣了。”

也許這是現(xiàn)在的老楊再也無法回避的問題，一如很多人問我老楊現(xiàn)在在做什么一樣。和當(dāng)年的小熊依舊活躍在直播和微博中不同，老楊轉(zhuǎn)到幕后、離開游戲風(fēng)云到現(xiàn)在，他幾乎消失在了公眾視野里。關(guān)于這些，他說都是遵循他內(nèi)心的選擇，“沒什么可后悔的?！?/p>

這句話是說他當(dāng)年第一次站上臺前，走上也許并不完全適合他的大屏幕；是說他為了已經(jīng)勢頭走低的RTS項目為了自己的《星際爭霸2》的夢想，出走多玩；是為了他再次回到游戲風(fēng)云，并轉(zhuǎn)職幕后；是為了他目前在戲谷，選擇一條默默在電競領(lǐng)域耕耘的路。

我們曾經(jīng)仔細討論過如何呈現(xiàn)老楊身上那種獨有的淡然狀態(tài)，也討論過到底是什么讓一位本應(yīng)爭強好勝的職業(yè)選手變成了如今的與世無爭，但我們不愿讓自己的主觀判斷去干擾讀者對于老楊本身的認識，不愿用自己的過度剪輯去減少本應(yīng)屬于他本人的故事的豐富性。也因此，有的人認為是老楊自己無法把握住機會，也有的人認為是老楊對RTS的執(zhí)拗和癡狂讓他錯失了他本應(yīng)獲得的機會，或者其他。命運的轉(zhuǎn)輪不斷轉(zhuǎn)動。經(jīng)過推演，老楊慎重走進他選擇的、也許并不是最適合他的那一格。

但一千個人眼中有一千個哈姆雷特，老楊也一樣。

故事中令我印象最深刻的是讓他成為“抗韓英雄”那次推演，也正是記者在第一部分用相當(dāng)多的筆墨去呈現(xiàn)的。我們看到的，不僅是故事中老楊與蘇昊千百次對于細節(jié)的演練和把控，也是RTS游戲本身充滿魅力的步步為營，也是一個細節(jié)改變整個事情結(jié)果的蝴蝶振翅，更是一步步嚴(yán)絲合縫的情節(jié)落腳將老楊推到了一個巔峰。他講起那段故事的時候，眼睛里閃爍著的是屬于年輕人和追夢人的光芒。能感覺到，那是他最熟悉和熱愛的領(lǐng)域，他用來獲勝的是他最擅長的方式。那個時刻，他如魚得水，像最精明的獵人，等著獵物上鉤。

不同于現(xiàn)在集萬千寵愛于一身的選手擁有的過人的天賦，老楊擁有的，是在枯燥的重復(fù)中推陳出新的毅力與勤奮。在RTS時代，這可以成為老楊制勝的法寶。

但如果把鏡頭無限拉遠來看，這可能是他的優(yōu)勢，也是他的弱點。

他需要不停的推演，把周遭的一切變成他所熟悉和掌握的。當(dāng)他對于一切變化都了如指掌的時候，便能利用這些變化。但命運從來只有一次，并不會給他演練的機會。

這時候，重感情的他也許就只能將自己的偏好作為選擇的首要標(biāo)準(zhǔn)。他熱愛RTS游戲中無窮的戰(zhàn)術(shù)與博弈，他熱愛在不斷地重復(fù)中尋找新的突破口，因此他曾將未來賭注在《星際爭霸2》中。有人說玩RTS游戲的人是孤獨的。一如老楊，沉浸在自己想象中的世界里。

但那個時候，電競大環(huán)境已經(jīng)“悄然”發(fā)生改變了。越來越少的人鐘愛對熟練度要求極高的分屏和多操，越來越少人有耐心去對著那些固定的元素去演練和思考。新一代的人求新，求變，他們的極致往往來自于靈光乍現(xiàn)，他們更傾向于協(xié)作，越來越少的意料之中的陷阱。類DOTA游戲的興起，讓老楊熱愛的領(lǐng)域失去了更多關(guān)注，讓老楊失去了一些對于自己生活的掌控，而此外，似乎也沒有更多的不同。

他依然在努力適應(yīng)新的角色。而也許友人講的老楊的“喪”，正是來源于他愿望與實際的不匹配，來源于他的執(zhí)拗，或者說是不顧一切的純粹。如今的他依然走在自己的節(jié)奏里，去適應(yīng)那些他可能無法推演的事，去平衡那些他可能不完全匹配的缺口。只是可能缺了一些熱情，但沒有人會說這種純粹一文不名。

就像——他完全了然自己發(fā)福的身材，卻一直沒有嚴(yán)加管理。也許到了他認為有必要去控制的那一天，他就會去做了。