他不知道北京站每天都有幾十萬人的客流量，回去跟鄉(xiāng)親說：“真巧，我去時碰上那么多人，回來又碰上那么多人?！币粫r成為家鄉(xiāng)的笑料。我在我們山鄉(xiāng)，大概是家喻戶曉的，二哥以為我在這“天下第一莊”也一樣，和街上老頭兒閑扯時問人家：“你認識我五弟劉章嗎？”這又成為城里的笑料。

二姐和二姐夫

母親生我們兄弟姐妹七人，二姐排六，長我兩歲。我家地少且薄，收秋糧不足半年之食，全靠父親馱腳養(yǎng)家，在那重男輕女的年代，母親將二姐看成多余。我雖然在二姐之后，因是男孩，又是老小，得到窮嬌窮寵。

回首往事，品讀人生，二姐受虐待是談不上的，因為畢竟是親父親母、親兄親姐，而受歧視則是有的。

童年，我們的家是大山里一間茅棚，敵人頻繁搜山，草棚年遭數(shù)燒，除了幾片破衣，我們一無所有。不要說不知世間有巧克力，連爆米花也聞所未聞。我們的零食，夏天是黃瓜，秋天是烤苞谷。我若想吃烤苞谷，哪個好掰哪個，二姐不敢，只能找獾子啃過的或死了秧的。有時三哥吼：“二丫頭，你又燒棒子吃呢？”二姐用顫顫的哀婉的語聲分辯：“死秧兒的?！?/p>

“死秧兒的”，多半生了，每憶起那語聲，我的眼睛便酸。不苦不豐，而哀不公。

家里有小零活兒，別人不愿干，就吩咐：“二丫頭去?！庇辛耸ｏ?，別人不吃，就說：“二丫頭吃?！痹谖壹?，誰都是二姐的領(lǐng)導(dǎo)，可打、可罵，二姐卻沒有部下，因為我是媽的心肝兒，碰不得。就這樣，在那特殊的年代，那大山里獨門獨戶的環(huán)境，造就了二姐的自卑心理，像從未充過氣的皮球，一生無彈性。唉，我的二姐?。?/p>

挨肩的孩子愛打架，可二姐總是讓著我，護著我。一次我們在荒山里玩，一只座山雕向我撲來，二姐大哭大喊撲向了我。那老雕本以為我是什么動物，聽見人喊，踅起高飛了。

二姐八歲那年去住姥姥家，因和同齡的表妹鳳花拌幾句嘴，便往家里跑，二十里莽嶺野林，那時狼又多，二姐硬是在山里住一夜，竟未被狼食。二姐位卑，不知惜命。

二姐和五位哥姐一樣，一天書沒讀過。我讀三四年級的時候，一天在炕里看唱本，二姐倒蹲在炕沿上，說了句：“小老兒 ，別看書了?！蔽矣檬忠昏普f：“你懂什么！”二姐毫無思想準備，往后一仰，跌倒在地上大哭。這情景我終生難忘，我常痛悔自己的少年無知無禮，愧對二姐，這是我此生無法挽回的過錯。

二姐十二歲那年有人提親，母親去相家，回來很高興地說：“那男孩十五，挺懂事的，夜里還給我蓋被子呢?！蹦莻€十五歲的男孩就是我二姐夫李福。

李家為人忠厚、殷勤，是附近幾個小村有名的，二姐夫承繼家風，一生本分。

一九五八年二月，二姐生下外甥，滿月那天我接二姐住家。母親病了，二姐見我又要下田勞動，又要接醫(yī)生買藥，而且不會做飯，不忍心離開母親回婆家，二姐夫接她三次，見狀什么話也沒說。二姐懷抱外甥為母親煎藥，喂飯，整整侍奉九個月，直到母親去世。鄉(xiāng)親都說母親得濟于二姐了。俗語說：“愈不嬌兒愈得濟?！边@在二姐身上得到了充分的證明。

二姐從不白花人一文錢，不白吃人一頓飯。我家未遷入省城時，老伴兒養(yǎng)母豬，年年讓二姐家抱一頭豬崽養(yǎng)，有一回二姐竟對我說：“我們欠下你們×××錢了。”老伴兒本是白送的，二姐卻記著賬。近日回鄉(xiāng)，聽鄉(xiāng)親議論，某村某公，把寶貝女兒看成眼珠兒，省吃儉用，供她讀書，直到大學畢業(yè)，還將自己全部存款交給女兒，誰知女兒矢口否認有此事，氣得老人一病不起，嗚呼哀哉了。我由此想到可敬的二姐，品德豈在讀書與否乎？

論身材長相，論勤儉持家，我二姐夫絕對對得起二姐。二姐夫一輩子沒干過偷雞摸狗的勾當，不用二姐操心半點。

二姐夫不善言辭，卻心靈手巧，北方農(nóng)村的活兒，他都會。一到春天，村里人便請他修剪或嫁接果樹，他嫁接的果樹成活率高，自然結(jié)果兒就早。冬天的晚上他給人扎笤帚，不要報酬，盡心盡力。他扎的笤帚結(jié)實，笤苗兒用完，其把兒還不散。他眼里的活兒，人求他干，不求也干。他上山嫁接樹的時候，見誰家的小樹該接了，便順手接上，主人發(fā)現(xiàn)，不問自明，肯定是李福干的。因此，二姐夫的人緣極好，鄉(xiāng)親們樂意找他串門兒，有時木柜上都坐滿人。

二姐夫給私人干活兒出力，給公家干活兒也同樣出力。村里在南山刨樹場，按日計酬，小青年曬太陽，他黑汗白流地干，有人說風涼話，他也不惱。

二姐夫愛管閑事，誰家的菜田該澆了，誰家的孩子該上學了，誰家的豬拱麥苗了，什么事他都管。鄉(xiāng)親們封他“管閑事主任”。他不是共產(chǎn)黨員，連生產(chǎn)隊長也沒當過，“管閑事主任”就是他一生的“官銜”了。

二姐夫卻管不過來二姐的擰脾氣。二姐過門時，上有公婆，下有小叔小姑，自然和在娘家一樣，干在前，吃在后，即使過年過節(jié)也不與全家人同桌，后來熬成婆婆，又當了奶奶，再后是兒子獨立門戶，只剩下二姐夫和她，吃飯的時候，她也總在地上轉(zhuǎn)著找活兒干，等姐夫吃完了她吃涼飯。對此，二姐夫毫無辦法。也許在二姐看來，她在這個世界上就是干活兒的，吃剩飯的。每想到此，我常暗暗思忖：二姐的母愛、兄愛、姐愛呢？

二姐嫁給能干又好性情的姐夫，我為之慶幸。我曾想，像二姐這樣受苦受累的人，天必照應(yīng)，讓她和姐夫白頭到老的。我錯想了。

我曾從《河北日報》上讀到一篇短文，寫的是郊區(qū)某醫(yī)院某大夫?qū)Ｖ问车腊┑某晒Σ±蛭矣袝r也咽食不暢，便默記在心。可巧，第二天外甥陪二姐夫看病來了，外甥背地告訴我，說縣醫(yī)院懷疑他父親是食道癌。第二天一檢查，果然是，而且是晚期，已經(jīng)擴散。我暗想，那篇短文早不登晚不登，單在二姐夫來前登，也許該二姐夫病好吧。我和外甥毫不猶豫地到那個醫(yī)院買了藥。醫(yī)生一再囑咐，服藥期間，千萬莫生氣、莫勞累。春天，家鄉(xiāng)來人說，二姐夫病好了，又給人修樹、嫁接樹了。秋天，聽說二姐夫又病倒了，我已料到再難治愈。

二姐夫舍下二姐去了，可憐的二姐未滿花甲，晚年無伴，怎不令人惦記？

我回鄉(xiāng)看二姐時，莊里人說：“你二姐夫李福一死，我們冷了半個莊，唉，再也沒人給我們接樹了。”人們還說：“像李福這樣好的人以后難找了?！币粋€普通莊稼人的死，能得到如此贊譽，也算可以的了。

二姐夫沒留下任何財產(chǎn)，他給鄉(xiāng)親們留下許多果樹，那是他的身影，有香，有色，有甘甜。

我相信，像二姐夫這樣好的人還會有的，因為他們是草民，而小草最知報春。

二哥

二哥名臣，屬狗，長我十八歲，先父諱文朝，給二哥取名“臣”字，不言而喻，是有所寄托的?？墒?，二哥卻是個最典型的莊稼佬。

二哥生性善良。一般挨肩兄弟沒有不犯一點兒口角的。母親說，在二哥十三四歲的時候和大哥拌了幾句嘴，大哥失手打斷了二哥的手腕，父親大怒，將大哥吊起來，聲言要打斷大哥的腿，二哥給父親跪下，哀求說：“好爸爸，千萬別打大哥，我手腕斷了一人疼，打壞了大哥倆人傷……”說得父親掉了淚，大哥免遭了一次皮肉之苦。

二哥與人共事的時候，有時明明知道自己吃了虧，卻不去爭，他說：“錢財物是人掙的，傷了和氣可是用錢買不回來的。”

二哥殷勤，最肯吃苦?？谷諔?zhàn)爭那年月，大伯父文財家住在海拔八百米高山的石洞里，我家住在山腳下，大伯家沒勞力，二哥一天兩次從山下給大伯家擔水，往返十來里，山高路又陡，一擔就是四五年，直到敵人投降。人們說：“除了劉臣辦得到，換個人都堅持不了?！?/p>

二哥經(jīng)常對弟侄們說：“種地就要舍得辛苦，鋤板上有水，鋤板上也有火，天旱要耪田，天澇也要耪田，土地不欺人?！惫蝗绱?，別人地里的玉米一斗重二十七八斤，二哥家的一斗重三十斤。他鋤草，成了習慣，也成了癮。他恨不能有一把神鋤，鋤絕天下田間的惡草。鋤自己地里草，把別人的地和自己家挨壟的野草也鋤掉。

一九六九年，我在公社水庫工地當指導(dǎo)員，為了改善民工伙食，自力更生搞養(yǎng)豬，舉賢不避親，我請二哥到工地當養(yǎng)豬員。他不只兢兢業(yè)業(yè)把豬養(yǎng)得膘滿肉肥，工地上的活兒，什么他都干。養(yǎng)馬人孫某把馬往馬棚一拴，說：“劉臣給我喂喂馬?！薄鞍?，哎。”他笑著答應(yīng)。炊事員喊：“劉臣，過來幫忙燒燒火?！彼残χ饝?yīng)。我心想：他要是千手佛，全世界人都使役他，他也心甘情愿。

我活到現(xiàn)在，還沒聽過誰說二哥哪點不好，人們一提起他來，都說那是個地地道道、本本分分、老實厚道的莊稼人。

頭一個二嫂去世早，第二個嫂子招贅他的時候也是圖的他殷勤、人緣好。二嫂跟人講過好多回：他們領(lǐng)回結(jié)婚證的第二天早晨，二哥睡覺，二嫂起早做飯，用燈光照了兩三回，嫌他不俊，可是后來生活得美滿，卻一點兒不后悔。我有一首題名《教閨女》的詩，就是根據(jù)這一情節(jié)寫的：

讓你說，三里五村

誰不說你爹心腸好

可當初呢

也折折騰騰好幾遭

記得剛過門兒

起早把火燒

點燈，悄悄

往你爹臉上照

……

的確，二哥不英俊，他總是瘦瘦的，從來沒有過豐滿和紅光滿面。他太勞累了。

不要以為我二哥只會干活兒，不懂得子午卯酉。什么屈原流放、昭君出塞、王莽篡漢、劉秀中興、陳橋兵變……他熟著呢。他唱的民間鼓詞、小調(diào)，若整理出來也有幾十萬字。論記憶力，二哥比我強。

二哥他聽得很多，見得實在太少了。他最遠到過石家莊。頭一次是跟我來的，回去托人捎到北京站。他不知道北京站每天都有幾十萬人的客流量，回去跟鄉(xiāng)親說：“真巧，我去時碰上那么多人，回來又碰上那么多人。”一時成為家鄉(xiāng)的笑料。我在我們山鄉(xiāng)，大概是家喻戶曉的，二哥以為我在這“天下第一莊”也一樣，和街上老頭兒閑扯時問人家：“你認識我五弟劉章嗎？”這又成為城里的笑料。唉，二哥??！

二哥也不是一生只有忍讓、順從，沒有斗爭過的。一九四八年鬧“土改”，村里王大愣、王三拐子哥兒倆當上貧農(nóng)團主席，不知權(quán)咋使，哥兒倆便坐起了山村土皇帝，隨便吊打村干部和無辜的群眾。那年我九歲，記事了，記得有一回要吊打一個名叫傅玉、號寶齋的人，罪名是“寶齋”的大號，說這就是封建主義。經(jīng)好多人說情不打了，老傅玉跪地叩頭高呼：“謝主隆恩！”二王亂打亂斗，情況反映到上級，上級派來工作組，召集貧農(nóng)代表開會，二哥作為代表參加了。工作組問對二王是留還是罷，二哥頭一個站起來說：“王大愣、王三拐不懂政策，胡作非為，堅決罷掉！”人們一看劉臣都說出這樣的話，膽子大了，異口同聲：“堅決罷免！”小村從此結(jié)束了“白色恐怖”。

這說的是我二哥。他的心不是閃閃發(fā)光的金子，不是噴香的鮮花，是樸素的泥土，是堅實的山巖。