魏燕
馮 至說:“人們提到杜甫時,盡可以忽略了 杜甫的生地和死地,卻總忘不了成都的草堂?!蔽蚁耄瑢τ谠娙寺劷輥碚f,那些膾炙人口的卓越詩作便是他的“草堂”,我們懷念他、紀(jì)念他的理由總是離不開那些不朽的詩篇。但是,我依然很想拜訪詩人的“生地和死地”——丹徒高資石馬巫崗村和繁華的大上海,追尋詩心的足跡。
其實(shí)說來慚愧,之前我知道詩人賀敬之、郭小川,卻并不知道我們自己家鄉(xiāng)也出過和他們齊名的詩人聞捷。直到看到中央電視臺張泉靈、鞠萍、文清深情朗誦《蘋果樹下》:
……
春天,姑娘在果園勞作,
歌聲輕輕從她耳邊飄過,
枝頭的花苞還沒有開放,
小伙子就盼望它早結(jié)果。
……
為詩柔和而又清新的抒情風(fēng)格所打動,這才知道并關(guān)注起詩人聞捷來。
乍暖還寒的三月,我們驅(qū)車來到了位于美麗的香山腳下的高資街道巫崗村。鄉(xiāng)村三月,一眼望過去都是碧綠的菜田。青菜抽薹開起了黃花,萵苣葉在陽光下泛著“紫氣東來”式的油光,間或在萵苣間會看見三兩個露出半個腦袋的小紅蘿卜。透過清凌凌的池塘看過去,誰家的姑娘媳婦們正在農(nóng)家樂的屋檐下忙碌。不知名的鳥在田頭“咕咕咕”叫著,聽得人心里空落落的。這就是近一個世紀(jì)前,詩人聞捷童年生活過的地方嗎?
站在空曠的田野里,正有些茫然,忽見一位清瘦的老人走來,戴著窄沿的帽,穿米色舊夾克,身板硬朗。上前一打聽,老人竟爽快地說:“巫之祿(聞捷原名)家???走!我?guī)銈內(nèi)??!甭凡贿h(yuǎn),從村口到聞捷老宅只有三五分鐘路。一路上,老人告訴我,現(xiàn)在村上約有七八十戶人家,大部分人姓巫,他本人也姓巫,今年73歲了,與聞捷同班輩,都是“之”字輩。老人說近兩年來打聽老宅的人很多。
穿過小巷,我們來到了一條寬約2米的水泥路旁,一間從山墻檐口開始開裂的青磚小瓦的老屋立在我面前,那樣老舊那樣簡樸,有些出乎我意料。屋子是硬山式磚木結(jié)構(gòu),人字屋頂。從山墻看過去,二側(cè)坡屋面大小不一,東邊坡屋面顯得小一些。山墻朝向南面水泥路,開有雙扇木門。由于年久失修,木門油漆早已剝落,露出些許腐蝕的木頭本色,只有門上的鐵環(huán)扣似乎還在訴說著熱鬧的曾經(jīng)。
說話間,又過來幾位村民。說起聞捷大部分人不知道,但說起“巫之祿”這個名字,大家都曉得。上了點(diǎn)年紀(jì)的村民還能說得出他是個革命詩人,做過丹徒縣委常委,在陜北公學(xué)學(xué)習(xí)過。巫師傅甚至還說出聞捷曾任新華社新疆分社社長!看得出村民們對文化的推崇、對文人的敬仰??梢娫娦牡镊攘Σ浑S年代久遠(yuǎn)而逝去,詩的力量不僅感染著文人墨客,同樣亦感動著村里的男女老少。風(fēng)吹過巷道,微寒,但卻吹開了路邊藍(lán)星星般的婆婆納,亦吹開了詩歌般春天的序曲。
問及老屋現(xiàn)在可有人居住,巫師傅說,哪還有人?五幾年土改那會兒,聞捷家這幾間祖屋被分給了宗親,現(xiàn)在聽說要保護(hù)起來,村里每年出一些費(fèi)用讓里面住戶搬出了。查閱丹徒縣志:“1951年10月,全縣頒發(fā)了土地房產(chǎn)所有證。至此,丹徒縣的土地改革順利完成?!蔽讕煾嫡f的分房分地應(yīng)該就在那個時候。正說著,巫師傅說帶我們?nèi)タ蠢蠅δ_。順著巷道拐過去,才知道,原先老宅共有五大間,連成大院。除了剛在路邊看到的一間和里面朝北一間,其余都湮沒在歲月的長河中了。我看到老墻根那磚墻棱角處不知什么原因仿佛被齊齊切去一段,叫人心里一陣疼惜。墻體潮濕得很,落滿苔痕,墻根處蕨類植物卻葳葳蕤蕤。老屋年年舊,野草歲歲新,生生不息,如一首凄婉的長詩傳誦著詩人不朽的詩魂。
在我們慢慢尋、慢慢看的時候,巫師傅和村民們始終跟著,耐心回答我們一個又一個問題,沒有一絲不耐煩,更沒有虛假的客套。我想起百度上說巫崗村民風(fēng)淳樸,果然如此。站在這里,我忽然就明白了為什么聞捷的《天山牧歌》寫得那么純粹、那么高潔?!短焐侥粮琛ば蛟姟分袑懙溃骸拔覐臇|到西,從北到南,處處看到噴吐珍珠的源泉?!蹦沁吔毞Э嗟娜兆?,在詩人眼中為何被視為珍珠?他的內(nèi)心為何如靜靜綻放的雪蓮、如長江源頭之水,表現(xiàn)出無限健康、陽光、快樂、純潔?因?yàn)樯忛_在雪域高原,而長江發(fā)源于青藏高原唐古拉山脈,冰山雪水的純凈哺育了它。同樣,聞捷的詩之所以有著觸動心底的清澈,想必是童年生活中受了淳樸的民風(fēng)影響。
巫師傅介紹說,其實(shí)聞捷并沒有在巫崗生活很久,他14歲就因?yàn)榧邑毴ツ暇┟簭S學(xué)徒,后來輾轉(zhuǎn)走上革命道路。直到1962年,聞捷調(diào)中國作家協(xié)會上海分會,才第二次回到魂?duì)繅衾@的故鄉(xiāng)巫崗。巫師傅說自己親眼見過聞捷,“個子大大的,很和氣”。老屋前的水泥路下原本是石頭鋪就,昔日,這條道便是進(jìn)村必經(jīng)的“茶馬古道”,路二側(cè)商鋪林立,路口還建有拱形牌坊,后來都?xì)в谖母铩=裉斓奈覀円芽床坏酱遄优f貌,但仍可想見曾經(jīng)的繁華。我看著如碧的藍(lán)天下有些蒼白的水泥地面,想著路上曾經(jīng)的車轍人跡,我不知道幼年的聞捷是否在此用一顆敏感的心看路邊的野花和天上的流云,但我知道,詩人是從這里走出去,到南京鑫記煤廠學(xué)徒,從此投入波瀾壯闊的革命斗爭的。艱辛的童年,坎坷的流亡經(jīng)歷,使詩人飽含對家鄉(xiāng)人民的愛、對舊社會的恨,對和平美好生活充滿了向往,這為他日后寫《復(fù)仇的火焰》長篇敘事詩積累了情感的底蘊(yùn)。所謂厚積薄發(fā),大抵如此。這首詩后來成為建國十七年來詩壇上敘事詩的代表作之一。作家徐遲這樣評價:“可以這樣說,《復(fù)仇的火焰》夠得上稱為一部史詩了?!逼錃v史意義超過了文學(xué)意義。
在參觀中,我發(fā)現(xiàn)不止聞捷故居這一處老屋,周圍還有好幾處青磚小瓦老屋,村民們都說這些老屋算得出來大約有一百七八十年歷史了。路邊一老屋,從殘破的窗欞看進(jìn)去,內(nèi)墻墻體斑駁,靠北墻竟還有一張雕花拔步床,床前門圍和踏板都散了,但床楣上雕的折枝花卉還依稀完整,二側(cè)圍屏上水墨菊花依舊可辨。床前堆滿了瓦礫,瓦礫上長滿了雜草。陽光從破了的天棚射下來,有一種攝入心底的靜涼。另一處老屋山墻上六角梅窗玲瓏小巧,巫師傅說窗小是為了防“長毛”(盜匪)來侵。我說,這些老屋如果和聞捷家老宅一起修復(fù)起來成為詩人故里建筑群供后人瞻仰紀(jì)念該有多好。巫師傅嘆了口氣,我看見老人眼中流露出深深的惋惜和殷殷的期盼,這份期盼仿佛伴隨著詩人的詩心在春天里生了根。想起去年春天在巫崗看漫山如雪飄飛的櫻花,我不禁希望這份期盼能早日發(fā)芽、開花、結(jié)果。
告別巫崗的鄉(xiāng)親,我們來到高資鎮(zhèn)中心小學(xué),聞捷紀(jì)念館就坐落在里面。遺憾的是,因?yàn)闆]有預(yù)約,未能參觀到。但是我認(rèn)真看了聞捷紀(jì)念館網(wǎng)站,創(chuàng)辦紀(jì)念館的沈曉昆和姜哲兩位老師憑自己個人的力量,走南闖北收集資料,實(shí)屬不易。每一篇文章、每一張照片、每一件展品都浸透了二位老師的心血,體現(xiàn)的是二位老師對保護(hù)地方文化的責(zé)任和擔(dān)當(dāng),令人欽佩之至。
另一個與巫崗村相對的是聞捷生命終結(jié)的地方上海,也是詩人一顆善良、敏感、單純的詩心隕落的地方。曾在《世紀(jì)》雜志上讀過復(fù)旦教授林帆的文章《話說聞捷和戴厚英之死》,里面提到,聞捷“奉調(diào)來上海時我們正毗鄰而居。我住滬上南京西路591弄,他家在589號東萊大樓”。2015年春天,我辦事經(jīng)過那里,匆匆看了一下。記得當(dāng)時尋得東萊大樓門牌卻是587號。查閱聞捷生平年譜,當(dāng)時他住的地方確實(shí)是南京西路587號204室,正是在東萊大樓上。如今,東萊大樓已被列入上海市第三次全國文物普查不可移動文物名錄。資料記載,它“前身是東萊銀行的酒店式公寓,回字形帶電梯老公寓,總高4層,局部高5層。1937年,上海東萊銀行營業(yè)大樓建成并投入使用”。這是座略帶英倫味道的老建筑,外墻刷成粉粉的奶油色,間隔著白色裝飾,平推向外帶格的鋼窗,傳說中羅密歐式的小陽臺,帶弧度的鐵藝欄桿,一層已成為商業(yè)所用。那天,天下著小雨,梧桐才冒出三兩個小芽。我徜徉在路邊,想著資料上聞捷的一些舊事:1962年,聞捷從大西北調(diào)來中國作家協(xié)會上海分會,迎來創(chuàng)作的春天,剛住到東萊大樓時的意氣風(fēng)發(fā);后來文革中他每天遭受批斗、游街、審查后依舊會買了蘋果回到這里故作輕松安慰女兒們時的心酸;他與作家戴厚英相戀被當(dāng)作“文藝黑線復(fù)辟的典型”批斗的屈辱;相戀100天的戴厚英在這里還他鑰匙與他分手時,他的心灰意冷。1971年的那年冬天想必特別寒冷吧。雖然“冬天來了,春天還會遠(yuǎn)嗎?”但詩人看不到黎明看不到未來,連最后一點(diǎn)被愛點(diǎn)亮的燈也熄滅了,自盡是無望的選擇。他的生命如詩中所寫:“夜鶯飛去了,帶走迷人的歌聲;年輕人走了,眼睛傳出留戀的心情……”夜鶯飛去了,有再來的時候,可是詩人啊,你的生命卻如一株大樹被生生攔腰折斷,永不返青,留給我們無限的遺憾。記得回程時站在高鐵站,風(fēng)呼呼地從站前穿過,我知道無論我們追多遠(yuǎn),都永遠(yuǎn)留不住詩人的足跡,能留住的只是一首屬于遠(yuǎn)方的詩,如早開的梅含笑凝望著春天。
事實(shí)上,后來聞捷是不是在東萊大樓終結(jié)的生命,我并沒有進(jìn)一步考證,只是憑林帆教授的文章和年譜推斷。但我想,我們所以會追尋名人足跡,有時候只是為了使自己的情感有所安放,東萊大樓便是這樣的所在。所幸,今年年初二到上海,在南京西路上淘得福建人民出版社1982第一版第一次印刷的戴厚英寫的長篇小說《詩人之死》,出版印刷都是在三月,冥冥中又一次告訴我們詩如春天。這部小說中的余子期和向南原型分別是聞捷和戴厚英,書生動地為我們還原了那個烏云翻滾、人性扭曲的年代。那天陽光正好,路邊綠化帶中茶花開得紅紅火火,春天的訊息撲面而來。手執(zhí)舊書,一份沉重,讓我們對含冤而死的詩人備感惋惜,又備感今天生活的美好安寧。
臨窗執(zhí)筆間,窗外紫葉李花瓣如雨紛紛飄落。不禁想,隔著長長的光陰回望,巫崗和上海,不過是地圖上滬寧線上兩個小小的坐標(biāo)點(diǎn),只是,這兩個點(diǎn)之間卻書寫著詩人聞捷一生中太多的不易……