鄭宏章

我 家和戴家不光是鄰里，也是主家和佃 農(nóng)，因?yàn)槲壹易夥N著戴家的田。我記事時(shí)，戴家的男主人已經(jīng)過世，女主人是五十剛出頭的女人，花白頭發(fā)，裹著小腳，走路歪歪唧唧，一個(gè)女兒出嫁了，她就帶個(gè)兒子住，一年到頭靠收租不愁吃不愁穿。俗話說，“有錢的住門朝南，冬天暖和夏天寒”。戴家有前后兩進(jìn)房子，加上東西廂房、前后院。大門朝南，進(jìn)門就是一個(gè)天井小院，高高的圍墻，就像立起來的火柴盒子。墻頭上面長了一溜綠油油的狗尾草，有風(fēng)沒風(fēng)都擺個(gè)不停，還有綠葉紅桿的馬齒莧，開著密密的小黃花。小時(shí)候，我只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地張望，不敢輕易走近她家的大門，怕被老富農(nóng)罵，更怕她家那條見人就咬的大黑狗。

我家租住她家的三間西廂房，土墻草屋，坐西朝東。小院是戴家后院用籬笆隔出來的，邁出門檻就得右轉(zhuǎn)彎，從西邊的側(cè)門走出去。一道籬笆隔開了窮和富，或許還隔開了貧富觀念以及倫理道德。巧的是，籬笆兩邊都有一棵棗樹，兩棵棗樹像是一對親兄弟，但戴家的那棵棗樹是“木頭棗”，棗子像小紡錘似的，我家的棗子是小而圓的“靈棗”，可吃起來卻比木頭棗甜。

棗子紅了。戴家用竹竿打棗，一旦有棗子落到籬笆這邊，她兒子便使喚我撿起來從籬笆縫里交給他，或是他自己繞了一大圈到我家院子來撿走。我家的棗樹像個(gè)駝背的老漢，上半身比屋脊還高。我夠不著打棗子，就爬到樹上去摘，摘不著的才打下來，而掉到她家那邊的棗子，我家從沒有要過，憑良心講，是我娘抹不開面子去要。

三十年風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)?！巴粮摹眲澇煞?，她家被劃為“富農(nóng)”，“五大財(cái)產(chǎn)”被沒收。我家則被劃為貧農(nóng)，分得了她家的西廂房和幾畝地、兩張木椅外加一條板凳，還分了她家的一部分竹園。那時(shí)我才七八歲，讀初小。聽大人們都叫她“老富農(nóng)”，我也弄不懂富農(nóng)、貧農(nóng)是咋回事，但因著土改忽然有了自家的房和地，自然是喜出望外。

土改后，老富農(nóng)不得不帶兒子下地干活，忙季就雇個(gè)季節(jié)工，日子倒也過得去。她兒子雖長得人高馬大，但尚未成年，就沒給戴上“富農(nóng)分子”帽子。老富農(nóng)特別寵愛這個(gè)兒子。但她的兒子不爭氣，偷雞摸狗，吃喝嫖賭都來。老富農(nóng)恨鐵不成鋼，也叫兒子不要胡作非為，他哪里肯聽。當(dāng)面，人們習(xí)慣叫他“小少爺”，背后卻稱他“惡少”，都說他像池塘里泡過的南瓜，一肚子壞水。我娘件件都記在心里。

快“解放”那會兒，老富農(nóng)的男人就張羅著要在后院再蓋幾間房屋，不料想四面土墻剛壘起來，他便得了急病，一命嗚呼。老富農(nóng)也曾想接手蓋房，可又怕被窮人分去，一停就是好幾年。土墻經(jīng)日曬雨淋，搖搖欲墜。其中一面土墻不僅擋住了我家的陽光，還有隨時(shí)倒塌的危險(xiǎn)，我家因此日夜不安。我娘找老富農(nóng)，問能不能把那垛墻拆了，老富農(nóng)不答應(yīng)，她兒子叉著腰惡狠狠地對我娘說：“急什么，房子早晚還是要蓋的！”我娘碰了釘子，心口疼了好幾天。挨到解放，娘再也不愿忍氣吞聲過著，趁一個(gè)暴雨之夜，全家合力推倒了那垛土墻，這房子就再也沒有蓋起來。

可是，老富農(nóng)依仗家族勢力欺負(fù)人。我家分的幾畝地地勢低洼，俗稱“鍋底田”，雨后匯聚八方來水，要排掉田里的積水，非得經(jīng)過老富農(nóng)家的地頭，老富農(nóng)硬說水會沖掉肥力，“惡少”壘起土壩阻止我家排水。眼看剛發(fā)棵的玉米苗就要淹死，我娘一氣之下，跑到鄉(xiāng)政府把老富農(nóng)給告了，老富農(nóng)被帶去關(guān)了一天，這才讓我家排水。過不多久，發(fā)現(xiàn)我家的竹子被人偷砍，而這些竹子是和老富農(nóng)的竹子緊挨著的，我娘斷定又是“惡少”所為，但苦于沒有當(dāng)場抓住，只得忍氣吞聲。

真是“惡有惡報(bào)，善有善報(bào)”，“惡少”因偷竊成性被抓去勞改，夜間偷跑出來，走了一夜，天亮躲進(jìn)人家的山芋窖里，被發(fā)現(xiàn)后又送回監(jiān)獄，聽說他在里面打架斗毆，死于同監(jiān)犯人之手。從此，老富農(nóng)孑然一身，而她的房子也毀于1956年的那場洪水。幸虧她用牛繩把自己和棺材一起系在棗樹上，總算逃脫一劫。大躍進(jìn)時(shí)，老富農(nóng)因生活所迫想賣掉那棵救命的棗樹而未成，棗樹卻被砍去大煉鋼鐵了。我娘為了供我上學(xué)，賣掉了我家的棗樹，私下里塞給老富農(nóng)幾塊錢，老富農(nóng)攥著錢，說了一大堆感謝話，還朝我娘深深地作了一個(gè)揖。

老富農(nóng)病死時(shí)正鬧饑荒，大伙七手八腳將她裝進(jìn)棺材，就地掩埋了。人民公社平整土地，有人挖出了她的棺材板，發(fā)現(xiàn)原是上等黃花梨木，便改做了幾件家具，倒成了遠(yuǎn)近聞名的“古董”。