鄭執(zhí)

我的手心有塊疤，不大。

兩歲半時(shí)，我家住在東北的老平房里，大雪能封門(mén)的那種，胡同里一戶挨一戶。夏天熱鬧，男人們夜里湊群下棋、打牌、喝冰啤酒，小孩子們就在他們身邊亂竄。

我爸在某晚做了一件很特別的事：他不跟人打牌，自己打鐵——光著膀子，手握錘子，腳下不停地踩鼓風(fēng)機(jī)的踏板，陣風(fēng)呼哧呼哧地響，吹得鐵塊忽明忽暗，像閃爍的星星。我幼時(shí)對(duì)發(fā)光體癡迷，他一扭頭的工夫，我伸手一抓，手被燒紅的鐵燙得嗞嗞冒煙，號(hào)哭聲劃破夜空。

燙傷我的，原來(lái)是一塊銀。我爸正在打一對(duì)耳環(huán)，準(zhǔn)備送給我媽。

爸媽結(jié)婚時(shí)兩家都很困難，婚宴只有一桌，嫁妝就一對(duì)耳環(huán)，我媽喝多了還弄丟了一只?；楹髢赡?，家里仍沒(méi)錢(qián)。有一天，我爸發(fā)現(xiàn)墻上的老蘇聯(lián)掛鐘上有層質(zhì)地極好的包銀，便突發(fā)奇想，撬下來(lái)熔成塊，再親手一點(diǎn)點(diǎn)敲打成耳環(huán)。

我爸是個(gè)沒(méi)情趣的人。改革開(kāi)放，“下?！辟嵉藉X(qián)的那幾年，他都是將錢(qián)直接給我媽，就是沒(méi)親自給我媽買(mǎi)過(guò)東西。他說(shuō)自己沒(méi)審美，不懂什么好看。他打的那對(duì)耳環(huán)，就是倆大圓圈，像《西游記》里女兒國(guó)國(guó)王戴的那種。我媽也沒(méi)換過(guò)，戴了整整20年。20年里，他讓全家從平房搬上老樓房，幾年后又搬進(jìn)新一點(diǎn)、大一點(diǎn)的三居室。

第一個(gè)老樓的套間，37平方米，我們住了7年，童年最快樂(lè)的時(shí)光都安放在那里了。套間在六樓，夏天晚上我往往玩得太晚，回家已經(jīng)天黑。我怕黑，當(dāng)年老樓還沒(méi)裝聲控?zé)?，上樓前，我?huì)先沖著六樓的窗戶大喊兩聲“媽”，見(jiàn)我媽探出頭來(lái)擺手，我才沖進(jìn)黑漆漆的樓道，一進(jìn)去就能聽(tīng)到邈遠(yuǎn)的回應(yīng)：

“到幾樓啦？”

“二樓！”

“現(xiàn)在到幾樓啦？”

“四樓！”

四樓上五樓的轉(zhuǎn)彎處，臺(tái)階上已可見(jiàn)光。

那幾年的晚上，我爸常在外應(yīng)酬，半夜才回來(lái)，關(guān)門(mén)聲很輕。又過(guò)了幾年，我們搬進(jìn)了大一點(diǎn)的房子，他的關(guān)門(mén)聲徹底沒(méi)了，人去了南方闖蕩，后又出國(guó)，再回家已是兩年后。

他回家那天，除了我媽，沒(méi)人知道他被朋友騙光了錢(qián)。我只記得出租車(chē)停到家門(mén)口，我跟我媽下樓迎接，我爸一把抱住了我媽。多年后，目睹過(guò)這一幕的我才幡然醒悟，那絕非那個(gè)男人的常態(tài)，他本是個(gè)跟浪漫絕緣的人。

我媽只說(shuō)了一句：“還能找到家就好?！?/p>

他成長(zhǎng)的環(huán)境是“書(shū)香門(mén)第”的反義詞：自幼混社會(huì)，結(jié)交狐朋狗友，煙酒不離身，光身上的疤就有上百處。后來(lái)他跟俗世的很多男人一樣，犯了世俗的錯(cuò)誤。但這個(gè)家并未因此崩壞，我媽將更多的注意力轉(zhuǎn)移到我身上，一切平靜地過(guò)去了。只是房子沒(méi)有再變大，我媽的耳環(huán)也一直沒(méi)換過(guò)。

我到青春期，跟他的話更少了，除了周末要生活費(fèi)，平日住校連個(gè)電話也不打。他總是在我開(kāi)口的數(shù)目上多給，花不了我就攢著，給當(dāng)時(shí)喜歡的女生買(mǎi)禮物。這方面我倒是遺傳了他，買(mǎi)的禮物都沒(méi)創(chuàng)意，無(wú)非是項(xiàng)鏈、手鏈，還多是男女配對(duì)的兩件——土。

我還記得，當(dāng)時(shí)能負(fù)擔(dān)起最好的禮物是石頭記的。

大學(xué)離家遠(yuǎn)，我爸一次給我整年的生活費(fèi)讓我自由支配，我便買(mǎi)得起施華洛世奇，再后來(lái)是蒂芙尼最便宜的那款純銀對(duì)戒。

轉(zhuǎn)眼大三，奧運(yùn)會(huì)結(jié)束后的那年冬天，他被查出癌癥晚期，只剩兩個(gè)月。

我辦了休學(xué)，回家專心陪他走完最后的日子。

頭一個(gè)月，我們晝夜不停地說(shuō)話，多過(guò)之前20年的總和。后一個(gè)月，他沒(méi)有氣力說(shuō)話了，時(shí)睡時(shí)醒，身體再也無(wú)法自由行動(dòng)。最后半個(gè)月，他對(duì)我說(shuō)：“我要回家。這里的墻太白了，我不喜歡。”

他在家過(guò)了最后一個(gè)年。那年春晚小沈陽(yáng)首秀，說(shuō)“這個(gè)真沒(méi)有”那句時(shí)，他臥在床上笑了三聲。大年初三，他陷入昏迷，經(jīng)常無(wú)意識(shí)地呼喊，都是陰一半陽(yáng)一半的話。他嚷得頻率最高的一句是：“放我回家?！贝竽瓿跷?，他安靜了半日，晚上平靜地走了。我一直在他身邊。

送葬是在外地，一處佛教信眾的私人道場(chǎng)。三天里過(guò)程很曲折，萬(wàn)事由我媽20年的老友、一位虔誠(chéng)的居士安排妥當(dāng)，我跟我媽都信任他。除我們?nèi)齻€(gè)人外，其他在場(chǎng)者是素昧平生的300位居士，他們齊聲誦經(jīng)，場(chǎng)面壯觀祥和。

火化前，我問(wèn)：“為什么他總?cè)轮丶遥俊?/p>

居士：“想家?！?/p>

我：“他以后還能回家嗎？”

居士：“只要他想。”

我：“以后再搬家，他不會(huì)迷路嗎？”

居士：“留件最熟悉的東西給他，他就能找到。”

我后悔自己說(shuō)這些，大家都沉默了。20年，最熟悉的還能剩什么。

我媽從始至終都靜靜的。她摘下耳朵上那對(duì)大圓圈，交到我手上。

我把兩只耳環(huán)放進(jìn)他的手掌，攥緊。一個(gè)人推他進(jìn)了火化間，誰(shuí)都沒(méi)看到我哭。

某一刻，我突然想，不如成家吧。

休學(xué)一年后，我回到大學(xué)。朋友們都忙畢業(yè)的事，我不急，我想著買(mǎi)個(gè)什么戒指好。從那年開(kāi)始，我決意自力更生，不再要家里的錢(qián)，無(wú)關(guān)逞強(qiáng)，就算是對(duì)他的交代。

自然買(mǎi)不起蒂芙尼了，我買(mǎi)回了最揮霍的那幾年里曾不齒、認(rèn)為是屬于中學(xué)孩子的施華洛世奇。當(dāng)時(shí)的那個(gè)女生打開(kāi)來(lái)看，睫毛下閃過(guò)某種東西，那種東西跟我隔著很長(zhǎng)一段距離。

我很知趣，卻又免不了落俗，一瞬間又覺(jué)得該去賺錢(qián)了，開(kāi)始鉆研創(chuàng)業(yè)的點(diǎn)子，有的胎死腹中，有的半路夭折，事實(shí)證明我不是這塊料。倒也無(wú)所謂，有所謂的是，一些東西做了陪葬——我再也不想寫(xiě)東西了。我覺(jué)得周遭一切都無(wú)趣，于是瘋狂過(guò)夜生活，酗酒，昏天黑地，很快花光了身上的錢(qián)。期末考試臨近，我遞交了退學(xué)申請(qǐng)。

我打電話給我媽說(shuō)：“我退學(xué)了?！?/p>

我媽說(shuō)：“那就回家吧?！?/p>

我回到家，悶在家里不愛(ài)出門(mén)。

我媽問(wèn)：“真的不寫(xiě)了嗎？”我說(shuō)：“嗯?！?/p>

我媽問(wèn)：“真的甘心嗎？”我說(shuō)：“嗯?！?/p>

我媽說(shuō)：“那就出門(mén)走走吧?！?/p>

多年來(lái)，每一次不知該去哪里時(shí)，我都會(huì)不由自主地走回最初的那棟六層樓。我喝了酒，又是晚上，樓道太黑了，我不敢上去看，就在樓道口坐下，突然哭出來(lái)，卻不知道自己在哭什么?？蘼暣笃饋?lái)，樓道一瞬間亮了，原來(lái)這么多年早裝了聲控?zé)?，可那種光始終不夠自然。

我好像聽(tīng)見(jiàn)回應(yīng)：

“到幾樓啦？”

我這是到幾樓了，我真的不知道了。

我迷路了。

這不是那個(gè)嚷著要回家的男人想回的家，也不是我怕黑時(shí)最需要的光，因?yàn)槟莾簺](méi)有為我留著的門(mén)。除了回家，我還能去哪兒呢？

路那么長(zhǎng)，有人走快了，這是沒(méi)辦法的事。你有權(quán)悲傷，但你必須自求多福，必須找到回家的路。終有一天你會(huì)發(fā)現(xiàn)，這條路是個(gè)圈。你最需要的，不是路上撿來(lái)的，而是原地不動(dòng)的。人生有時(shí)需要兜圈子，很多事只有從彎路走過(guò)來(lái)才會(huì)明白：你在乎誰(shuí)，你說(shuō)了算；誰(shuí)在乎你，你說(shuō)了不算，時(shí)間說(shuō)了算。

那個(gè)漫長(zhǎng)的夏天過(guò)去后，我又陰差陽(yáng)錯(cuò)地回到學(xué)校，花了比別人多兩年的時(shí)間。那多出的兩年里，我完成了一本書(shū)，獻(xiàn)給那個(gè)迷過(guò)路的男人。

去年的某一天，我莫名其妙地收到一筆稿費(fèi)，根本忘記了寫(xiě)了篇什么發(fā)表在什么地方。剛好第二天要飛回家過(guò)年，心想買(mǎi)點(diǎn)什么帶回去呢。

買(mǎi)對(duì)耳環(huán)吧。