仝翊
秦朝覆滅之后,是歷時四年的楚漢之爭,最后以貴族英雄項羽的自刎和一介平民的劉邦登基而告終。
司馬遷在《史記》中,將劉項之爭,稱之為平亂誅暴的統(tǒng)一戰(zhàn)爭。事實上,楚漢相爭并非是誰當皇帝的爭斗,而是“兩種路線”的斗爭,一種選擇指向類似于戰(zhàn)國的諸侯模式,另一種選擇則是建立大一統(tǒng)的帝國。
劉邦戰(zhàn)勝項羽的原因,史學界多有公論。若以“兩種選擇”立論,則有別樣的視角。以項羽為代表的貴族,楚地是他的精神家園,也是他一切榮耀的根基。爭斗的結果,貴族項羽只是想重新恢復楚國的榮光,而平民劉邦要的卻是整個的天下。
公元前206年,秦王子嬰被丞相趙高推上王位。此刻,他祖父秦始皇建立的秦帝國已經(jīng)存在了十五年。子嬰登基時,沒有像他之前兩任君主那樣稱“皇帝”,而是改用“秦王”的稱號。因為他接手時疆域已經(jīng)大大縮水,原來的六國都已經(jīng)叛亂,名義上屬于子嬰的,其實只有關中一帶屬于原來秦國的部分。他已當不起“皇帝”的稱號了。
項羽殺掉了子嬰,并主持了瓜分天下大典。項羽將秦代統(tǒng)一的疆土分成十九個諸侯國。
人們常常把楚漢相爭當做一場諸侯的爭霸戰(zhàn)——在漢代以后的爭霸戰(zhàn)中,爭戰(zhàn)雙方懷著同樣的目的,都想獲得整個帝國,稱帝登基。因而,人們想當然地認為如果項羽獲勝,也會像劉邦一樣建立一個中央集權的“西楚帝國”。
但這其實是一種誤解。事實上,中國大一統(tǒng)的觀念是在漢武帝時期才正式形成的。在秦代滅亡之后,項羽以及大部分的軍事將領并沒有想要建立統(tǒng)一的集權國家,大部分人的理想是:廢除皇帝,回到諸侯時代,由各個諸侯管理自己的國家。
在這種局面下,作為反秦實力中實力最強的項羽,順應了時代的想法,將天下分裂為十九。項羽的政治藍圖,是重新建立另一個諸侯時代。
那么,為什么當時的人們不想建立統(tǒng)一的帝國,反而紛紛盼著回到從前的諸侯國模式呢?因為在當時的人看來,組織一個疆域廣闊的超級帝國是不可能的事情。
以現(xiàn)在的世界作比方,人們已經(jīng)習慣了世界包括美國、中國、俄羅斯、歐盟各國等眾多國家和地區(qū),如果有人宣稱要在地球上建立統(tǒng)一的帝國,大部分人都會嗤之以鼻。原因很簡單:這種國家以前沒有出現(xiàn)過,在人們的印象中,組織這么大的國家,其復雜度已經(jīng)超出了人類的組織能力。
秦代以前,整個華夏地區(qū)就是一個小型的地球,人們早已習慣了各國的存在。對于他們而言,這種分立的狀態(tài)只不過被秦始皇中斷了十五年而已,而這十五年是不成功的。與后世認定秦代是大一統(tǒng)中央集權國家的起點不同,秦代的幾年內,人們反思的卻是秦的建立是一種不切實際的狂妄嘗試,它的失敗是注定的。
不僅在中國要注定失敗,哪怕放眼全世界,秦代以前都很難找到一個如此龐大的中央集權制帝國。
人們往往被古代埃及輝煌燦爛的文明所迷惑,以為那是一個古代的大帝國。其實,在大部分時間里,古代埃及法老的統(tǒng)治只局限在尼羅河兩側幾千米到十幾千米寬的河岸上,遠小于戰(zhàn)國時期的一個諸侯國。古代美索不達米亞的文明古國也只局限在兩河流域的狹小平原里,在沙漠和沼澤之間,面積只有一萬五千平方千米,小于古埃及。波斯帝國是最接近中央集權制的國家,遺憾的是,當波斯王的征服帶來更多土地時,他們仍然很難在被征服的土地上推行同樣的集權官僚制度,只能因地制宜,派遣總督,或者聽任當?shù)亟y(tǒng)治者繼續(xù)管理。
那么,為什么幾大帝國在創(chuàng)建大一統(tǒng)的中央集權國家時失敗了呢?
答案是:要建立統(tǒng)一的國家,需要經(jīng)歷兩個步驟。第一步,用軍隊進行武力征服;第二步,用文官進行政治征服,建立統(tǒng)一的制度。不管是波斯帝國還是亞歷山大帝國,都完成了軍事征服,卻無法完成政治征服。
在軍事征服的過程中,獲勝者往往是那些能夠調動一切財政資源為戰(zhàn)爭服務的一方;而在政治征服時,卻又要調動主要資源服務于政治和民生,建立制度,發(fā)展經(jīng)濟,使人們在新的框架下安居樂業(yè),不再想著回到過去的制度。
但是,如何將軍事征服轉向政治征服,人們很難把握。當軍事征服剛結束,由于慣性,大量的軍隊仍然存在于四方,他們的利益不容忽視,如果迅速把財政權從他們手中移開,會造成軍隊的不穩(wěn)定;如果繼續(xù)讓軍隊掌握過多的資源,又無法建立起后續(xù)的政治結構,最終會產(chǎn)生資源分配上的嚴重不平衡。于是,依靠軍事打下來的帝國,又在軍人的紛爭或者財政危機中分崩離析。
在秦代,這個問題同樣是它迅速崩潰的主要原因。
(摘自《閱讀時代》)