文_張藝芳

從古希臘源頭讀懂現(xiàn)代

1933—1934年，生長于法國的猶太人西蒙娜?薇依從巴黎高等師范學(xué)校畢業(yè)，來到一個(gè)叫勒浦伊的安靜小鎮(zhèn)任教。在這所女子公立高中，她告誡學(xué)生，“無論做什么決定，請(qǐng)選擇代價(jià)最大的?！?/p>

她正是如此做的。1932年，德國工人運(yùn)動(dòng)正在高漲，她前往柏林，訪問工廠，拜訪勞工領(lǐng)袖。兩年后，她踏進(jìn)工廠，體驗(yàn)成為計(jì)件工人。她與文森特?梵高有著同樣的看法，工人的手就是上帝的手。在巨大的機(jī)器面前，工廠老板講究效率而完全忽視其他，薇依感受到巨大的創(chuàng)傷。

薇依以“苦行僧”的方式推動(dòng)思考，“誰會(huì)喜歡這么干啊，將靈魂留在那個(gè)放著自己工時(shí)卡的小盒子里，下班時(shí)再取出來……她越來越多地將自己描寫成一個(gè)奴隸，并痛苦地意識(shí)到從這類奴隸中產(chǎn)生革命，是一種她再也承受不起的奢望了?！?/p>

薇依有著烏黑秀美的卷發(fā)，皮膚白皙細(xì)嫩，一雙黑色的丹鳳眼，從來都宣揚(yáng)著“接受命運(yùn)”的信條，但又與命運(yùn)做著抗?fàn)帯＾币栏牒雎宰约旱耐獗?，甚至是性別特征，她的衣著簡(jiǎn)單陳舊，總是一身黑色。在工廠做工期間，身體羸弱，笨拙但堅(jiān)強(qiáng)。

與另一個(gè)西蒙娜——西蒙娜?波伏娃完全不同。“波伏娃追求獨(dú)立、自由和意義，相比之下，薇依的理想是自我消弭和無私?！鞭币赖恼軐W(xué)建立在對(duì)希臘史詩的反復(fù)閱讀上，她用以解讀在社會(huì)生活中所遭遇的困境。她不斷重讀《伊利亞特》，發(fā)現(xiàn)人類被力量馴服。在《伊利亞特》中，一邊是戰(zhàn)敗者、奴隸和求饒者，另一邊是戰(zhàn)勝者和主人。詩中沒有一個(gè)人不在某個(gè)時(shí)刻被迫向力量屈服。戰(zhàn)士們盡管自由又佩戴武器，卻沒少受力量的命令和進(jìn)犯。

她從柏拉圖那里尋求智慧，認(rèn)為“理性是最大的美德，智慧就是說真話，順應(yīng)自然，認(rèn)真行事。理性為人人所共有……靈魂的羅各斯會(huì)自行壯大?！痹谒磥?，“公共生活的純粹，就在于盡可能遠(yuǎn)地摒除一切與力量有關(guān)的東西。惟有社會(huì)怪獸具有力量。它通過人群施行力量，或者把力量放在一群人或一個(gè)人身上。法律雖為自由的唯一堡壘，本身卻并不具備力量，只是一紙行文?！?/p>

二十世紀(jì)的杜甫

薇依的童年深受童話的影響，有一個(gè)故事是：女孩的哥哥們被施咒成為天鵝，為了救他們，她必須趕織幾件衣服，還不能出聲。這個(gè)故事正像中國價(jià)值觀中的“勞而不怨”。

1936年7月，西班牙內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)，她決心參戰(zhàn)。從一家貿(mào)易聯(lián)盟雜志獲得記者身份后，出發(fā)上了前線，被編入一個(gè)6000人的縱隊(duì)，是其中唯一的女士。切沃拉斯?米沃什后來評(píng)價(jià)她“堅(jiān)決的瘋狂的一生?！?/p>

她對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)有了新的認(rèn)識(shí)，“一旦世俗和宗教將人分出三六九等，有些人的生命更有價(jià)值，那么人與人的相互殘殺就成了必然……戰(zhàn)爭(zhēng)是萬物的母親，戰(zhàn)爭(zhēng)讓一些人做人，另一些人成神，戰(zhàn)爭(zhēng)讓一些人得自由，另一些人成奴隸。”

被“圣西蒙娜”或“圣母薇依”的光環(huán)圍繞著，薇依一直在避免稱為“精神偶像”?！凹瘸闪耸ネ?，其思想往往反倒不受重視。”中國的孔夫子，也曾遭遇同樣的處境。

在她看來，法西斯主義作為一種靈魂的疾患，歸根結(jié)底與其說是政治問題，不如說是宗教問題，其根源就在于通過集體形式進(jìn)行的偶像崇拜……只有精神力量才能抗衡集權(quán)主義的精神成就。

在公立女子高中教書期間，每次上課，都帶上自我世界中的荷馬、歌德、柏拉圖，因掌握多門語言，課堂上遇到需要翻譯的內(nèi)容全部自己譯?！八慕虒W(xué)不為灌輸知識(shí)，而為改造他們的靈魂。更在乎塑造，而不是填滿學(xué)生?！?/p>

薇依一生，對(duì)吃保持審慎的態(tài)度，一直在節(jié)制飲食，為了體會(huì)和憐憫戰(zhàn)場(chǎng)的定餐制度，她也不會(huì)多吃。直到最后，人們相信，得了肺結(jié)核病的薇依死于饑餓。

保持著自己的純潔，她希望西方文明找回希臘史詩的精神?！氨M管在文藝復(fù)興時(shí)代重新發(fā)現(xiàn)古希臘文學(xué)帶來短暫的狂醉，但希臘精神始終沒有在二十世紀(jì)中得到復(fù)蘇。當(dāng)他們懂得不逃避命運(yùn)、不崇拜力量、不仇恨敵人、不輕視不幸的人時(shí)，他們也許會(huì)找回史詩的精神?！?/p>

這話聽起太過熟悉，與杜甫“安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏”的呼喊有著同一精神，即關(guān)注人類總體的命運(yùn)。當(dāng)人類命運(yùn)的大廈即將傾倒時(shí)，我們不過是附之于上的螞蟻。

二十一世紀(jì)，科技繼續(xù)給人類帶來無與倫比的力量。西蒙娜?薇依以其倔強(qiáng)而短暫的一生，警醒人們，人文的力量如何引導(dǎo)文明走向和平發(fā)展，免于人禍和無謂的屠戮。也正如她所說，“個(gè)人等于至高價(jià)值，引導(dǎo)她通往汪洋大海?！?/p>

1943年8月24日，西蒙娜?薇依去世于倫敦，年僅三十四歲。她的逝世宛如流星劃過天空，作家和學(xué)者爭(zhēng)相寫傳。她給年輕的加繆帶來巨大的精神沖擊和啟發(fā)。在領(lǐng)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)之前，加繆還專門去拜訪了薇依生前的居所。1949年至1968年間，加繆主編的“希望”叢書先后出版了十一種薇依作品。