雪小禪

向長安

每次去西安，還是會心動。西安像一張老拓片，拓出了13朝的老光陰，每道痕跡都動人，而且透出一股腐朽迷人的味道，有些頹有些蒼綠，可是恰恰好。

我寧可叫它長安。長安的顏色是深灰色的，是文人骨子里的陌上清愁，一展蒼，便是驚艷。

愛聽陜西人說話，樸素、誠懇，有點倔，但透著親。

“來，你把這碗茶一喝?！?/p>

“一”字用得好啊——人生可不就是一吃一喝。

長安有故人啊。“向長安，對燈秋，幾人老”?！扒镲L(fēng)吹渭水，落葉滿長安時，我來到長安”。

西安理工的陳師傅陪我去城墻。我在城墻上散步吹風(fēng)，初冬的風(fēng)不冷，城墻下有人唱秦腔，有人打牌。書院門有擺地攤賣假古玩的，碑林中散發(fā)千年墨香。我在城墻的落日中發(fā)呆，不發(fā)一言已是千言。

西安的城墻就是中國最好的碑帖。是京劇中反二黃的那段，色敗萎灰，一份枯墨，是淺絳山水中的深沉遠(yuǎn)意。每次來西安都要來城墻上發(fā)會呆，有時會在城墻上騎自行車，繞幾圈。這次腰不行，沒騎。

夜色中在大雁塔徘徊，有穿寬袍的女子飄過。我以為是在盛唐一暗聞歌吹聲，知是長安路。旁邊有天下第一面，一根面條三米長，要了一碗吃下去——陜西的面真筋道，骨子里的柔韌。

尤愛吃陜西鍋盔，夾上綠辣子，再油潑一碗辣子，香啊。

在口味上，我偏愛陜菜——陜菜像憨厚的陜西人，又實在又樸素又動人。

我在騰沖左右客酒店吃到西安鍋盔時滿是驚喜。左右客是西安人開的，店長也是西安人，家鄉(xiāng)的味道徘徊在舌尖上。

晚上吃了兩個肉夾饃，我不知道為什么外地的肉夾饃不如西安的好吃？想了想，是因為西安的水、西安的空氣。

對秋燈

常年在外旅行或出差，住過很多酒店，左右客是很走心的酒店，氣質(zhì)和審美與我貼心貼肺。與創(chuàng)始人李建森先生吃茶，他說就是要回歸，要反現(xiàn)代，反一切流行的東西。泥墻、鐵門、抽象的畫、修舊如舊、水泥地面。

他亦喜歡戲曲，山西人，唱起蒲劇來。說到動情處，給我看老伶人的蒲劇《三娘教子》，他有中年男子的深情與大氣。

次日，西北農(nóng)林的高媛老師來接我。三年前櫻花開的時候來的西北農(nóng)林，五千人的講座現(xiàn)場被點燃。那時慧還沒結(jié)婚生子，陪著我在櫻花樹下笑。高媛老師一如三年前，爽朗明媚大氣，說起婚姻時一臉茫然。

她說：“雪老師，還有五千個孩子在等你。”她又指著櫻花路：“這是你三年前走過的櫻花路呢。”我差點掉眼淚。

陪我來的還有愛云。愛云是秦腔四大名旦之一，參加《伶人王中王》大賽。我是評委，她是參賽伶人。兩個人臺下沒有任何交集，微信電話都沒有，我卻被她襲擊、打動。

她演李慧娘時有五分鐘的“慢臥魚”，沒有唱，慢慢起來，又慢慢臥下，把一個女子的悲哀全演出來了，我鼓掌到手麻。

《打神告廟》時簡直瘋了，一個失去愛情的女子，瘋了絕望了，她用水袖演了個天崩地裂。我評論時甚至失了態(tài)：我被襲擊到了，我的心臟疼，我不信現(xiàn)場的觀眾心臟不疼。那一場，她得了最高分——但我們那時一句話也沒說過，她也不像某些演員似的和我打招呼。

愛云的美是低調(diào)樸素的，且不自知，一笑倆酒窩。自己傾國傾城卻又不知道，高高的個子站在夕陽下，似春歸。得知我在西安大學(xué)有幾場講座，她說，我跟你。幾場水袖下來，驚艷學(xué)子們的心—很多孩子因為她愛上秦腔。

她后來帶我游車河，西安的夜有一種鬼魅，像古時長安，在夜色闌珊中游鐘樓、城墻、大雁塔。

過鐘樓飯店時想起朋友說：一定請你來鐘樓飯店住。至今沒去過。我與愛云話并不多，但惺惺相惜，一見是故人。兩個人個子都高，又都凜凜，自然多了幾分心性的親近。

她是江湖萬里水云闊的人。

“以后你來西安我去接你，你走時我去送你，包一輩子的肉夾饃?！边@是我和愛云的深情。

幾人老

次日，與朋友到“素心茶館”喝茶吃素齋，在小寨。

餃子是素餡兒，有長安味，蘸了辣子和醋。我穿了灰色旗袍，別了一只蜻蜓。她穿了黃色的T恤灰色褲子。

兩個人在陽光下走著，仿佛地老天荒。有時候一個剎那就是一生。

我分外喜歡西安的老城，電線交錯，人潮洶涌，老樹遍地。

荊先生帶我去陳爐古鎮(zhèn)，在銅川。陪同的還有孫老師、楊老師、小梁。陳爐古鎮(zhèn)是耀州窯所在地，到處是壇壇罐罐的氣場，淘了很多盤子碗，極樸素。

古鎮(zhèn)有說不出的古老氣場，像一片漢瓦，沒有耀眼光芒，卻十分誘人。中午，五個人在小店吃飯，冬日暖陽曬過來，鍋盔和回鍋肉都好吃，還有面皮。長安的陽光也好，渾厚溫暖。小路和圍墻都是廢棄陶器和瓷器砌成的，古樸盎然。我歡喜這個古鎮(zhèn)。

在西安的每一天，仿佛鎏金一樣的珍貴。每個人待我如親人。仿佛我們是十年前的故人，最憶是長安。

愛云的老師是馬藍魚老師，八十歲的老伶人。馬藍魚，多么美妙神秘的名字，有的時候，一個人的名字就是天意、定數(shù)、人生。愛云說，“我?guī)闳タ瘩R老師?！彼牢蚁矚g老伶人。

我提了水果去看老人，老人一早就準(zhǔn)備做菠菜面給我吃。陜西省文化廳老宿舍樓區(qū)一棵五層高的松樹鉆入天空，滿地落葉迎接我。馬老師擁抱我：個子這么高。

馬老師個子不高，亦不像八十歲的人。桌上一張黑白照片驚心，是馬老師和尚小云的合影。尚先生那時真玉樹臨風(fēng)啊。18歲的馬老師站在先生身邊，又羞澀又干凈。我看了照片好久。

馬老師提起尚先生：“人好，又倔，四大名旦就他傻，發(fā)配到西安了吧？西安誰聽京戲？都聽秦腔。我18歲拜了他，文革兩個人都挨整。有一次我去看他，他頭發(fā)白了好多，眼神也無力，看到我去了，抓住我的手就哭了……”

她述說著，眼里有淚。故人憶故人，那樣的伶人再也沒有了，她又轉(zhuǎn)過身說愛云：得好好排戲，好年華啊。

她永遠(yuǎn)當(dāng)愛云是孩子，嫌她不用功。愛云說：“我也48了啊，老師?！?/p>

我就在旁側(cè)笑。我表揚愛云的戲好，又說起李慧娘那個軟臥魚，她興奮起來，為我表演《鬼怨》一折中的梅扇，又唱了《白蛇傳》……我忍著眼淚，想撲到她懷里哭。這些老伶人身上，有難以說出的況味。

菠菜面好吃極了。外面簌簌落葉紛飛，暖氣不熱，但心是熱的。

走時，馬老師一定堅持送到大門外，緊緊拉著我的手：明春還來啊，一定來，我給你包餃子吃，姑娘。

明春一定來，陪愛云去鄉(xiāng)下唱秦腔，然后吃馬老師包的餃子。

從西安回來好久，我還以為在西安。從碑林買了幾張拓片，泡茶時閑看，想起白居易的《長安道》：“君不見外州客，長安道，一回來，一回老。”

西望長安，我有故人矣。