李炎唐
在北京西四環(huán)邊上,坐落著一家極負(fù)盛名的醫(yī)院——中國(guó)人民解放軍總醫(yī)院。不過(guò),老百姓更愛(ài)叫它“301醫(yī)院”。在許多人眼里,301醫(yī)院是個(gè)既神秘又威嚴(yán)的地方。個(gè)中緣由,除了其醫(yī)療設(shè)備先進(jìn)、醫(yī)術(shù)高超之外,更與它頗具傳奇色彩的身世有關(guān)。
301醫(yī)院的籌建
在上世紀(jì) 50 年代,北京城里最有名氣的醫(yī)院當(dāng)屬北京協(xié)和醫(yī)院。這家由美國(guó)人在 1921 年開(kāi)設(shè)的醫(yī)院,擁有當(dāng)時(shí)最先進(jìn)的醫(yī)療設(shè)備和最高超的醫(yī)術(shù)水平。隨著新中國(guó)建立,北京城里各國(guó)的外交機(jī)構(gòu)越來(lái)越多,協(xié)和醫(yī)院成為了外交人員看病和住院的首選。
而當(dāng)時(shí)協(xié)和醫(yī)院屬于軍管單位,外國(guó)人員和軍隊(duì)人員在一起看病,雙方極不方便,也不利于保密安全。周恩來(lái)總理便指示協(xié)和醫(yī)院劃歸國(guó)家衛(wèi)生部門,再成立一所歸軍隊(duì)管的醫(yī)療水平比較高的醫(yī)院。由此,301 醫(yī)院的籌建提上日程。
301 醫(yī)院在籌建過(guò)程中遇到了諸多問(wèn)題,其中最主要也最突出的就是人才問(wèn)題。最初決定從協(xié)和醫(yī)院抽調(diào)人才,協(xié)和醫(yī)院自然是不同意。
在兩方矛盾日趨白熱化之時(shí),時(shí)任國(guó)家總后勤部副部長(zhǎng)的洪學(xué)智從大局出發(fā),說(shuō):“不要爭(zhēng)了,協(xié)和不放人也是愛(ài)才心切,不論在協(xié)和還是在301都是咱們國(guó)家的醫(yī)院。再說(shuō)協(xié)和醫(yī)院經(jīng)常接待外國(guó)人看病,理應(yīng)有更強(qiáng)的技術(shù)力量,那也是代表一個(gè)民族、一個(gè)國(guó)家的水平和形象。我們?nèi)比瞬?,可以到四所軍醫(yī)大學(xué)去抽調(diào),以后還可以慢慢培養(yǎng)?!?/p>
洪學(xué)智這番肺腑之言說(shuō)完,301醫(yī)院也就放棄了與協(xié)和醫(yī)院在人才問(wèn)題方面的糾纏。
承擔(dān)特殊使命的南樓
301醫(yī)院里南邊的一座病房樓,就是承擔(dān)特殊使命、大名鼎鼎的“南樓”。許多國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人、高級(jí)知識(shí)分子都曾在此接受治療。
1976 年末的一個(gè)暖冬,301醫(yī)院的南樓迎來(lái)了一位特殊的病人,他身著中式棉襖,眉宇間盡管隱含著一絲痛苦,但精神依然矍鑠,他就是鄧小平。
和普通人做手術(shù)一樣,小平同志的手術(shù)也得讓家屬簽字。手術(shù)前,他對(duì)醫(yī)生說(shuō):“我相信你們醫(yī)院,相信你會(huì)盡最大努力來(lái)治病,天下沒(méi)有絕對(duì)的事情,萬(wàn)一出問(wèn)題,由我跟我的全家負(fù)責(zé)?!?/p>
1985年,葉劍英肺炎復(fù)發(fā),病情加重,中央接連發(fā)了三個(gè)病情通告,甚至安排人民大會(huì)堂停止一切活動(dòng),以備葉帥去世后使用。所幸的是,經(jīng)過(guò)醫(yī)護(hù)人員的努力,葉帥病情開(kāi)始穩(wěn)定,甚至撤掉了一直用的呼吸機(jī)。
長(zhǎng)期的用藥,使身體承受限度漸漸降低,葉帥的身體又開(kāi)始發(fā)出危險(xiǎn)的信號(hào)。再次入住301醫(yī)院,除了呼吸道和心肺方面的問(wèn)題外,醫(yī)生又在葉帥的尿中發(fā)現(xiàn)了白細(xì)胞,輕度腎積水,并且在膀胱中發(fā)現(xiàn)了100毫升的白色沉淀物,有人稱為“尿堿沉淀”。醫(yī)生經(jīng)過(guò)檢查,提出要進(jìn)行“穿刺造瘺”。
手術(shù)是在葉帥近60平米的臥室進(jìn)行的。雖然只是一個(gè)小操作,但醫(yī)護(hù)人員卻按大手術(shù)準(zhǔn)備,只為確保萬(wàn)無(wú)一失。手術(shù)過(guò)程很順利。隨后,葉帥便迎來(lái)了90大壽。直到1986年10月22日凌晨,葉帥幾乎所有臟器功能衰竭,停止了呼吸。
除了上述領(lǐng)導(dǎo)人,李先念、聶榮臻、楊得志、張愛(ài)萍、余秋里、秦基偉、康世恩等著名人物,也都在301醫(yī)院接受過(guò)治療和手術(shù),那幢普通的南樓,用醫(yī)護(hù)人員日日夜夜的辛勤忙碌,記錄下了為共和國(guó)操勞一生的功臣們生命的最后時(shí)刻。
(摘自《南樓往事:301醫(yī)院保健醫(yī)生的回憶》)