我有過最輝煌的年代，那是自行車時代。晨曦，朝陽橫掃古老的北京城，像藍(lán)海一般涌動的北京人都被染上微微的、薄薄的一層陽光。我騎著自行車，一身藍(lán)裝，淹沒在這巨大的自行車之流中。我感到在鳥群中猛飛的輕快與舒暢——騎在車上奮飛，像溜冰、滑翔般痛快。放眼望去，半城北京人正在奔向一天的工作。

自行車正是我的寶馬。我騎著它上班掙口糧，撫養(yǎng)妻兒，我騎著它到處寫生，尋覓藝術(shù)。我的繪畫作品大都是伏在自行車上爬進(jìn)我那陰暗的破落之家的。想當(dāng)年，身強(qiáng)力壯，忽然想起香山的一片白楊林，可入畫，快馬加鞭一小時到達(dá)，但很失望，立馬回頭，剛抵家，鄰居正叫分過冬白菜，想載藝術(shù)而未成的寶馬立即改馱白菜了。

我初次看意大利電影《偷自行車的人》，真是感動極了，可以說是我此生看過最受感動的影片。不過，如果今日重放，會很少有人感興趣了。當(dāng)我搬入高樓，樓下又無存車處，于是秦瓊不得不賣馬了，這匹老馬已經(jīng)是我的第二只“飛鴿”了，也已經(jīng)屬于侯寶林說的，除了鈴鐺不響哪里都響的老朽之軀了。

一夜西風(fēng)，北京城變成了洋腔洋調(diào)，滿眼玻璃幕墻，交通處處受阻，馬路上密密的汽車，都被規(guī)范在路標(biāo)路軌中，就像湖里的魚都被困在魚籪中，活活的魚不能自由穿游跳躍。只是現(xiàn)在再也享受不到騎在自行車上乘風(fēng)破浪地奔馳、似乎自己爭在了一切風(fēng)騷之前列的感覺。

（摘自《吳冠中文叢：短笛》 團(tuán)結(jié)出版社）