康犖

人是建筑的核心，建筑是自然與生活的緩沖地帶

1927年，巴克里希納·多西出生于印度浦那一個(gè)幾世同堂的大家庭。他經(jīng)常會(huì)與家人們前往寺廟與朝圣地，參加節(jié)日慶祝、誕生慶典或是死亡前后的儀式。生命的循環(huán)與生活的百態(tài)對(duì)他之后的建筑創(chuàng)作帶來(lái)了巨大的影響。

多西在1947年印度獲得獨(dú)立之際開始了他的建筑學(xué)的生涯，他在倫敦短暫生活了一段時(shí)間，而后前往法國(guó)為勒·柯布西耶（Le Corbusier）工作。1951至1954年，多西師從柯布西耶，并加入了其位于巴黎賽弗爾街35號(hào)的工作室。多西最初擔(dān)任柯布西耶在印度昌迪加爾城市規(guī)劃的協(xié)調(diào)人，很快便親身參與艾哈邁達(dá)巴德的數(shù)個(gè)項(xiàng)目，例如棉紡織協(xié)會(huì)大樓、肖特漢別墅、莎拉巴依別墅等。1955年離開柯布西耶的工作室后，年僅28歲的多西在印度成立了工作室Vastu-Shilpa（環(huán)境設(shè)計(jì)），主持設(shè)計(jì)了卡瑪拉自宅等建筑項(xiàng)目。

曾與二十世紀(jì)最重要的兩位建筑大師勒·柯布西耶和路易·康（Louis Isadore Kahn）共事，可想而知，多西早期的作品一定深受這兩位大師的影響，采用大膽的混凝土形態(tài)，但他的作品并不止步于此。多西對(duì)印度文化深入骨髓的了解與欣賞，讓他融合了預(yù)制模式和本地工藝，發(fā)展出與印度的歷史文化和本地傳統(tǒng)相和諧的建筑語(yǔ)言，包含著為國(guó)家貢獻(xiàn)的愿景和責(zé)任感。1978年，出于對(duì)印度貧民階層的關(guān)懷，多西成立了Vastu-Shilpa環(huán)境設(shè)計(jì)基金會(huì)，專注環(huán)境設(shè)計(jì)研究，就印度的本土地理和文化條件下，開發(fā)合適的規(guī)劃設(shè)計(jì)方案。現(xiàn)如今，基金會(huì)已是印度學(xué)術(shù)界與建筑行業(yè)的重要紐帶，對(duì)低造價(jià)住宅及城市規(guī)劃領(lǐng)域的開創(chuàng)性探索在印度內(nèi)外均享有盛名。

實(shí)際上早在1950年代，多西就首次為低收入人群設(shè)計(jì)住房項(xiàng)目。他在1954年說(shuō)道：“一定要為基層群體提供正規(guī)的棲居，我應(yīng)該許下此誓言并畢生銘記。”這個(gè)誓言在1989年于印度中西部印多爾市落成的阿蘭若經(jīng)濟(jì)住房項(xiàng)目中得以實(shí)現(xiàn)，還有1982年在艾哈邁達(dá)巴德市落成的中等收入合作住房項(xiàng)目等等。住房計(jì)劃不僅是為了提供一處“有瓦遮頭”之地。連帶整個(gè)社區(qū)的規(guī)劃，乃至公共/半公共/私人空間的設(shè)計(jì)，都滲透了多西對(duì)于城市規(guī)劃的重視，和對(duì)城市如何運(yùn)作的了解。

印度敬畏神靈、注重生活的傳統(tǒng)文化對(duì)他產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響，在多西看來(lái)，建筑并不是一種外在的空間、形式或結(jié)構(gòu)，而應(yīng)該是身體的延展，是人的一部分。建筑的核心是人，關(guān)乎每一個(gè)人的吃穿住行，關(guān)乎天氣、地理、美學(xué)和文化，建筑必須營(yíng)造一種愉悅感。建筑和生活共生共存，便值得慶祝。如果不是，便不算建筑。此外，他認(rèn)為設(shè)計(jì)作品時(shí)要注重在地性。設(shè)計(jì)師需要考慮空間的本質(zhì)、周遭的環(huán)境、當(dāng)?shù)鼐用竦那闆r以及整體的社會(huì)狀態(tài)，同時(shí)也需要思考建筑使用者的舒適度和情感。建筑是流動(dòng)的，不是固化的裝置。優(yōu)秀的設(shè)計(jì)是融合各種神話、故事、文化以及社會(huì)行為。多西的建筑作品便是其個(gè)人生命軌跡的完整映照，早年西方工作經(jīng)歷與印度成長(zhǎng)生活的雙重維度投射在其一生的思考和創(chuàng)作中。正如普利茲克獎(jiǎng)評(píng)委評(píng)語(yǔ)所言：一直以來(lái)，巴克里希納·多西向大家展示了杰出的建筑和城市規(guī)劃，除了滿足功能和結(jié)構(gòu)上的需求外，更應(yīng)該考慮到氣候、場(chǎng)地、技術(shù)、工藝等因素，以及在最廣義的范圍內(nèi)，融合對(duì)于文脈的深入理解和欣賞。建筑需建立于功能之上，運(yùn)用以詩(shī)意和哲學(xué)，在人類的精神層面與其產(chǎn)生共鳴。身兼多職的多西作為建筑師、城市規(guī)劃師和教授，長(zhǎng)年累月為家國(guó)做了無(wú)數(shù)貢獻(xiàn)，成為了不可撼動(dòng)的榜樣。

在獲得普利茲克建筑獎(jiǎng)之后，91歲的建筑師接受了《北京青年》周刊的專訪。采訪在多西提議下通過(guò)skype進(jìn)行，長(zhǎng)達(dá)45分鐘的采訪多西自始至終興致盎然精神矍鑠——這也許得益于瑜伽——“通過(guò)瑜伽我領(lǐng)悟到，當(dāng)你放松的時(shí)候，當(dāng)你不確定自己是否快樂(lè)的時(shí)候，你感覺不到壓力。所以這也像是對(duì)生命的慶祝。這是一種慶祝，是一種你必須學(xué)會(huì)享受的治療”。多西說(shuō)。數(shù)十年如一日，多西每天都要進(jìn)行瑜伽和冥想，并堅(jiān)持思考和工作，鮐背之年的建筑師保持了旺盛的創(chuàng)造力和求知欲，對(duì)生活充滿了熱情，喜歡與各種各樣的人群交流。

Q&A

Q：《北京青年》周刊

A：巴克里希納·多西

建筑是參與式的過(guò)程，而不是僅僅依靠建筑師來(lái)完成

Q首先恭喜你獲得普利茲克獎(jiǎng)。作為第一個(gè)獲此獎(jiǎng)項(xiàng)的印度建筑師，你作何感想呢？

A對(duì)此我感到十分意外，當(dāng)然能得獎(jiǎng)也是非常好的?，F(xiàn)在在印度大家都開始談?wù)摻ㄖ?、城市設(shè)計(jì)、城市規(guī)劃了。而以前在學(xué)術(shù)領(lǐng)域之外這些通常都是不太會(huì)被提及的。但是現(xiàn)在，我們和公眾被聯(lián)系在一起了。

Q我也很好奇當(dāng)?shù)厝藭?huì)怎樣評(píng)價(jià)你獲獎(jiǎng)。

A哦！他們每天都翻遍報(bào)紙上的報(bào)道，真的是每天！我相信現(xiàn)在他們都知道了有種藝術(shù)叫做建筑，有很多漂亮的建筑物。我想現(xiàn)在他們會(huì)以不同的眼光和認(rèn)知去重新看待這些建筑物。我認(rèn)為這是十分重要的。

Q所以他們可能會(huì)重新去參觀你的作品嗎？

A這是當(dāng)然的，哈哈！他們會(huì)去參觀并且思考建筑是什么，哈哈哈哈！

Q在去年你在上海舉辦的回顧展上，圖錄里有一篇Rajeev Lochan寫你的文章，他說(shuō)你在項(xiàng)目實(shí)現(xiàn)的過(guò)程中，會(huì)不斷進(jìn)化自己的作品。這是如何做到的？

A我參與整個(gè)項(xiàng)目實(shí)現(xiàn)的過(guò)程，我很高興大家能夠看到在項(xiàng)目構(gòu)思和實(shí)施的過(guò)程中所作出的修改。我總是想用最好的方式來(lái)表達(dá)我的想法，不管過(guò)程中我們是怎樣設(shè)計(jì)建筑的，最終展現(xiàn)出來(lái)的時(shí)候，總會(huì)有些不同之處。建筑和繪畫、雕塑一樣，是一門藝術(shù)，需要被不斷修改，需要被人們接觸和感受。我設(shè)計(jì)過(guò)60座樣品房子，這些樣品房子給人們提供了各種各樣的想法，對(duì)于那些身處遠(yuǎn)方并不直接參與到建筑建構(gòu)過(guò)程中的人，最好的方法是給他們一些想法和準(zhǔn)則，讓他們知道哪些事可以做，哪些事不可以做。令我驚訝的是，這些房子的使用者超越了我所給出的一切，他們做得比我想象的還要好。我現(xiàn)在有一個(gè)結(jié)論——那些使用建筑的人有更好的想法、更好的才能和更好的能力，能夠找到更加適用和方便的解決方案。我現(xiàn)在相信，建筑是一個(gè)參與式的過(guò)程，而不是僅僅依靠建筑師在遠(yuǎn)處來(lái)完成，尤其是當(dāng)建筑成為生活的一部分的時(shí)候，我們理應(yīng)去分享。

Q據(jù)說(shuō)你幾十年來(lái)始終在追問(wèn)自己一個(gè)問(wèn)題：印度需要什么樣的建筑、街道和城市。這個(gè)問(wèn)題你現(xiàn)在想清楚了嗎？

A還沒(méi)有。但我可以舉個(gè)例子，我算了一下在大獎(jiǎng)中獲獎(jiǎng)的作品，想看看有多少是幾個(gè)世紀(jì)以前設(shè)計(jì)的，這些街道有很多都是當(dāng)時(shí)的國(guó)王通過(guò)御用建筑師來(lái)設(shè)計(jì)的，其中有一些現(xiàn)在仍然十分具有實(shí)用性。我想我們很少去思考這些問(wèn)題：不斷變化的商業(yè)規(guī)模會(huì)對(duì)建筑造成什么樣的影響？什么樣的人會(huì)來(lái)到這里？訪問(wèn)的人數(shù)會(huì)有多少？如果人流來(lái)了會(huì)怎樣？如果孩子們來(lái)了會(huì)怎樣？以及材料的變化，出售這些材料的市場(chǎng)會(huì)發(fā)生什么變化？我們從來(lái)不思考這些問(wèn)題，我們只關(guān)注最終的產(chǎn)品。但實(shí)際上如果不思考這些問(wèn)題，就不會(huì)出產(chǎn)好的產(chǎn)品。我一直嘗試帶著不同的目的去思考，效果超出了我的預(yù)想。我認(rèn)為建筑要展現(xiàn)這些問(wèn)題綜合思考后所得出的細(xì)微差別，并使這種差別外化。我們也從來(lái)沒(méi)有思考過(guò)人們的心理，在心理需求方面，有些人前來(lái)購(gòu)物，有些人前來(lái)休息，還有人前來(lái)會(huì)客。我認(rèn)為建筑在購(gòu)物之外增加其他功能是十分必要的。我經(jīng)常思考這些問(wèn)題，想要做出改變并且促成改變的發(fā)生，而這種改變無(wú)論是對(duì)居民還是前來(lái)做生意的人們都是十分有用的。

我們必須對(duì)自己的故事和文化有所思考

Q你剛剛提到了人的心理，在你的作品中，人始終都是建筑的核心。你如何看待人與建筑的關(guān)系？

A當(dāng)我設(shè)計(jì)的時(shí)候，我會(huì)想這里會(huì)是公共空間或一條街道。但是公共空間和街道意味著什么呢？如果這里要舉行節(jié)日慶典、舉辦婚禮，如果其他地方的人來(lái)到這里，這些都意味著什么呢？生活中有數(shù)不清的功能需求，而這些需求每年都會(huì)產(chǎn)生變化，當(dāng)舉辦慶典、慶祝國(guó)家節(jié)日的時(shí)候需求會(huì)變化，而有些時(shí)候比如星期天并沒(méi)有多少人來(lái)到這里——人們只在他們想來(lái)的時(shí)候才來(lái)。每個(gè)人的本性都是多樣的，總是在不斷尋找新的刺激、興奮、有紀(jì)念意義的事。那現(xiàn)在，如果要做到這些事情，你能有多少種途徑？所以這里需要能有地方來(lái)坐下，能植樹，能有一些休閑的場(chǎng)所，孩子們能在有噴泉的地方玩耍……搭建公共空間的時(shí)候就像是在搭建具有任何功能的多功能空間，我們應(yīng)當(dāng)帶入到自己的生活中，去看我們自己會(huì)做什么樣的事情，無(wú)論是孩童時(shí)期還是長(zhǎng)大之后，亦或是看著我們的父母慢慢變老，當(dāng)他們想和鄰居一起閱讀的時(shí)候，他們應(yīng)該去往哪里？他們是否可以歡度時(shí)光？他們是否擁有老年人自己的空間？他們是否有可以去小餐館或者咖啡店？我想這些都是必須要考慮到的。當(dāng)你前去購(gòu)物，或者一位女士領(lǐng)著孩子一起去購(gòu)物的時(shí)候，孩子、父母都各有所需。不同的城市有不同的需求，作為建筑師必須感受到這些需求，綜合以上所有的考量。所以我的想法也在不停轉(zhuǎn)換，思考作為孩子、成人、老人、家庭成員、群體成員、老師或者是學(xué)生，都各自會(huì)有怎樣的想法。這就帶來(lái)了很多問(wèn)題，當(dāng)你思考過(guò)這些問(wèn)題之后再去找出其中的共同點(diǎn)，然后去設(shè)計(jì)，就會(huì)知道哪些部分應(yīng)當(dāng)保留，哪些應(yīng)該增加，哪些是可以靈活處理的。這就是我設(shè)計(jì)搭建公共空間的一些想法。

Q這也是你為上海的展覽取名“棲息地”的原因嗎？

A是的，這種叫法是“建筑”或是“居所”的替代，我認(rèn)為我們應(yīng)該思考很多關(guān)于“慶祝活動(dòng)”的事情，快樂(lè)的事情，美好的事情，我們必須對(duì)自己的故事和文化有所思考。如果沒(méi)有做這些，如果認(rèn)為房子只是居住的工具，是錯(cuò)誤的。房子可以來(lái)居住、休息、交談、講故事、重述回憶……每個(gè)人都需要這些，我稱之為“慶?；顒?dòng)”。

Q這同時(shí)也與印度傳統(tǒng)中關(guān)于慶?；顒?dòng)的展現(xiàn)有關(guān)嗎？

A是的，每年我們都有很多慶祝活動(dòng)，有很多假期，我想在中國(guó)可能也有相似的情況。假期是很美好的，它使我們從每天的工作中解脫出來(lái)。收獲帶來(lái)雨水，鮮花帶來(lái)春天，季節(jié)體現(xiàn)出各自的特殊性。我們應(yīng)該享受自然提供的一切，并且向樹木、向環(huán)境傳遞我們將慶祝它們提供給我們這些的喜訊。自然和自然中的種種都是饋贈(zèng)給人類的，所以我們需要慶祝。

Q你提到了自然，自然在你的建筑理念中又占據(jù)何種地位呢？當(dāng)你在設(shè)計(jì)時(shí)會(huì)怎樣去考量這個(gè)因素？

A我的建筑都是自然和自然現(xiàn)象的組成部分，我無(wú)法將它們分開。我只是創(chuàng)造了一個(gè)過(guò)渡性質(zhì)的空間，自然與生活之間的緩沖地帶。在我的理念中，自然應(yīng)該是可見的，比如玻璃窗、通透的設(shè)計(jì)、從外面可以看到的植物等等。我們應(yīng)該盡可能去滋養(yǎng)自然，否則我們應(yīng)該怎樣滋養(yǎng)我們自己？我想如果沒(méi)有自然，我們的身體不會(huì)存活很久，身體會(huì)承受所有的壓力，我們的身體需要感知自然的給予。這就是為什么在我的建筑中自然占有很重要地位的原因。

Q你對(duì)日新月異的新技術(shù)比如人工智能怎么看呢？當(dāng)你下次工作或做城市規(guī)劃時(shí)會(huì)考慮這個(gè)因素嗎？

A我認(rèn)為人工智能也是技術(shù)和工具之一，但它并不會(huì)成為主流，除非是在實(shí)驗(yàn)室里。人工智能沒(méi)有敏感性——它們沒(méi)有眼睛，沒(méi)有感情。雖然現(xiàn)在的社會(huì)需要利用這些技術(shù)將人們遠(yuǎn)程連接起來(lái)，比如我們現(xiàn)在這個(gè)采訪。技術(shù)是非常重要的工具，必不可少的工具，但是這個(gè)工具的操作人員和用戶都是人，我們?nèi)耘f是生物學(xué)的個(gè)體，有著各自的成長(zhǎng)軌跡、需求、喜好……我想這就是區(qū)別所在。人仍然是建筑中最基本的問(wèn)題。

不去考慮和討論低收入人群的需求，就是不平等的開始

Q1978年你創(chuàng)立了Vastu-Shilpa環(huán)境設(shè)計(jì)基金會(huì)?；饡?huì)在低造價(jià)住宅和城市規(guī)劃領(lǐng)域的開創(chuàng)性探索在印度內(nèi)外享有盛名。當(dāng)時(shí)出于什么考量設(shè)立基金會(huì)？

A我接受了白人教育，也實(shí)踐在生活中學(xué)到的東西。當(dāng)然到目前為止我還有一些沒(méi)有做到的事情。我們通常不談?wù)摰驮靸r(jià)住宅，因?yàn)樗皇墙ㄖ匦拚n也不屬于普遍需求——我們一般都是在討論誰(shuí)是我們的客戶。但這會(huì)讓窮人受到傷害，小鎮(zhèn)或是村莊永遠(yuǎn)不會(huì)出現(xiàn)在建筑課程中，這些似乎是我們不能實(shí)踐的東西。但我認(rèn)為這些恰恰是需要去做的。為了有效實(shí)踐我的想法，拉近低收入人群與我們之間的距離，我設(shè)立了這個(gè)基金會(huì)，這個(gè)基金會(huì)在做我們專業(yè)上或商業(yè)上不會(huì)去做的事情。我認(rèn)為這很重要，因?yàn)槿绻覀儾蝗タ紤]和討論低收入人群的需求，這就是不平等的開始。

Q能分享一下基金會(huì)現(xiàn)在的項(xiàng)目嗎？

A我們?cè)谧鰢?guó)際工作室，從歐洲和其他國(guó)家招收學(xué)生，把他們帶到他們之前忽略的區(qū)域、低收入人群定居點(diǎn)，讓他們研究這里的人是如何生存的。事實(shí)證明他們很驚訝——這里的人們發(fā)明了一種自己的可持續(xù)循環(huán)方式，要知道對(duì)那些建筑學(xué)學(xué)生而言，可持續(xù)完全是另一種東西。所以當(dāng)這些學(xué)生回去的時(shí)候，他們知道了可持續(xù)不僅是課本上所說(shuō)的，反而是那些沒(méi)有多少可持續(xù)性資源的人，以一種完全不同的方式發(fā)展了自身的可持續(xù)性。我想這就是我要做的，也是我們成立這個(gè)基金會(huì)的原因——從那些低收入人群中得到如何生活的意見，從而思考，你應(yīng)該給他們提供什么？他們需要什么？

Q縱觀你的職業(yè)生涯，鮮有在印度之外的作品，你的幾乎所有作品都根植于自己的國(guó)家。為何對(duì)印度以外的世界不感興趣？

A如果我想在中國(guó)比如上海、北京或者其他地方開展工作，我卻不知道那里有怎樣的文化，可能會(huì)發(fā)生很失控的事情。那個(gè)地方的古代文化歷史是怎樣的？我能做到公正嗎？所以最好的事情是知道你更了解什么。我認(rèn)為我只能在我了解的文化中才可以盡我所能做到最好。

Q你的職業(yè)生涯和印度的獨(dú)立的時(shí)間非常吻合，這純粹是個(gè)巧合嗎？怎么看待你作為一個(gè)印度人的身份？

A我1947年開始了我的建筑生涯，這一年也正好是印度獨(dú)立。我出生在印度被占領(lǐng)時(shí)期，見證了獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)。我欽佩甘地，他關(guān)于婦女的言論，以及他對(duì)可持續(xù)發(fā)展、節(jié)儉、誠(chéng)實(shí)和真理的看法。我認(rèn)為這些都是非常重要的問(wèn)題。你是誰(shuí)？你的存在有什么意義？如果你當(dāng)時(shí)在那里，環(huán)顧四周，看到那些人，你會(huì)怎么做？你會(huì)為他們做什么？我認(rèn)為獨(dú)立最重要的是讓我們知道了依賴是什么，誰(shuí)是統(tǒng)治者？規(guī)則是誰(shuí)制定的？當(dāng)你開始問(wèn)這些問(wèn)題時(shí)，你會(huì)說(shuō)，讓我少說(shuō)一點(diǎn)，但我想要自由。

Q能談?wù)劯实睾吞└隊(duì)枌?duì)你的影響嗎？

A泰戈?duì)柺且粋€(gè)詩(shī)人，他創(chuàng)辦了國(guó)際大學(xué)，在一所全球性的大學(xué)里談?wù)撌澜?，而不是一個(gè)地方的大學(xué)，幾乎是宇宙的大學(xué)。而甘地談到了獨(dú)立路線以及對(duì)更大范圍人類的關(guān)注。我認(rèn)為他們說(shuō)的都是相似的東西，一個(gè)是學(xué)術(shù)智慧，另一個(gè)是國(guó)家生活。我喜歡聽泰戈?duì)栒務(wù)撐膶W(xué)，談?wù)搼騽?，談?wù)搩r(jià)值觀，談?wù)摮舜タ带B和動(dòng)物……我們的傳統(tǒng)教育中通常不會(huì)談?wù)撨@些。我們應(yīng)該把不同的學(xué)科放在一起，因?yàn)槲幕⒉皇枪铝⒌膶W(xué)科，文化就像合成器，應(yīng)該包含所有已知和未知的學(xué)科。甘地談到了人類的獨(dú)立，泰戈?duì)栒劦搅宋幕旧恚@些對(duì)我都非常有啟發(fā)。

Q還有另外兩位對(duì)你影響很大的人，柯布西耶和路易·康。你能告訴我們你是如何和他們一起工作的，以及他們是如何對(duì)你產(chǎn)生影響的嗎？

A我和他們都有過(guò)很親密的交流。他們就像我的長(zhǎng)輩，他們告訴我他們的個(gè)人故事和經(jīng)歷，他們吃過(guò)的、旅行過(guò)的、看過(guò)的、畫過(guò)的……我從他們那里學(xué)到了如何看待城市和建筑，如何思考城市和建筑應(yīng)該為誰(shuí)而做，我想了很多很多我現(xiàn)在正在做的事情。我也從他們身上學(xué)到建筑的科學(xué)，比如比例和光的運(yùn)用，從他們那里學(xué)到了建筑的工藝、建筑的空間、建筑的意義……我也從他們那里學(xué)到了對(duì)待自然的態(tài)度，動(dòng)物、鳥、昆蟲……這一切都是我從他們兩位身上學(xué)到的。