莫蘭

二十年前，她拎著行李箱獨(dú)自從南方來(lái)到北京，住進(jìn)九單元303號(hào)。那年冬天北京下了大雪，她興奮得跑下樓，把自己狠狠“砸”在雪里，滾來(lái)滾去，小區(qū)大嬸大媽路過(guò)都被這個(gè)南方姑娘嚇得不輕。“快樂(lè)，特別快樂(lè)！”與北京的初次相遇，對(duì)黃綺珊來(lái)說(shuō)是愉快的。她在這里扎下根來(lái)，成了一名北漂，一呆就是二十年——從1998年到2018年，從《只有你》、《小霞》到如今的《時(shí)光》，三張唱片相繼誕生在這座城市里。

參加《我是歌手》之前，黃綺珊這個(gè)名字之于大眾還很陌生，觀眾才剛剛開(kāi)始認(rèn)識(shí)這個(gè)唱高音不得了的女歌手，盡管她已經(jīng)出道十幾年，發(fā)過(guò)專(zhuān)輯，有了諸如《等待》這樣的代表作，在音樂(lè)圈里有了自己不可替代的地位。

毫無(wú)疑問(wèn)，《我是歌手》給黃綺珊帶來(lái)了認(rèn)知度，但同樣也讓“大器晚成”、“高音女王”之類(lèi)的稱(chēng)號(hào)成了她的標(biāo)簽，而她的名氣、紅與不紅卻永遠(yuǎn)是被消費(fèi)的話題?！按蠹抑傈S綺珊還是大家不知道黃綺珊，對(duì)我來(lái)講，可能只是有了主動(dòng)說(shuō)話的權(quán)利，有了更多機(jī)會(huì)做一些想做的事情。之前之后都是同樣的生活。”她對(duì)“之前之后”十分敏感，拒絕比較，不論是與別人還是參加節(jié)目前后的自己。

于是，在2018年的《時(shí)光》中，黃綺珊決定做一些改變：她不再執(zhí)著于高音、唱腔和技術(shù)，而是談?wù)撍壑械拿篮蒙?，“我把?0年來(lái)累積起來(lái)的、好的生活概念，真真正正的、實(shí)實(shí)在在的生活方式，傳遞出去。”書(shū)法、烹飪、健身、茶道、煙斗、園藝、網(wǎng)球、攝影、旅行……當(dāng)你以為黃綺珊是只會(huì)飆高音的歌手時(shí)，其實(shí)，她還是個(gè)懂生活的藝術(shù)家。她自稱(chēng)家里像淘寶店，在日本收集了明清時(shí)代的官窯和一些彩繪的茶器，甚至嘗試過(guò)做紫砂壺;她對(duì)園藝也十分感興趣，研究各種各樣的花花草草;喜歡廚藝，早上起來(lái)會(huì)吃自己烤的面包……黃綺珊對(duì)書(shū)法還略有研究，不僅寫(xiě)了上千字的對(duì)聯(lián)送給歌迷，就連新專(zhuān)輯封面也放棄了自己的大頭像而采用親筆題寫(xiě)的篆體的“時(shí)光”二字。

當(dāng)然，最直觀的莫過(guò)于黃綺珊的外在改變，因?yàn)槌掷m(xù)的健身，她瘦了一大圈，采訪時(shí)只穿了一件簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的白襯衫，梳了個(gè)干練的馬尾，精氣神十足。這樣的黃綺珊，似乎已經(jīng)不能用“紅與不紅”來(lái)形容她的狀態(tài)了。

有人問(wèn)她音樂(lè)路上還有什么夢(mèng)想？黃綺珊說(shuō)：“12張唱片，一部電影，一部音樂(lè)劇。70歲那年還可以如花似玉！”如此看來(lái)，才剛剛發(fā)了第三張唱片的她還有很長(zhǎng)的路要走。

“現(xiàn)在對(duì)名氣還有欲望嗎？”我問(wèn)。

“沒(méi)有，生活發(fā)生改變這是事實(shí)，內(nèi)心發(fā)生變化也是事實(shí)，但至于說(shuō)這些變化足以能摧毀你嗎？那不見(jiàn)得。事情怎樣來(lái)就怎樣接受?！秉S綺珊不假思索地回答，雙腿仍盤(pán)在沙發(fā)上。

Q&A

Q：《北京青年》周刊

A：黃綺珊

Q20年只發(fā)三張專(zhuān)輯的節(jié)奏其實(shí)不算快，為什么會(huì)耗費(fèi)這么長(zhǎng)時(shí)間？

A《只有你》是18年前做的，《小霞》是2015年做的，然后三年以后做了《時(shí)光》，我是一個(gè)不喜歡快速、高產(chǎn)做事情的人，我覺(jué)得在我這個(gè)年齡做唱片的目的——暫且不說(shuō)做唱片錢(qián)不錢(qián)的問(wèn)題，你的目的是什么？難道就是表達(dá)一下自己?jiǎn)?？讓人家知道你有多么?huì)唱嗎？我覺(jué)得我會(huì)不會(huì)唱這32年大家都知道了，是無(wú)需再去辯證和驗(yàn)證的一個(gè)事情。所以《時(shí)光》是新的開(kāi)始、新起步和新思考，而且一定不是放在我個(gè)人的出發(fā)點(diǎn)上的。

Q從《只有你》、《小霞》到《時(shí)光》，每張專(zhuān)輯中的黃綺珊應(yīng)該都不一樣吧？

A這張唱片有一個(gè)巨大的改變是什么呢？我這張唱片不談?wù)摳咭簟⒊?、技術(shù)、音色，我想做的事情是顛覆一下自己，解放一下自己。我以一個(gè)觀察者的身份切入這個(gè)社會(huì)，我觀察到世界在快速變化和進(jìn)步，但是進(jìn)步不見(jiàn)得一定是好的，有的人真的已經(jīng)到完全瘋掉崩潰的狀況，心靈的垃圾之多。我們可以看到抑郁、精神分裂，看到孤獨(dú)、漂泊、滄桑，所以作為一個(gè)站在前沿的工作者，怎么樣做才能貢獻(xiàn)一點(diǎn)微薄的力量？這是我考慮的。當(dāng)然音樂(lè)的魅力在于說(shuō)它真的是可以幫助人，能夠安慰人，能夠使人把內(nèi)心深處的一口氣透過(guò)音樂(lè)吐出來(lái)，可能平時(shí)哭不出來(lái)，但聽(tīng)著歌就一下子（哭出來(lái)），情緒能夠有個(gè)出口，而我的目的就是引導(dǎo)和鼓舞吧。

Q今年正好是你到北京的第20年，你對(duì)北京的情感是怎么樣的？

A我覺(jué)得北京好像是我的老公——就像婚姻你知道嗎？磨合，相愛(ài)相殺。我的家在重慶，北京是我遠(yuǎn)嫁（到來(lái)的城市），重慶市是家，北京是婆家。

Q《冬城》這首歌是在講北漂的故事，你是否也有這樣最難熬和最孤獨(dú)的時(shí)刻？

A當(dāng)然有，這座城市的所有北漂的人一定有同感。因?yàn)楫吘鼓氵蛇陕涞啬菚r(shí)候初印象是自己的家，來(lái)到異鄉(xiāng)，陌生的城市，你要在這個(gè)城市扎根生存，而且要發(fā)展，對(duì)每個(gè)人來(lái)講，內(nèi)心的苦肯走難以言說(shuō)。特別是在北京這個(gè)城市生活，你得多精英！所以那種苦是必然的，也別叫委屈，既然來(lái)，就應(yīng)該想得到這些問(wèn)題，就默默的接受和承受，這是你的選擇。

Q現(xiàn)在的生活狀態(tài)是怎樣的？

A我每天生活很正常，喜歡打球，喝茶聊天，做音樂(lè)，看書(shū)、寫(xiě)字、睡覺(jué)，日程表大概是這樣。我覺(jué)得我自己是一個(gè)吉普賽人，認(rèn)為人生就是在游走，這個(gè)城市那個(gè)城市。我就是喜歡東飄西蕩的。但重點(diǎn)是音樂(lè)，這個(gè)是我終極的支撐，當(dāng)時(shí)如果沒(méi)有這個(gè)夢(mèng)想的話，我很難去游走，可能就像其他人一樣當(dāng)公務(wù)員，在家找個(gè)工作，乖乖的跟爸爸媽媽生活在一起。但我不是這種人。

Q最近努力打卡健身，這有為你的心態(tài)和生活帶來(lái)哪些改變嗎？

A大家以前不是看我胖嗎？現(xiàn)在再見(jiàn)我，要不仔細(xì)看都認(rèn)不出我。很難想象這是一個(gè)人，當(dāng)然也是逆生長(zhǎng)了。

Tips：他們“說(shuō)”黃綺珊

“黃綺珊的演唱風(fēng)格與我想表達(dá)自由的音樂(lè)精神極其符合，她早過(guò)了按制作人要求唱歌的階段。所以我要和她“碰撞”這張專(zhuān)輯，把流行音樂(lè)自由、即興的精神充分展現(xiàn)出來(lái)?！?/p>

——馮銳《時(shí)光》專(zhuān)輯制作人

“黃綺珊的音樂(lè)就像一個(gè)畫(huà)家在一個(gè)非常開(kāi)闊的畫(huà)幅上，創(chuàng)作著自由和喜悅。她既能呈現(xiàn)出成熟、感性、奔放，又能表現(xiàn)出收斂、理性、冷靜的感覺(jué)。她是一個(gè)情感豐富和表達(dá)力超強(qiáng)的女歌手。所以這一次專(zhuān)輯的定位上我在想，在之前她已經(jīng)有了那么多優(yōu)秀作品之上，我還可以提供什么，于是我抓住了在感性與理性之間的對(duì)照，這個(gè)主題。因?yàn)槲矣X(jué)得黃綺珊的表達(dá)是可以非常戲劇感的?！?/p>

——姚謙作詞人

“多半大家聽(tīng)到黃媽的表演或者專(zhuān)輯，可能很多歌都會(huì)表現(xiàn)到一種極致，不管是輕輕唱的極致還是用力唱的極致，但這首歌會(huì)讓人覺(jué)得很溫暖，會(huì)讓你覺(jué)得這個(gè)人很有童真，就覺(jué)得唱歌是很快樂(lè)的事情?！?/p>

——蕭敬騰《當(dāng)我們?cè)谕粋€(gè)世界》合作者