卜鍵

談?wù)搸祉搷u的話題是沉重的，亦無法回避日本曾經(jīng)的經(jīng)濟(jì)滲透和武力侵占。就在清乾嘉問對(duì)該島忽略淡漠、視若贅累之時(shí)，俄日兩個(gè)近鄰已心懷覬覦并暗地嘗試；隨著清室的日益衰微，他們終于不再隱忍等待，一由北端和中部，一自南端，爭相侵入庫頁島。

契訶夫多次寫到與薩哈林只隔著窄窄一道海峽的日本，寫俄國人與日本人在南庫頁發(fā)生的沖突。相鄰的北海道史稱蝦夷，變?yōu)槿毡镜恼椒獙傥淳?。俄國艦船的頻繁襲擾，其對(duì)千島群島和庫頁島的悍然侵占，引起日本德川幕府的警覺戒備，于一八六八年在蝦夷設(shè)官開府，并大舉移民。至于北面的庫頁島，他們雖明知屬于中國領(lǐng)土，也開始移民和設(shè)立機(jī)構(gòu)，并將島名擅改為“北蝦夷”。

一、又一條絲綢之路？

由于地緣關(guān)系，日本與庫頁島較早就有了人員交往和經(jīng)濟(jì)上的聯(lián)系。這一方面是因蝦夷人（阿伊努人）與南庫頁的愛奴人種族接近，另一方面則來自兩島問的貿(mào)易。不僅本島南北族群要與外界互通有無，中國大陸和日本商人也會(huì)來島交易。新井白石《蝦夷志》記載：庫頁島“產(chǎn)青玉雕羽，雜之以蟒緞文繒綺帛，即是漢物，其所從來蓋道韃靼地方而已”。作者分得很清楚，玉石和羽毛產(chǎn)于當(dāng)?shù)兀劸_帛則出自中國，系從東北地區(qū)輾轉(zhuǎn)而來。前些年有學(xué)者提出“東北亞絲綢之路”（東段絲綢之路）的說法，勾畫出很長一條路線：北京一盛京一吉林，然后是寧古塔和三姓一奇集（普祿或德楞）一庫頁北部和中部一南庫頁一北海道一日本本土。日本學(xué)者所稱的“山丹貿(mào)易”所論內(nèi)容亦相近，關(guān)鍵都是清朝的頒賞烏林體制。

烏林，又作烏綾，俗稱“穿官”，與戲曲術(shù)語“穿關(guān)”含義近似，意為從頭到腳一整套的衣服鞋帽。或因發(fā)放時(shí)按姓長、鄉(xiāng)長、子弟、白人分別等級(jí)，尤其是姓長的蟒緞朝衣，漸改為“穿官”——身穿官服或官府所賜衣飾之謂也。當(dāng)初明朝對(duì)于建州等地女真，也有過類似的做法，賜之以祿位官衣，使之由“生女真”到“熟女真”，以便約束。深感族人太少的努爾哈赤，將“野人女真”視為族類，數(shù)次派員往黑龍江下游與島上收服使犬部民眾，大加賞賜，不光服飾日用，還包括牛馬、田廬、器具，無妻者還配發(fā)老婆。順治問，下江地區(qū)各部落皆被綏定，稱為“初順使狗地方”。貢貂屯落一般不再強(qiáng)令遷徙，賞賜改以衣物及日用品為主，姓長為“披領(lǐng)”，鄉(xiāng)長為“緞袍”。所謂“披領(lǐng)”，又作“扇肩”“披肩領(lǐng)”，冬季以貂鼠，夏季以絲錦，制作精美，佩戴時(shí)兩端略呈尖狀且上翹，形制莊重美觀。此處“披領(lǐng)”代稱全套官服，發(fā)至姓長一級(jí)，整個(gè)庫頁島只設(shè)六姓長，人數(shù)甚少。

服飾是文明的重要表征，也具有很強(qiáng)的示范與引領(lǐng)作用。穿上這樣的官服，儀態(tài)自與冬天披張熊皮、夏月穿魚皮衣不同，等級(jí)差異更明顯，對(duì)朝廷的忠誠和依賴都得以提升。據(jù)檔案記載，有的地方發(fā)放對(duì)象出現(xiàn)爭議，也有姓長提出自己年齡大了，請(qǐng)求由兒子繼承披領(lǐng)之服。那時(shí)的盛京，已有了專門的服裝加工廠，制作四季袍服、皮襖棉褲，以供頒賞之需。

乾隆初，頒賞烏林已成常規(guī)，成為凝聚或日籠絡(luò)下江與海島部眾的主要舉措。有鑒于做成服裝既費(fèi)工時(shí)，更難以合體，后來應(yīng)是采納部族首領(lǐng)意見，改為折算綢緞布面，倒也是大家方便。什么時(shí)候改的未見記載，至少在乾隆中期就不再發(fā)放成衣了。茲引三姓衙門在乾隆二十五年的一份呈文，以見其詳：

三姓地方貢貂之庫頁費(fèi)雅喀六姓之人額定為一百四十八戶，約定于奇集噶珊進(jìn)貢貂皮，故應(yīng)備辛巳年頒賞用烏林一百四十八套，其中姓長之無扇肩朝衣六套、鄉(xiāng)長之朝衣十八套、姓長及鄉(xiāng)長之子弟所穿緞袍二套、白人所穿藍(lán)毛青布袍一百二十二套，折成衣料為蟒緞六匹、彭緞四十六丈三尺、白絹一百一十六丈、妝緞二十丈四尺四寸、紅絹三十七丈、家機(jī)布七丈四尺四寸、藍(lán)毛青布二百四十四匹、白布五百九十二丈即一百四十八匹、棉花二百四十斤八兩、毛青布九百二十匹、高麗布五百一十四丈折細(xì)家機(jī)布二百五十七匹、每塊三尺之絹里子二百九十六塊……

以下還有梳篦、針線等物，不贅述。發(fā)放之物，具體到一寸布、一兩棉、一根針，顯示出盡量考慮部民的實(shí)際使用，且處處從寬。我們也注意到扇肩（即披領(lǐng)）不發(fā)了，應(yīng)也是從實(shí)際出發(fā)，貂鼠皮毛本產(chǎn)自這里，并不覺得稀罕，也就省免了。

賞烏林的第一個(gè)環(huán)節(jié)是貢貂，略同于內(nèi)地的貢賦體制，一經(jīng)確定后不再增加。所不同的，在于接下來的賞賜環(huán)節(jié)，算是一種對(duì)邊區(qū)的特別優(yōu)惠。清廷秉持厚往薄來的原則，賞賜的價(jià)值遠(yuǎn)高于赫哲、費(fèi)雅喀等族的歲貢，應(yīng)存在一種美好期待：讓當(dāng)?shù)夭孔逵纱┲嘛椀母淖冮_始，漸漸脫離半原始的“魚皮韃子”狀態(tài)，跟上新滿洲的發(fā)展步伐。

為了方便庫頁費(fèi)雅喀人跨海前來，貢貂和頒賞烏林定于每年夏七月實(shí)行。而在當(dāng)年秋天，三姓和寧古塔都要將實(shí)際發(fā)放數(shù)額匯總上報(bào)，再領(lǐng)取次年備賞物品。所需綢緞布帛等項(xiàng)經(jīng)吉林將軍轉(zhuǎn)報(bào)盛京，由盛京禮部備辦、戶部核發(fā)，程序很嚴(yán)格。屆時(shí)寧古塔和三姓副都統(tǒng)衙門派出員弁前往領(lǐng)取，車載船運(yùn)，抵達(dá)后先行貯存，次年再分運(yùn)各行署發(fā)放。路途遙遠(yuǎn)，水路難測，多次出現(xiàn)過沉船傷人、烏林漂沒的情況。

年復(fù)一年的頒賞，大量綢緞布帛的涌入，的確使島民的生活有了較大改變。契訶夫?qū)懣唆斶d什特恩在北端的岬角間登島，“見到過一個(gè)有二十七所住房的屯落”，“基里亞克人穿著華麗的綢緞衣服，上面繡有許多花”（《薩哈林旅行記》第十一章）。那是在嘉慶十年，在庫頁島最為艱苦的北端，出現(xiàn)這種數(shù)十戶的屯落和講究的服裝，當(dāng)然與賞烏綾有關(guān)。而一伙俄國海軍登島逗留，又出現(xiàn)在黑龍江口外，大清當(dāng)局竟全然不知。

不管是頒賞成衣還是折換為衣料，也會(huì)有一些人轉(zhuǎn)手賣出，或用以交換一些急需的東西。清廷在遍賞烏林的同時(shí)，嚴(yán)禁鋼鐵和兵器人島，就連官差登島，不經(jīng)報(bào)批也不許攜帶腰刀之類。上島執(zhí)法的吉布球發(fā)現(xiàn)姓長齊查伊手下有穿甲和挎刀之人，也要特別報(bào)告給上司。此舉當(dāng)然為的是便于管控，但造成的后果是嚴(yán)重的：世界已發(fā)展出各類新式火器，庫頁島人的武器裝備還基本處于石器時(shí)代，朝廷既沒有派駐軍隊(duì)，相距三姓衙門又是兩千余里之遙，只能是任由強(qiáng)寇宰割。還是要感謝康熙帝的功績，尼布楚之戰(zhàn)留給俄廷的記憶是慘痛和持久的，鴉片戰(zhàn)爭之前，盡管不斷有俄人登島，呼吁出兵侵占，沙皇與大臣始終不敢輕舉妄動(dòng)。

由于島民對(duì)鐵器的渴求，俄日人員登島，常以匕首、小刀之類為誘惑。若說有些人家會(huì)將部分綢緞布料用以交易，倒也順理成章。如前所引述，頒賞烏林是為了解決費(fèi)雅喀人的穿衣難題，總數(shù)畢竟有限，即便有一部分被用于貿(mào)易，怕也支撐不起一條絲綢之路。此時(shí)日本的長崎已發(fā)展為國際貿(mào)易中心，直接由海上與中國商船往來，轉(zhuǎn)自庫頁島的零星物品無足輕重；而俄國的紡織業(yè)興盛，抵達(dá)黑龍江和庫頁島的俄人多攜帶布匹等物，不需要在這里獲取?！百p烏綾”自具其歷史意義，與是否構(gòu)成一條“絲路”關(guān)系不大。

二、間宮林藏與《東韃紀(jì)行》

十八世紀(jì)晚期，日本幕府加快了向庫頁島的殖民滲透，不斷派出地理測繪等方面專家，意圖全面了解該島的地形地貌、族群分布，也包括其與中國大陸及俄國的關(guān)系等。二0一六秋我參加?xùn)|京大學(xué)史料編纂所舉辦的學(xué)術(shù)會(huì)議，遇到的日本學(xué)者似乎不太愿意談起庫頁島，會(huì)后在天理大學(xué)則收獲頗豐。承該校朱鵬教授幫助，查到了不少歷史記錄，尤其是十九世紀(jì)初《地學(xué)雜志》集中發(fā)表的考察文章，數(shù)量之多、考察分析之細(xì)，令人震驚。日本所派既是優(yōu)秀的地理或測繪專家，也是肩負(fù)政府特殊使命的特務(wù)，后來最為著名的是問宮林藏，以及他那本薄薄的《東韃紀(jì)行》。東韃，即東部韃靼，是當(dāng)時(shí)日本人對(duì)中國東北地區(qū)的稱呼，并無太多貶義和惡意。契訶夫在書中稱問宮為測地學(xué)者，并引用俄國旅行家施密特的話，贊揚(yáng)他的地圖“特別精彩，顯然是親自測量繪制的”。這些評(píng)價(jià)是對(duì)的。

日本幕府第一次往庫頁島派出測繪專家是在一八0六年，亦即嘉慶十三年。高揚(yáng)起“守成”旗幟的大清皇帝頤琰，雖常常念叨不忘滿人根本，目光則止于盛京、寧古塔、長白山幾處，再遠(yuǎn)些的黑龍江下游幾乎被淡忘，遑論隔海的窮僻之地庫頁島。其時(shí)“苗變”與白蓮教悉被平定，東南海氛漸漸消弭，就連水患也少了許多，該是經(jīng)營東北根本之地的時(shí)候了。嘉慶帝并非無心，而是缺乏氣魄和力度。十七年四月，頤琰專發(fā)上諭，先說八旗生齒日繁，生計(jì)拮據(jù)，大量閑散人等在京游蕩滋事，再說到吉林地廣人稀，“柳條邊外……空曠之地不下千有余里，悉屬膏腴之壤”，命將在京閑散旗人遷回屯田。這樣的話他說過多次，也陸續(xù)資送幾批滿人返回，興建了雙城堡等屯落，然整體規(guī)模不足以改變東北之空疏。三姓地方也先后興建了十五個(gè)官莊，“有耕地一千九百二十五塊，共一萬三千九百七十五坰”，透過副都統(tǒng)衙門咨文，我們看到的是常年歉收，額丁、幫丁動(dòng)輒逃亡。至于更為遼遠(yuǎn)苦寒的下江，至于大海中的庫頁島，從未見清廷有過開發(fā)的規(guī)劃，甚至連查勘測繪也沒有過。

相比起來，日俄的行動(dòng)要快捷有效得多。十九世紀(jì)初，兩國皆派人派船，爭相登島勘察或繞島測量，勢若競賽。日本方面得地利之便，先派出高橋源大夫，由于風(fēng)雪阻隔，行至西海岸的北宗谷即返還。接著派遣最上德內(nèi)，也是僅僅抵達(dá)北宗谷。對(duì)他們來說，更大的危險(xiǎn)來自原住民的反感。這里距后來日俄割據(jù)時(shí)期的中間線很近，向來為費(fèi)雅喀人的勢力范圍，抵近已有較大風(fēng)險(xiǎn)。

一八0八年春，幕府又派遣松田傳十郎和問宮林藏，二人的征服欲望更強(qiáng)烈，也做了充分的準(zhǔn)備。松田沿西海岸前行，越過北宗谷，一直走到拉喀岬角，約為整個(gè)西岸的四分之三，距黑龍江口已不遠(yuǎn)。見前路艱難，他便自作主張，豎立木制標(biāo)牌，竟將拉喀擅定為日本國界，然后原路返回。間宮開始沿東海岸北上，因無法繞過北知床岬，就撤回該島較窄處，橫穿山林，到達(dá)西岸后繼續(xù)北進(jìn)，在拉喀附近與折返的松田相遇。間宮前往察看了松田所標(biāo)的國界，與他一同回到宗谷。豈知自以為得計(jì)的松田已激怒了當(dāng)?shù)刭M(fèi)雅喀人，為間宮后來的勘察帶來極大麻煩。

間宮外貌溫和，然性格堅(jiān)忍執(zhí)著，自知對(duì)庫頁島的情況遠(yuǎn)未查清，同年七月，又請(qǐng)求再次渡?？辈?。這次他已曉得東岸浪高風(fēng)急、道路難行，選擇靠近中國大陸的西岸北上踏勘。在接近北宗谷的千緒地方，他與隨從遇上了大麻煩，“有數(shù)十山丹人乘船六只到此，威脅要抓走隨行夷人，且出語不遜，叫罵不準(zhǔn)前往腹地”（《東韃紀(jì)行》上卷）。為什么會(huì)這樣？間宮未寫，應(yīng)與松田在拉喀隨意豎立國界標(biāo)志相關(guān)。此處的“山丹人”即費(fèi)雅喀，也可能是從大陸過來的，確如契訶夫所寫之純真善良，憤怒斥罵一通，見間宮始終笑臉相待，也就開船離去。經(jīng)此一番折騰，所雇向?qū)?、船夫皆人心惶惶，不肯前行，?jīng)間宮設(shè)法勸誘，也是且行且停，屢次要求返航。嚴(yán)冬漸至，間宮無奈返回真岡，補(bǔ)充糧食等物，休整一個(gè)月后再次出發(fā)。

一八0九年一月二十九日，間宮再次由南庫頁沿西海岸曲折前行，隆冬之際，艱辛自難以言說，不得已時(shí)換人換船，終于在四個(gè)多月后進(jìn)至那尼歐。這里距庫頁島西北端岬角僅數(shù)十里，“北海漸闊，潮水全往北流，怒濤滾滾，無法航行”。他雇用當(dāng)?shù)匦〈?，駛過黑龍江人?？?，貫穿了整個(gè)海峽，完成了此前歐洲人未竟之業(yè)，卻也只是庫頁費(fèi)雅喀的一次尋常航行。間宮還想越過大山去東海岸，雇工不依，只得返航?；刂林Z垤道，間宮獨(dú)自留了下來。真的不能不佩服這位日本科學(xué)家！間宮既沒了錢，也沒有隨從，孑身一人，依附于費(fèi)雅喀村屯，儼然成為一個(gè)傭工，漁獵、打柴、結(jié)網(wǎng)，勞作不休。他頗有心機(jī)，觀察到屯落里女人做主，便設(shè)法討其歡心，終得費(fèi)雅喀鄉(xiāng)長考尼幫助，隨他們乘船往大陸的德楞行署進(jìn)貢。

就在同一時(shí)期，清朝的副都統(tǒng)衙門三姓與寧古塔，全然不將所管轄的龐大海島掛在心上；兩地居住著為數(shù)不少的內(nèi)地流入，尤以寧古塔為多，也沒人想到往下江與庫頁島看看。寧古塔有因科場弊案流放的舉子，有以各種罪名遣發(fā)的官員，一待就是二三十年，個(gè)別人也有詩文留傳，寫到庫頁島處極少。這些流入詩篇的一個(gè)主題，就是生活的孤寂苦寒，“自從身逐烏龍戍，不識(shí)春風(fēng)二十年”，滿紙的自怨自艾。今人誠難以想象他們所承受的精神與現(xiàn)實(shí)苦難，而筆者仍執(zhí)意翻揀，希望能從字里行間找尋到心宇澄明、視野廣闊，關(guān)注（最好是前赴）庫頁島的例子，但是沒有，百千文人中一個(gè)也沒有。比之于契訶夫，比之那位境界不高但勇氣可嘉的問宮林藏，真不知該說些什么！

《東韃紀(jì)行》所記，主要是間宮自庫頁島的拉喀渡海，由奇集進(jìn)入中國大陸，逆黑龍江（此段因與松花江、烏蘇里江先后匯合，也稱混同江）而上，至德楞滿洲行署的所見所聞。這是一條庫頁人久經(jīng)慣常的路線，庫頁人每年例行的赴大陸進(jìn)貢受賞之舉，卻因一位日本學(xué)者做了隨行記錄才留存下來。此書分三卷，篇什甚短，思想境界與文字感染力與《薩哈林旅行記》有天壤之別，然自有其重要的史料價(jià)值。至于間宮所歷困厄與矢志堅(jiān)忍，比契訶夫尤覺過之。

三、德楞行署見聞

問宮跟隨考尼鄉(xiāng)長一行，乘船渡過海峽，在奇集湖外的海灘登陸。他們卸下東西，將空船拖過數(shù)里山路，入湖航至奇集，再轉(zhuǎn)入黑龍江逆流而上，行數(shù)日即到滿洲行署所在地德楞。間宮的《東韃紀(jì)行》所寫正是往返途中的所見所聞，本節(jié)引文不標(biāo)出處者皆來自該書。

乾隆至嘉慶初，三姓衙門在奇集噶珊設(shè)立行署，負(fù)責(zé)對(duì)庫頁島收貢和頒賞烏林。因嘉慶九年夏發(fā)生嚴(yán)重斗毆事件被廢，而佘勢仍在，奇集“各處酒宴喧嘩，鑼鼓震天，與寂靜人稀之庫頁島大不相同”。這條路徑仍是島民進(jìn)貢的主要通道，數(shù)里山路“猶如街道一般，每逢夏日，往返山路之夷，絡(luò)繹不絕”，河道上也是舟楫稠密。

據(jù)三姓副都統(tǒng)衙門滿文檔案，道光間奇集的行署重又開放。后來的涅維爾斯科伊“考察隊(duì)”，也很快發(fā)現(xiàn)這里的地理優(yōu)勢，在闊吞屯一帶建立兵營和居民點(diǎn)，是為俄馬林斯克軍營，自此扼住往?？诘乃懡煌āＦ鋾r(shí)太平天國攻克金陵，正勢不可擋，清廷無暇北顧，哪里還會(huì)管這邊荒之地？一年一度的賞烏林仍然舉行，涅氏的手下倒也不加干涉。

七月，曾是費(fèi)雅喀人的盛大節(jié)日，賞烏林則是節(jié)日問的重頭戲。清朝文獻(xiàn)中有赫哲費(fèi)雅喀與庫頁費(fèi)雅喀之分，實(shí)際上血脈相連，走動(dòng)密切。間宮所搭乘的船只，由庫頁費(fèi)雅喀鄉(xiāng)長考尼帶領(lǐng)，進(jìn)入大陸后在沿途屯落經(jīng)常停下來，走親訪友，飲酒借宿，好不快活。由問宮所記，可知很多下江部民對(duì)日本人很反感，蔑稱為“夏毛”，不管是在奇集還是德楞，都有人成群結(jié)隊(duì)來辱罵戲弄問宮，呼喊要將他抓走。倒是前來頒烏林的滿洲官員顢頇愚鈍，不問來歷，不問目的，全然想不到間宮的間諜身份，待之很是友善。

德楞行署是一種臨時(shí)設(shè)置，官員吏役來自三姓副都統(tǒng)衙門。三姓者，謂建城早期居民主要為三種赫哲人姓氏，多自下江地域遷往。三位主要官員，以正紅旗滿洲世襲佐領(lǐng)托精阿為首，舒姓；其他兩位分別是正白旗滿洲委署筆帖式伏勒恒阿，魯姓；鑲紅旗六品官驍騎校獎(jiǎng)賞藍(lán)翎撥勒渾阿，葛姓。他們的姓氏，在貢貂名冊中都出現(xiàn)較多，鄉(xiāng)親遇鄉(xiāng)親，通常表現(xiàn)得和悅放松。各處來船均系于江岸，姓長和鄉(xiāng)長要先往官船報(bào)到，行三叩首禮，官員則置酒招待。朝廷對(duì)此規(guī)定甚細(xì)，不同層級(jí)的頭人如姓長、鄉(xiāng)長，招待酒宴的次數(shù)亦不同。同時(shí)，對(duì)來貢者一概給以五天食糧。

問宮對(duì)滿洲行署記錄甚詳，并輔以行署木城、進(jìn)貢貂皮和賞賜烏林、私下交易、官船樣式等場景的繪畫，情形逼真。他的《東韃紀(jì)行》除弄清庫頁島是個(gè)島、與大陸之間隔著一道海峽（清廷早已悉知并標(biāo)之于圖典）這樣一個(gè)事實(shí)，更重要的價(jià)值就在于這些圖畫與相關(guān)記述文字。該書證實(shí)了清朝對(duì)于庫頁島的宗主權(quán)，描述了三姓衙門采取的管理模式，再現(xiàn)了官員與島民的和諧關(guān)系，也對(duì)庫頁費(fèi)雅喀人的國家認(rèn)同提供了實(shí)證。費(fèi)雅喀痛恨日本人在島上胡亂立標(biāo)，每年主動(dòng)越過海峽往行署貢貂領(lǐng)賞，考尼等主動(dòng)向官員報(bào)告問宮的異國身份，都說明了這一點(diǎn)。在繞行黑龍江入?？诘臍w途中，經(jīng)過原明奴兒干都司所在的特林，可遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見矗立崖岸上的永寧寺碑，考尼等人即于船上恭行祭拜?！稏|韃紀(jì)行》卷下：

在此江岸高處，有黃土色石碑兩座。林藏從船上遙望，看不清有無文字雕刻。眾夷至此處時(shí)，將攜帶之米粟、草籽等撒于河中，對(duì)石碑遙拜，其意為何？不得而知。

間宮不解，顯然也沒有人對(duì)他解釋。這是一種行為自覺，一種文化認(rèn)同，也是費(fèi)雅喀人在亦失哈建廟立碑之后，逐漸形成的一個(gè)傳統(tǒng)儀式?？寄岬热水?dāng)然不是做給間宮看的，其虔敬發(fā)自內(nèi)心，每次經(jīng)過應(yīng)該都會(huì)如此望祭。

四、“薩哈林沒有日本人的土地”

這是《薩哈林旅行記》中記錄的一句話，也應(yīng)視為契訶夫在閱讀史料和實(shí)地考察后下的斷語，而其所折射出的，則是日本長期懷抱的進(jìn)占意圖。

日本人對(duì)庫頁島的興趣，早在十七世紀(jì)初已經(jīng)產(chǎn)生。據(jù)說松前藩曾派出兩支隊(duì)伍登上該島，試圖做一些測繪，而足跡僅限于南端，未見留下什么記載。越一百多年后，日本權(quán)威人士新井白石仍認(rèn)為那是一塊遙遠(yuǎn)的未知之地，很少有人能到達(dá)，“其間廣狹亦不可考”。而日本地理學(xué)家林子平在一七八五年繪制地圖時(shí)，居然把庫頁作為半島（見《三國通覽圖說》）。直到十九世紀(jì)初的間宮林藏，算是有了一次較深入的考察，但也僅限于西岸和東岸的一小段，北端與東部沿海沒有走到，更不消說腹地的高山密林、河流沼澤。

庫頁島的日文名稱繁多雜亂，劉遠(yuǎn)圖列舉約二十種，較為重要的有三種，從中似可見出一些認(rèn)識(shí)與心態(tài)的變化：

北蝦夷，亨保年間（一七一六至一七三五）曾出現(xiàn)過這一名稱，指代其弄不清楚的蝦夷之北的島嶼，那時(shí)的蝦夷（北海道）已成日本藩屬，此名應(yīng)隱含吞并之心。

唐太（又作唐人島、唐戶島、哈喇土），點(diǎn)明為中國的島，這是早期日本最普遍的看法，一七八六年（日天明六年）出版的官方地圖，就標(biāo)明為“唐太”，后來的多數(shù)日本地圖都采用這一名稱。

樺太，是明治問（一八六八至一九一二）日本對(duì)庫頁島的官方定名，此前曾有過“柄太”“柯太”。太，漢語有“極大”之義，日文的涵義相同，蓋指該島面積巨大。由“唐”而“柄”“柯”“樺”，花樣變幻，仍意在模糊掩飾庫頁島的原本歸屬。契訶夫在書中寫道：“日本人把薩哈林叫作樺太島，意思是中國的島嶼。”謝謝契訶夫，但他們似乎不是這個(gè)意思，日本人將唐太改為樺太，就是想否認(rèn)原有島名的這層意思。

庫頁島日文名稱的演變，可映見日人逐步形成的侵吞之心。當(dāng)蝦夷還是敵國，雙方持續(xù)發(fā)生戰(zhàn)爭，他們當(dāng)然不會(huì)想到更遙遠(yuǎn)的北方；蝦夷戰(zhàn)敗，淪為藩屬，同時(shí)也點(diǎn)燃了日本幕府的繼續(xù)北擴(kuò)之念。庫頁島的南端，多數(shù)屯落居住著愛奴人，與日本北海道的阿伊努人族屬接近。兩島之間的海峽最窄處四十三公里，名叫宗谷，得名于附近日本小鎮(zhèn)，阿伊努語意謂有巖石的鎮(zhèn)子。俄國則稱為拉彼魯茲海峽，是說由拉彼魯茲在十九世紀(jì)初發(fā)現(xiàn)了這個(gè)海峽，歐洲人總是這般強(qiáng)梁和自信。殊不知愛奴人早就于此頻繁往返，走親戚，做生意，也會(huì)在兩邊輪流居住。對(duì)于這個(gè)海峽，愛奴人有著自己的名字，或費(fèi)雅喀人也有稱呼，只是沒有人去關(guān)心，沒有流傳下來罷了。

愛奴人與清朝的關(guān)系是較為疏離的，沒有歲貢，也不能領(lǐng)受朝廷賞賜。這大約因其以漁業(yè)為主，無貂鼠皮毛可貢，也與距離?？谳^遠(yuǎn)有關(guān)。庫頁島的部族關(guān)系至今仍迷霧重重，費(fèi)雅喀與愛奴人究竟誰先抵達(dá)島上？他們之間有沒有過戰(zhàn)爭？都不可知。從間宮的記載中，我們能感覺到該島大部分為費(fèi)雅喀領(lǐng)地，愛奴人只占南部不到三分之一的地方；也能感覺到費(fèi)雅喀人（包括大陸過來的所謂“山丹人”）的強(qiáng)勢，駕船到南端時(shí)大模大樣，全無愛奴人到北部的驚恐不安。

即使是愛奴人，也無對(duì)日本的國家認(rèn)同。《薩哈林旅行記》第十四章：

日本人是在本世紀(jì)初來到薩哈林南部的，時(shí)間不會(huì)再早了。一八五三年尼·瓦·布謝記載了同愛奴老人的談話，他們說：“薩哈林，愛奴人的土地，薩哈林沒有日本人的土地。”

在這里，契訶夫特意轉(zhuǎn)引了一位愛奴老人的話，以證明就連南庫頁的主權(quán)，也與日本無甚瓜葛。