邊際

92歲的金鐘泌被救護(hù)車(chē)送入首爾順天鄉(xiāng)醫(yī)院的時(shí)候，已經(jīng)沒(méi)有了生命跡象。他曾經(jīng)因腦中風(fēng)而在這所醫(yī)院長(zhǎng)期住院治療，據(jù)說(shuō)“順天鄉(xiāng)”的名字也是他起的。醫(yī)院宣布，金鐘泌于2018年6月23日8時(shí)15分去世。

在上世紀(jì)90年代韓國(guó)的政壇巨變中，金鐘泌與前總統(tǒng)金大中、金泳三并稱(chēng)為“政壇三金”。3年前，金鐘泌坐著輪椅去吊唁已故的金泳三。他說(shuō)：“泳三也走了，只剩我一個(gè)人了。造物主把我留在人世，看來(lái)是讓我好好善后?！比缃?，“三金”所代表的那個(gè)風(fēng)起云涌的時(shí)代正式落幕。

對(duì)金鐘泌，韓國(guó)輿論褒貶不一。他曾被視為獨(dú)裁統(tǒng)治幫兇，也被看成政治和解的倡導(dǎo)者，高明的政界不倒翁。在上世紀(jì)70年代和90年代末，他兩度出任總理、任期共6年4個(gè)月，是韓國(guó)總理中任期最長(zhǎng)者之一，還9次當(dāng)選國(guó)會(huì)議員。68年前，他是韓國(guó)最早獲悉朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)的人之一，如今又在半島格局發(fā)生重大變化的時(shí)刻離世。對(duì)他最準(zhǔn)確的稱(chēng)呼，也許應(yīng)該是“半島風(fēng)云的活化石”。

樸正熙的“情報(bào)局人馬”

金鐘泌的政治生命，植根于1950年6月25日凌晨。當(dāng)時(shí)，他是韓國(guó)陸軍本部情報(bào)局戰(zhàn)斗情報(bào)課高級(jí)軍官。6月24日，他有一種不祥的預(yù)感，當(dāng)晚自告奮勇值班，通過(guò)情報(bào)局10個(gè)戰(zhàn)地分隊(duì)掌握狀況。凌晨2點(diǎn)，他得到緊急情報(bào)，朝鮮人民軍動(dòng)向活躍。他曾回憶，凌晨3點(diǎn)過(guò)后東豆川方向的韓軍第七師團(tuán)情報(bào)處就接連收到部隊(duì)被襲擊報(bào)告，稱(chēng)“敵軍的炮彈正猛烈射來(lái)”。“與大家聽(tīng)到的不一樣，戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始的時(shí)間并不是25日凌晨4點(diǎn)。炮彈一過(guò)3點(diǎn)便向我前方部隊(duì)射來(lái)了?！?/p>

戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)前，金鐘泌與同課的樸正熙一起撰寫(xiě)了《1949年年末敵情綜合判斷書(shū)》，推測(cè)了朝鮮人民軍的南下攻擊路線。他們是在情報(bào)局相識(shí)的。此前，金鐘泌是韓國(guó)陸軍士官學(xué)校的8期生，畢業(yè)授銜前兩周，陸軍情報(bào)局來(lái)招人，從1200多名學(xué)生中挑了31人。當(dāng)時(shí)，情報(bào)局的權(quán)力很大，只要有一紙情報(bào)局證件，“沒(méi)有去不了的地方”。他們接受了3周訓(xùn)練，隨后被安排到情報(bào)局各部門(mén)。金鐘泌走進(jìn)戰(zhàn)斗情報(bào)課辦公室那天，看到一張大桌子，桌上凌亂地放著朝鮮半島地圖和三八線情況圖，桌邊坐著位身穿便服的人，他就是樸正熙。此前，樸正熙因涉嫌參與左翼活動(dòng)而被判死刑，后來(lái)得到赦免，改為到情報(bào)局當(dāng)文職官員。

戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，樸正熙終于有機(jī)會(huì)重新穿上軍裝，掛上少校軍銜。金鐘泌在軍中升遷也很快，任第六師團(tuán)特工隊(duì)大隊(duì)長(zhǎng)，“非常善于作戰(zhàn)”。1961年，樸正熙發(fā)動(dòng)政變上臺(tái)，情報(bào)局這批同僚都成為骨干。這批人后來(lái)建立了中央情報(bào)部（即國(guó)家情報(bào)院前身），金鐘泌是首任部長(zhǎng)，為樸正熙清除了不少政敵。1971年，他出任總理，干到1975年。

戰(zhàn)爭(zhēng)還給金鐘泌送來(lái)了夫人。1950年7月，樸正熙三哥的女兒、在龜尾國(guó)民學(xué)校任教的樸榮玉逃難來(lái)到韓國(guó)陸軍本部所在的大邱，結(jié)識(shí)了叔叔的同事金鐘泌中尉。樸榮玉染了瘧疾，金鐘泌悉心照顧她，兩人擦出了火花。當(dāng)年9月，樸正熙和金鐘泌在釜山練兵場(chǎng)散步，問(wèn)道：“我侄女怎么樣？想不想帶走？”金鐘泌說(shuō)：“她要是同意，我求之不得?！贝文?月，金樸兩人在大邱結(jié)了婚。金鐘泌當(dāng)總理后，樸榮玉出任陽(yáng)地會(huì)會(huì)長(zhǎng)，這是樸正熙夫人陸英修發(fā)起的“高官太太團(tuán)”。樸陸兩人的關(guān)系處得很好，還經(jīng)常一起交流插花藝術(shù)。

金樸兩人感情也一直很好。戰(zhàn)后，樸榮玉想去淑明女大讀書(shū)，但淑大不接收已婚人士。金鐘泌三次拜訪淑大校長(zhǎng)，跪求給妻子一個(gè)插班考試的機(jī)會(huì)。最終，樸榮玉被錄取了。為了掩人耳目，樸榮玉改稱(chēng)丈夫?yàn)楦绺?。金鐘泌參與樸正熙發(fā)動(dòng)的政變前，憲兵隊(duì)曾到他家搜查，樸榮玉急中生智，將政變計(jì)劃藏在天花板里，躲過(guò)了一劫。金鐘泌經(jīng)歷政壇沉浮，樸榮玉一直陪在他身邊。在結(jié)婚60周年慶典上他曾說(shuō)，自己一輩子就只愛(ài)這一個(gè)人。妻子2015年去世，他把婚戒做成項(xiàng)鏈為她戴上，并說(shuō)將來(lái)為了能和妻子葬在一起，決定自己死后不葬于國(guó)家公墓。這大概是外界稱(chēng)他“浪漫政治家”的緣由。

雖然關(guān)系如此之近，樸正熙和金鐘泌還是存有芥蒂。說(shuō)到底，還是權(quán)力惹的禍。樸正熙1961年上臺(tái)后，多次修改法律、想方設(shè)法長(zhǎng)期執(zhí)政。1963年就擔(dān)任民主共和黨黨魁的金鐘泌，也想過(guò)過(guò)當(dāng)一把手的癮。他在1968年與樸正熙競(jìng)爭(zhēng)過(guò)總統(tǒng)，為此被迫退黨。1970年，樸正熙又把他請(qǐng)回黨內(nèi)，當(dāng)自己的首席顧問(wèn)。1971年大選時(shí)，他為樸正熙積極奔走，因?yàn)闃阏跽f(shuō)過(guò)，“下次就該你了”。后來(lái)，樸正熙給了他總理職務(wù)。沒(méi)想到，第二年樸正熙就瞞著他修改法律，為終身執(zhí)政鋪路。這下，金鐘泌又沒(méi)戲了。1976年，樸正熙的親信崔圭夏接替他出任總理。直到1979年樸正熙遇刺身亡，金鐘泌當(dāng)上了黨魁，終于有了沖擊總統(tǒng)大位的機(jī)會(huì)。但很快，他被軍事強(qiáng)人全斗煥、盧泰愚軟禁在家，還是沒(méi)打破“二把手”的命運(yùn)。

也許正是因?yàn)榕c樸家的種種恩怨，金鐘泌和姨表妹樸槿惠也處得別別扭扭的。2007年大選時(shí)，他支持的是李明博而非樸槿惠。2016年，當(dāng)樸槿惠因丑聞受到越來(lái)越大的彈劾壓力時(shí)，金鐘泌卻和在野黨領(lǐng)導(dǎo)人安哲秀共進(jìn)晚餐，表示“若總統(tǒng)變得軟弱無(wú)力，國(guó)家就完了。我擔(dān)心的是這個(gè)”。細(xì)細(xì)琢磨，這也好像有點(diǎn)“逼宮”的味道。

傍上金大中的“識(shí)時(shí)務(wù)者”

金鐘泌雖然對(duì)樸正熙有怨氣，但沒(méi)有說(shuō)過(guò)后者的壞話。他們畢竟有著斬不斷的情誼。他真正倒霉是在1980年全斗煥軍人政權(quán)登場(chǎng)以后。1980年，軍人政權(quán)發(fā)布戒嚴(yán)公告，指控金大中、金鐘泌等人涉嫌策劃內(nèi)亂和非法斂財(cái)，并將他們拘留。1984年，金鐘泌遠(yuǎn)走美國(guó)。

1986年，金鐘泌回國(guó)，創(chuàng)建了新民主共和黨。兩年后，這個(gè)黨在國(guó)會(huì)選舉中拿下35個(gè)席位，把金鐘泌送上政壇一線。此時(shí)，韓國(guó)政壇的民主化潮流已勢(shì)不可擋。1990年，時(shí)任總統(tǒng)、民主正義黨總裁盧泰愚、統(tǒng)一民主黨總裁金泳三、新民主共和黨總裁金鐘泌發(fā)表“三黨聯(lián)合宣言”，決定創(chuàng)建民主自由黨。金鐘泌再度進(jìn)入執(zhí)政陣營(yíng)。不過(guò)，盧泰愚選擇金泳三為繼承者，這又讓金鐘泌心有芥蒂。1992年，金泳三贏得大選，次年出任總統(tǒng)，金鐘泌則擔(dān)任民主自由黨的黨魁。

那是一個(gè)和解的時(shí)代，也是一個(gè)重新站隊(duì)的時(shí)代。金泳三后來(lái)留下“和諧”“融洽”兩詞作為遺言，應(yīng)該是對(duì)那個(gè)時(shí)代的感悟。但和解并不容易。現(xiàn)任韓國(guó)總統(tǒng)文在寅的政治導(dǎo)師盧武鉉當(dāng)年批評(píng)金泳三“投靠”盧泰愚，稱(chēng)其為“變節(jié)者”，宣布與其決裂。后來(lái)，金大中回歸政壇，盧武鉉參加了金大中領(lǐng)導(dǎo)的在野黨整合進(jìn)程。

1997年金鐘泌、金大中的合作，真正讓人大跌眼鏡。此前30多年，他倆處在對(duì)立陣營(yíng)。1961年，作為民主人士的金大中當(dāng)選國(guó)會(huì)議員，3天后就被宣布當(dāng)選無(wú)效，原因就是樸正熙、金鐘泌所發(fā)動(dòng)的政變。后來(lái)，金鐘泌作為樸正熙時(shí)代的二號(hào)人物呼風(fēng)喚雨，金大中則流亡海外，遭遇種種磨難。但在1997年大選的關(guān)鍵時(shí)刻，金鐘泌宣布與金大中聯(lián)合。金大中勝選后，金鐘泌出任總理，梅開(kāi)二度。金大中的姓名英文縮寫(xiě)是DJ，而金鐘泌的縮寫(xiě)是JP，所以這種跨界合作在韓國(guó)政壇被稱(chēng)為DJP合作。但敗選的大國(guó)家黨對(duì)此顯然耿耿于懷，金鐘泌的總理提名也因此被國(guó)會(huì)拒絕批準(zhǔn)長(zhǎng)達(dá)167天，這對(duì)新政府的組閣造成了不利影響。

金大中執(zhí)政時(shí)期，于2000年首次實(shí)現(xiàn)了朝韓首腦會(huì)晤，發(fā)表了《6·15共同宣言》。但當(dāng)時(shí)韓國(guó)總理已由金鐘泌換成樸泰俊。在盧泰愚時(shí)代，韓國(guó)發(fā)表過(guò)《韓民族共同體統(tǒng)一方案》。1989年9月，金鐘泌和金大中、金泳三一起作為在野黨領(lǐng)袖，在國(guó)會(huì)聽(tīng)取了這一方案，一致表示贊同。但金鐘泌在金大中的對(duì)朝“陽(yáng)光外交”中并不顯得特別積極，這可能和他出身保守陣營(yíng)有關(guān)。2001年，他和金大中最終因?yàn)槔砟畈町惗鴽Q裂。

多年以后，金鐘泌對(duì)朝鮮的態(tài)度依舊是比較保守的。2012年，他談到剛執(zhí)政的朝鮮最高領(lǐng)導(dǎo)人金正恩時(shí)說(shuō)，金正恩是個(gè)“擁有健康體魄且很難對(duì)付的人物”。針對(duì)韓國(guó)媒體的樂(lè)觀情緒，金鐘泌說(shuō)：“朝方金正恩表現(xiàn)出年輕稚嫩的一面，所以媒體就紛紛認(rèn)為已經(jīng)鄰近統(tǒng)一，（朝方）不會(huì)再有什么挑釁，但事實(shí)真是這樣嗎？”

金鐘泌在2004年參選議員失敗，從此不再參與選舉活動(dòng)。但他的影響力未減。2016年5月28日，時(shí)任聯(lián)合國(guó)秘書(shū)長(zhǎng)潘基文訪問(wèn)韓國(guó)，特意從樂(lè)天酒店后門(mén)走出，避開(kāi)媒體去金鐘泌位于首爾新堂洞的私宅拜訪。兩人談了半個(gè)多小時(shí)。當(dāng)時(shí)，外界盛傳潘基文可能會(huì)參選總統(tǒng)，潘基文表示“我不方便跟大家說(shuō)”。到7月，金鐘泌的親信稱(chēng)，潘基文致信金鐘泌，希望卸任后再次拜訪。當(dāng)時(shí)，潘基文民調(diào)支持率第一，超過(guò)了文在寅。執(zhí)政黨新國(guó)家黨內(nèi)的親樸槿惠派也有意請(qǐng)潘基文出山。外界認(rèn)為，潘基文這封信，意在向忠清道同鄉(xiāng)金鐘泌尋求政治支持。到9月，韓國(guó)執(zhí)政黨一位高官在紐約向潘基文傳達(dá)了金鐘泌的口信，大意是“按決心行事，要咬牙堅(jiān)持，自己將竭力相助?！?h3>在大是大非問(wèn)題上不含糊

擔(dān)任總理多年，金鐘泌在一些大是大非問(wèn)題上倒不含糊。

1998年2月8日至12日，金鐘泌在出任總理前以韓國(guó)自民聯(lián)名譽(yù)總裁的身份來(lái)華訪問(wèn)。行前他會(huì)見(jiàn)中國(guó)記者時(shí)表示，韓國(guó)將遵守與中國(guó)建交時(shí)的協(xié)議，不同臺(tái)灣發(fā)展官方關(guān)系。他說(shuō)，臺(tái)灣問(wèn)題是中國(guó)的內(nèi)政，韓中兩國(guó)建交時(shí)已經(jīng)就此問(wèn)題有過(guò)協(xié)定，韓國(guó)將忠實(shí)地遵守自己的承諾，不會(huì)同臺(tái)灣發(fā)展官方關(guān)系，不會(huì)發(fā)生違背諾言的事情。韓國(guó)與臺(tái)灣之間的交往只保持在民間的范圍內(nèi)。

金鐘泌上任時(shí)，正值亞洲金融危機(jī)。他在2000年與到訪的中國(guó)總理朱镕基會(huì)見(jiàn)時(shí)，向朱镕基表示感謝。他說(shuō)，當(dāng)年中國(guó)向韓國(guó)伸出了援助之手，幫助韓國(guó)克服危機(jī)，對(duì)此韓方深表感謝。

1999年5月，時(shí)任中國(guó)全國(guó)政協(xié)主席李瑞環(huán)訪問(wèn)韓國(guó)，會(huì)見(jiàn)了時(shí)任總理金鐘泌。在李瑞環(huán)訪韓前兩天，北約用導(dǎo)彈襲擊了中國(guó)駐南斯拉夫大使館，造成多人傷亡和館舍嚴(yán)重毀壞。金鐘泌說(shuō)，得知中國(guó)駐南使館被北約襲擊的消息，受到很大沖擊。無(wú)論如何，這一事件是不應(yīng)該發(fā)生的。韓國(guó)政府對(duì)中方遇難者表示深切哀悼，對(duì)他們的家屬表示慰問(wèn)。希望科索沃問(wèn)題早日以和平方式得到解決。李瑞環(huán)對(duì)韓國(guó)政府主持正義的立場(chǎng)表示感謝。

在領(lǐng)土問(wèn)題上，金鐘泌也很強(qiáng)硬。1962年11月，時(shí)任中央情報(bào)部部長(zhǎng)的金鐘泌訪問(wèn)日本，與日本外相大平正芳談到了有主權(quán)爭(zhēng)議的獨(dú)島（日本稱(chēng)竹島）。大平正芳主張把問(wèn)題交給國(guó)際司法裁判，金鐘泌說(shuō)“獨(dú)島問(wèn)題不是討論議題”，甚至表示：“不管你們說(shuō)什么、引發(fā)怎樣的騷亂，獨(dú)島都由我們實(shí)際控制。把獨(dú)島炸了也絕不會(huì)給你們?！?/p>

對(duì)日本在歷史問(wèn)題上的錯(cuò)誤立場(chǎng)，金鐘泌也多次“敲打”過(guò)。日韓是在1965年建交的，金鐘泌是建交幕后推手之一。當(dāng)年，日本前首相岸信介對(duì)他說(shuō)：“日本曾折磨過(guò)韓國(guó)，對(duì)此我誠(chéng)心致歉。雖然過(guò)去的記憶并不好，但現(xiàn)在韓日兩國(guó)攜手合作，希望韓國(guó)能復(fù)興?！?005年，金鐘泌在東京向政商高層人士發(fā)表演講說(shuō)：“對(duì)日本人來(lái)說(shuō)，伊藤博文是明治元?jiǎng)?，而?duì)韓國(guó)人來(lái)說(shuō)，他卻是侵略的元兇。西鄉(xiāng)隆盛是日本人的英雄，對(duì)韓國(guó)人來(lái)說(shuō)，卻是提出侵略計(jì)劃的罪魁。在日本與亞洲國(guó)家之間存在那么一段歷史，一旦越過(guò)日本國(guó)境，就會(huì)出現(xiàn)英雄變逆徒、逆徒變英雄的情況。日本如果無(wú)法得到韓國(guó)的理解，就永遠(yuǎn)無(wú)法實(shí)現(xiàn)與亞洲的和解，永遠(yuǎn)無(wú)法登上國(guó)際社會(huì)領(lǐng)導(dǎo)者的位置。”

10年后的2015年，金鐘泌對(duì)日本首相安倍晉三提出了更直率的批評(píng)。他說(shuō)，安倍未能從他經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)的爺爺或父親那里得到戰(zhàn)爭(zhēng)的教訓(xùn)，令人遺憾?！鞍脖妒紫啾仨氄_對(duì)待歷史，真誠(chéng)對(duì)歷史做出反省和謝罪?！彼€說(shuō)，上世紀(jì)30年代，日本軍部先后發(fā)動(dòng)滿(mǎn)洲事變、中日戰(zhàn)爭(zhēng)，直到發(fā)動(dòng)太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)，日本國(guó)民一直被軍國(guó)主義者的戰(zhàn)爭(zhēng)理論牽著鼻子走。現(xiàn)在日本社會(huì)又出現(xiàn)了不分是非、被國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人的錯(cuò)誤行為牽著鼻子走的端倪。

“恥辱的歷史也可以有值得學(xué)習(xí)的東西。”這是晚年金鐘泌寫(xiě)下的一句話，也是他留給政界同仁們的智慧。