楊揚 古谷

離鄉(xiāng)久矣，我最近才聽說一位恩師去世了，遠隔萬里只能上網(wǎng)搜索，找到恩師舊日師友、學生寫的悼文，以寄托哀思。結(jié)果其中一篇悼文，我讀后拍案而起，哀思轉(zhuǎn)瞬成了怒火。在這篇不過千來字的小文中，自稱后生的作者，洋洋灑灑用了一半的篇幅來寫先生如何夸贊他，稱他是一個“百家都通”的人。

幾年前，曾有學者被大眾炮轟，導火索就是他在寫給朋友的悼文中夸自己。學者假借朋友之口說：“我閱人無數(shù)，很少有像××這樣優(yōu)秀的人?！睂W者還說，朋友囑咐過自己的兩位女友，“你們每周約他出來一次，要單獨和他，找一個好的酒吧，讓他放松”。我曾以為吃人血饅頭的奇葩就此一個，沒想到還能再遇見。

思來想去，我還是氣憤難平，于是擼起袖子在網(wǎng)上人肉這個后生，并驚訝地發(fā)現(xiàn)，吃人血饅頭竟然是他的一項長期愛好——尤其喜歡在名人悼文里這么干。有一年，一位著名學者去世，后生又作詩又寫文，配著自己和學者的合影，四處找平臺發(fā)表，最后一搜學者的名字，看見的都是后生得意洋洋的笑容。

后生雖然號稱“百家都通”，但肯定不通中國傳統(tǒng)知識分子的禮節(jié)——就算私下把人貶得一文不值，表面仍是客氣。比如錢鍾書，恃才傲物，據(jù)說其作品中沒有夸過任何當代學人、文人、政人、商人，“懟天懟地懟空氣”的《圍城》更成經(jīng)典。但成名后，錢鍾書每天收到雪片一樣的來信，求推薦、求作序、求題詞。楊絳說，錢鍾書回信的技術爐火純青，“寫客套信從不起草，提筆就寫，八行箋上，幾次抬頭，寫來恰好八行，一行不多，一行不少”。而內(nèi)容呢？無論來信者年長年少，回信中錢鍾書一定喊對方“兄臺”，自謙為“愚弟”。評論家夏志清感慨道：“寫信太捧人了，客氣得一塌糊涂?！贝蟛糠质招湃硕?，知道客套話當不得真，絕不至于被糊涂油蒙了心，公開寫文章說“錢鍾書敬我三分”，但就是有人不知深淺。在一次會議上，有人盛贊一本書，并說此書得到了錢鍾書的推薦。話音未落，錢鍾書女兒錢瑗就騰地站了起來，大聲說：“我父親沒有推薦?！?/p>

后生借名人裝臉面，好比給自己戴上了一圈腰封——許多爛書專喜歡在腰封上讓名人表揚自己。而悼名人時夸耀自己，實在是一本萬利的生意：首先，借著名人去世的東風，可以到媒體上騙幾毛稿費、若干點擊量；其次，逝者親友對撫棺痛哭的吊客，總不能像錢瑗一樣不給臉面，跳出來反對，說不定還得握手、鞠躬、致謝；最后，逝者死無對證，總不能從棺材里坐起來打臉：“我沒說過那些話！你胡說！”

在我看來，后生絕對是唯物主義者，不相信“暗室欺心，神目如電”，不怕名人在陰間讀完悼文，氣得半夜敲門。真來敲門也不怕，他馬上可以再補發(fā)一篇文：某老還魂之際，還不忘上門囑咐我奮進，說我是個不世出的人才，不應浪費自己的才華——真讓人感動啊。

不知道名人的周圍有多少后生，在名人活著時，打著旗號坑蒙拐騙，連他們死了，都會抓著最后的機會貼金。名人最好不要太有名，不然等到誕辰忌日，后生還會一步一步擠上前，從挨挨擠擠的人群中伸出一只手，抓人血饅頭吃。