史利平

在觀賞世界杯豪門大戰(zhàn)的盛夏，怎能沒(méi)有啤酒呢，但你知道啤酒里也有“豪門”嗎？

只在修道院里買得到，買前要打電話預(yù)約（據(jù)說(shuō)每小時(shí)有8.5萬(wàn)人撥打）并登記車牌號(hào)，每?jī)蓚€(gè)月才能買一次，每次最多買兩箱，還得承諾不會(huì)轉(zhuǎn)售給第三方……你能相信這是在賣啤酒嗎？當(dāng)然，這不是普通的啤酒，而是產(chǎn)自比利時(shí)圣西克斯圖斯修道院的“威斯特佛蘭德倫12”啤酒。

十幾年來(lái)，這種啤酒在專業(yè)評(píng)酒網(wǎng)站上一直名列前茅，代表著比利時(shí)啤酒業(yè)的水平。在這個(gè)國(guó)家，啤酒釀造的歷史可追溯到11世紀(jì)末第一次十字軍東征時(shí)期，當(dāng)時(shí)在天主教會(huì)的許可下，比利時(shí)部分地區(qū)的修道院紛紛通過(guò)釀造和銷售啤酒來(lái)籌措軍費(fèi)。之所以選擇制造啤酒，是因?yàn)楫?dāng)時(shí)的飲用水不夠干凈，酒精度低的啤酒被視作更衛(wèi)生的飲品而頗受大眾歡迎。到了法國(guó)大革命時(shí)期，許多從法國(guó)逃出來(lái)的修道士在比利時(shí)的修道院里安營(yíng)扎寨，進(jìn)一步推動(dòng)了修道院啤酒的發(fā)展。時(shí)至今日，修道院啤酒早已成了“全球知名品牌”。目前，全世界經(jīng)過(guò)權(quán)威認(rèn)證的修道院啤酒廠商只有11家，其中6家在比利時(shí)。

修道院啤酒在釀造過(guò)程中沒(méi)有過(guò)濾和分離工序，因此富含麥芽和木桶的芳香，口味很重，屬于烈性啤酒。其中最具代表性的品牌就是威斯特佛蘭德倫，它的生產(chǎn)者全部是修道士，產(chǎn)品不貼商標(biāo)，價(jià)格也不高，每箱（24瓶）售價(jià)35—45歐元（約合268—345元人民幣）。不過(guò)它的產(chǎn)量很少，供不應(yīng)求，購(gòu)買限制條件多，因此顯得異常珍貴。

在比利時(shí)還有一種修道院風(fēng)格啤酒，即不是由修道院釀造，但與修道院啤酒口味相近的產(chǎn)品，其生產(chǎn)商既有國(guó)際巨頭，也有小型釀酒廠，味道不錯(cuò)，產(chǎn)量則比修道院啤酒大多了。此外，比利時(shí)還有很多其他風(fēng)格的啤酒產(chǎn)品，各種啤酒工廠遍布全國(guó)。據(jù)資料記載，1900年時(shí)，比利時(shí)人均消費(fèi)200升啤酒，幾乎是英國(guó)人和德國(guó)人飲用啤酒量之和的兩倍；1907年，這片土地上就有3000多家啤酒廠。

比利時(shí)啤酒有400多種口味，酒精含量從幾乎為零到超過(guò)12%，味道從超級(jí)甜到倒牙酸，名字也五花八門：蘭比克、老貴茲、賽松、白啤酒、琥珀啤酒……幾乎能滿足所有人的口味。之所以種類這么多，是因?yàn)楸壤麜r(shí)法律允許釀酒商隨心所欲地使用大麥、燕麥或小麥，還可以自由添加焦糖、香菜、大茴香和百里香等，這種自由的傳統(tǒng)使比利時(shí)釀酒商更關(guān)注啤酒口味，而不在乎原料是否純粹。

比如，為了平衡麥芽的甜味和啤酒花的苦味，釀酒商通常會(huì)加入果味，或添加辛辣味、花香、草藥香。因此，有的比利時(shí)啤酒散發(fā)著草場(chǎng)氣息，有的帶著蘑菇清香，有的混著烤面包味或焦糖味，還有些在裝瓶時(shí)被加入酵母，喝到口中有特別的質(zhì)感。比利時(shí)釀酒商能把這些味道完美平衡，在和諧中不斷創(chuàng)新，使眾多小酒廠得以生存。

更為有趣的是，幾乎每一種比利時(shí)啤酒都有相應(yīng)的酒杯，無(wú)論是咖啡館、啤酒屋還是小酒館，使用的啤酒杯款式之多讓人眼花繚亂。

質(zhì)量上乘的比利時(shí)啤酒不能大口灌，而要像喝紅酒那樣仔細(xì)品。從入口時(shí)的酸澀，到下咽時(shí)苦味中夾雜的果甜和麥芽香，口感豐富多元。搭配菜肴時(shí)，比利時(shí)人也絕不馬虎：小麥啤酒配海鮮、金色或三料啤酒配白肉、雙料或深色啤酒配紅肉、水果蘭比克啤酒配甜點(diǎn)……比利時(shí)啤酒可以是陽(yáng)春白雪，在頂級(jí)餐廳與高檔食材相得益彰；也可以是下里巴人，在灑滿陽(yáng)光的草坪上與漢堡、薯?xiàng)l、奶酪、巧克力等小零食和諧共處。

在這個(gè)盛行啤酒文化的國(guó)度里，比利時(shí)人的大多數(shù)活動(dòng)要么以啤酒開場(chǎng)，要么以啤酒結(jié)束，而且每種場(chǎng)合必有一款合適的啤酒。根據(jù)2016年的統(tǒng)計(jì)，比利時(shí)有5.75萬(wàn)家酒館、餐館和咖啡館，供應(yīng)著種類繁多的啤酒，小酒館里可能只有十來(lái)種，而在專門的啤酒館中則會(huì)有成百上千種啤酒供顧客品嘗。

在比利時(shí)，沒(méi)有啤酒海報(bào)的足球場(chǎng)是不可想象的，大小音樂(lè)節(jié)也必有啤酒商的身影，全國(guó)幾乎每周舉辦一個(gè)啤酒節(jié)，大多數(shù)城市和村莊都有啤酒愛(ài)好者俱樂(lè)部。2016年，比利時(shí)啤酒文化被聯(lián)合國(guó)教科文組織列入世界非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄。目前，比利時(shí)每年的啤酒產(chǎn)量達(dá)1800萬(wàn)升，其中1100萬(wàn)升用于出口，是歐洲最大的啤酒出口國(guó)。

如果你癡迷于“威斯特佛蘭德倫12”，而預(yù)約電話一直占線，也不想去修道院當(dāng)修士，那么還有一種可能喝到這種啤酒，就是申請(qǐng)修道院廚師的工作，這是一個(gè)向世俗人士開放的崗位，最吸引人的就是，你能利用工作之便喝到修道院里所有啤酒，包括上個(gè)世紀(jì)釀造的珍品。是不是很讓人動(dòng)心呢？